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CAPÍTULO
1


 


<<Tranquila Rachel, no querrás despertarlos>>, pensó mientras
avanzaba sigilosamente, usaba los zapatos de tacón más bajos que pudo
encontrar. 


La superficie de madera no ayudaba y eran muchos los escalones hasta la
planta baja, sobre todo cuando cargaba a su hija de casi dos años en un brazo;
una maleta pequeña –a reventar– y el registro de su vida en el otro.


Arthur tenía el sueño muy pesado, él no sería problema; sin embargo, los
Fairchild se habían convertido en algo así como los cuidadores de la propiedad,
además de sus administradores; y tomaban su labor muy responsablemente; sobre
todo, en ausencia del jefe de la familia. Rachel creía que, si podía llegar a
la recepción sin ser detectada, lograría su cometido.


La luminosidad de un relámpago por la ventana desbalanceó a la fugitiva,
anunciaba tormenta. El grito de la naturaleza tardó unos segundos más. Ella
hubiera deseado escucharlo antes, tenerlo más cerca hubiera sido una excelente
cortina de humo para cubrir sus intenciones. De cualquier forma, el estruendo
esporádico era muy útil para ocultarla.


La inmensidad de la casa en silencio y a oscuras podía producirle miedo a
cualquiera; pero no más del que tendría si se quedaba. Hasta la brillantez de
la luna había cedido, como si apoyara los propósitos de una madre aterrorizada.
Sólo la eventual luz que iluminaba apenas las siluetas de los interiores con
cada grito del cielo, proporcionaba una ocasional guía.


Rachel conocía muy bien la medida de cada escalón; pero, temía, que al final,
alguien le saliera al paso. Le costaba mantener el equilibrio con todo lo que
llevaba en las manos; mas no quería prescindir de nada. Repentinamente, experimentó
uno de sus acostumbrados episodios, la atacó con gran fuerza haciéndola fruncir
el ceño. No tenía sentido, aunque estos siempre habían sido así. 


Llegó por fin hasta la recepción, en el horizonte se erguía la puerta
principal –su escape– y a la izquierda la sala de estar con la chimenea y el
reloj de péndulo que marcaba unos minutos después de las 11:00pm.


Sus manos estaban ocupadas y tenía que encontrar todavía la copia de la
llave, la que su marido ocultaba detrás de uno de los retratos en la repisa de
la chimenea. Su sexto sentido tiritaba sin dejarla en paz, le gritaba que debía
desprenderse de un poco de su carga. 


Caminó hasta el sofá frente al fogón tratando de darse fuerzas para hacer
lo que su intuición le indicaba. Justo en ese momento, el trueno y el rayo
estuvieron a punto de volverse uno mismo; las primeras gotas repiquetearon
suavemente en las ventanas.


La pequeña fue recostada en el mueble como si estuviera en su cama. Se
veía tan apacible; pero no había tiempo de contemplarla ahora, tenía que
actuar.


—¿Mamá? —preguntó con voz adormilada.


—... Duerme mi amor, no pasa nada —Tocó su cara y la niña cerró los ojos
nuevamente.


Antes que nada, buscó la llave, la
cual encontró fácilmente; luego miró casi con lágrimas su diario. ¿Qué lógica
tenía esconder su más profundo secreto en la casa? Alguien algún día lo
encontraría. ¿No sería mejor tirarlo por el camino? No, ella era demasiado
romántica para destruirlo. Rachel Bourke era más una persona intuitiva que
racional, lo que le había funcionado muy bien hasta ese día, así que miró a su
alrededor y creyó encontrar el lugar ideal.


Hizo ruido, el suficiente para despertar a Oswald, el mayordomo, y lo
sabía. Tomó a su hija, la acomodó contra su hombro, luego su equipaje con tres
dedos y con el meñique apretó la llave, avanzó hacia la entrada principal. Ya
no importaba el sigilo, imaginaba a Oswald y su escopeta saliendo por el
corredor rumbo a las escaleras. No volteó hacia atrás, giró la llave y salió
corriendo dejando la puerta abierta. El ajetreo despertó a la niña, que no
sabía lo que pasaba, sólo sintió el fresco de la noche y las primeras gotas de
la tormenta.


—Calma mi amor —le dijo acurrucándola como pudo contra su cuello.


Cerró sus oídos a cualquier voz que intentara detenerla. El camino hasta
los límites de la propiedad parecía medir kilómetros. Desde donde estaba, no
observaba el automóvil que debía esperarla. Corrió guiada casi por sus
instintos –quien ha caminado por la noche en luna nueva entenderá de lo que se
trata–. Un par de faros debajo de un árbol le volvieron el aliento. La puerta
del vehículo se abrió dejándolas entrar. Un motor encendido y una última mirada
a la residencia fueron la despedida de aquella madre asustada, después, todo
fue seguir hacia adelante.


En el interior de la casa, ante los ojos del robusto Oswald, la puerta
abierta significaba un intruso. Amartilló su arma y empuñó el cañón como si fuera
una ballesta. La casa se veía tranquila y no existía más perturbación que la de
la tormenta encima de ellos; sin embargo, suponía que alguien había entrado.


<<No sabe lo que le espera>>, pensó con valentía.


Se inclinó por revisar primero la cocina, pero husmeó sólo un momento, como
si supiera que no pasaba nada ahí; luego fue rápidamente a la puerta principal
para detener su golpeteo por el viento, quizás el intruso ya se había marchado.
Grande fue su asombro al encontrar la llave en el cerrojo.


—¿Señora? —murmuró casi con certeza recordando los acontecimientos recientes.
Bajó la escopeta con rapidez y abrió la puerta gritando—: ¡Sra. Bourke! —Ni
siquiera el eco retornó en aquel vacío generado por la lluvia y la noche
oscura.


—¿Qué pasa? —preguntó Diane, el ama de llaves, desde las escaleras.


—¡Ve a la recámara de la señora, mujer, y despierta a Arthur!


—Pero, ¿qué sucede?


—¡La señora se fue!


—¡¿Y mi niña?! —así llamaba a la pequeña Rachel.


Subieron a toda prisa guardando la esperanza de estar equivocados, pero
no fue así.


El reloj marcaba las 11:17pm. de la primavera de 1939, en las afueras de
Lingfield, Inglaterra, cuando Rachel Bourke y su hija, desaparecieron.










CAPÍTULO
2


 


Ocho años después.


 


Los ojos de la pequeña huérfana nunca habían visto un camino tan
colorido, o al menos no recordaba uno así. Aquella primavera fue
particularmente cálida en Lingfield; aunque no así el rostro de su conductor,
quien rara vez manifestaba algo más que una leve mueca. Nicholas Knaggs no era
exactamente un hombre de muchas palabras, y menos con los infantes, era más
bien del tipo rudo, no tenía hijos, ni estaban incluidos en sus planes de vida.
Su rostro era duro y su ética muchas veces había sido puesta en duda; pero una
cosa era cierta, siempre cumplía con su trabajo y era esa reputación la que lo
mantenía dentro del juego.


Las cuatro paredes de Hope Field, aquel…refugio que albergó
a Rachel era todo lo que conocía del mundo, a excepción de una que otra
escapada ocasional con compañía responsable. Dentro de ellas se originaron sus
primeros recuerdos siendo muy niña, aunque la mayoría no eran propiamente
agradables. Ahora, ante la expectativa de una nueva vida, las cosas iban a
cambiar, así se lo habían hecho ver; sin embargo, no sabía qué esperar. Atrás
dejaba pocos amigos, era una niña reservada, o más bien, diferente. Disfrutaba
de cosas que la mayoría de los niños harían a un lado, por eso, casi nunca
encajaba. Recordaba que siendo más pequeña su instinto infantil le indicaba que
sería bueno tener una mamá y un papá, o al menos todos le contagiaban esa idea
en el orfanato. Con el paso de los años empezó a volverse más independiente, al
grado de que le daba lo mismo si era adoptada o no. Desde temprano empezó a
formar un estilo de vida, y como no conocía otro, no le parecía del todo malo.


Ante la incertidumbre, abrazó lo que ya conocía, manteniéndose callada y
esperando. Quizás no había sido lo mejor haber emprendido aquella aventura,
pero no estaba en sus manos decidirlo.


—¿Qué pasa Rachel? —el hombre por fin habló, aunque con falso interés. Su
sonrisa no convencía a nadie.


Aquel rostro inocente sólo se meneó de un lado a otro sin pronunciar
palabra mientras sus profundos ojos marrones se perdían en el paisaje.


—Estás cansada —insistió el investigador mirando el retrovisor sin
recibir respuesta—... No te preocupes, ya pronto llegaremos.


¿Qué no entendía que no quería hablar? Rachel prefería mantener su distancia
con él ya que no le provocaba ninguna confianza.


—Callada la niña, ¿cierto, hermana?


—¿Por qué no le contestas al Sr. Knaggs? —susurró con ternura la hermana
Mary reconviniéndola como sólo ella sabía hacerlo.


La religiosa venía sentada junto a Rachel en el asiento trasero, y habló
con su protegida sólo por cortesía, ella tampoco simpatizaba con el hombre que
había venido a quitarle a su niña.


La pequeña la observó con un poco de tristeza. Sabía que posiblemente
aquel sería el último día en que la vería. Era la única persona que se preocupó
por hacer soportable su estancia en Hope Field; quien le demostró su
amor y había ocupado perfectamente la función de una madre para todos los que
ahí habitaban; pero especialmente para su favorita, Rachel. 


La niña miró a su protectora como lo haría una cómplice de alguna
travesura, sólo para dibujar su acostumbrado gesto que parecía una sonrisa,
pero que no mostraba sus pequeños dientes.


—… No quiero platicar con él —musitó.


Su encubridora interpretó perfectamente su sentir. La conocía muy bien y
no insistiría más con el asunto, así que respondió en su lugar:


—... Así son los niños, Sr. Knaggs, Rachel está asustada. Todo esto es
nuevo para ella.


Knaggs no podía despegar mucho tiempo los ojos del camino, así que sólo
hizo una mueca de inconformidad sin percatarse del embrollo que se traían aquellas
dos. Él no había estado muy de acuerdo en que Rachel hubiera venido acompañada;
pero era un requisito –innecesario a su parecer–, que el orfanato y la ley
establecían para que el encuentro final se llevara a cabo.


El viejo Ford Prefect atravesó finalmente los límites de una
propiedad. Había una vieja muralla corroída por el tiempo y la falta de
mantenimiento, la reja de hierro, que estaba abierta, partía el escudo de la
familia Bourke en dos, uno a cada lado del camino. Aproximadamente cincuenta
metros después, una serie de círculos concéntricos engalanaba el patio frontal;
iniciando en el interior con lo que alguna vez fue una figura perfecta de
césped de unos tres metros de diámetro; luego un camino que lo envolvía con
algún tipo de piedra grisácea que había dejado crecer entre sus hendiduras un
poco de hierba; unos pequeños arbustos de altura y grosor similar le seguían;
conformando finalmente el último círculo con una pequeña valla de medio metro
de altura que perfectamente encerraba lo que podía considerarse el jardín
principal, casi del mismo tamaño que la fachada.


Unos ojos maravillados observaron a través de la ventanilla abierta
mientras las manitas se sostenían de la orilla por encima de la hermana Mary.
Había dejado un poco de lado su más valioso tesoro en el asiento, no iría a
ningún lado de cualquier modo estando ella cerca.


<< ¿Es aquí donde voy a vivir? >>, se preguntó en silencio.


Contrario a lo que Knaggs esperaba, no hubo comité de bienvenida, no al
menos uno que fuera visible. La casa parecía vacía; pero el investigador estaba
seguro de que no era posible. Había mantenido contacto con Jerome Bourke por
correo y telégrafo, el dueño de la finca y su contratante. Las últimas palabras
de él, hacía tan sólo dos días, fueron: Traiga a la niña cuanto antes, los
estaremos esperando.


Las condiciones del país después de la guerra no eran las mejores. La
reconstrucción había sido complicada. La economía apenas empezaba a ver la luz
y muchos orfanatos sufrían de sobrecupo, sobre todo los que se encontraban en o
cerca de las ciudades importantes. Sin embargo, el investigador tenía que dar
gracias a esta situación, ya que eso había facilitado los trámites de Rachel.
Eso y las buenas conexiones de la familia Bourke.


—¿Cree que haya alguien en casa, Sr. Knaggs? —preguntó la hermana Mary
algo preocupada.


—Estoy seguro que sí —dijo convencido—. No pude avisar al Sr. Bourke de
nuestra hora exacta de llegada y si tienen el portón abierto es porque seguramente
nos esperan.


La religiosa pidió a Rachel que se bajara de sus piernas y se echó para
atrás acomodándose en su asiento mientras tomaba la mano a su pequeña. Sabía
que el momento de la separación había llegado. Esta era la parte más difícil de
su trabajo, pero era algo que tenía que hacer. Aquellos niños significaban
mucho y encontrarles un hogar era lo más importante, pero esta ocasión era muy
especial.


El escape del automóvil lanzó un escandaloso tronido propio de su antigüedad
al aparcar justo frente a la puerta principal. El mismo Knaggs volteó como si
esperara que alguien saliera a tenderle una alfombra roja; después de todo, su
gran hazaña lo merecía.


Pocos segundos después, un tipo robusto, de escaso cabello y enfundado en
un chaquetín cruzado y oscuro, abrió la puerta.


—¡Oswald! —exclamó el conductor que ya se había apeado pretendiendo
dibujar una sonrisa amable.


—Sr. Knaggs —hizo una pequeña reverencia y extendió su brazo a manera de
bienvenida—. El Sr. Bourke los está esperando.


Rachel ponía mucha atención a todo desde su asiento. El aspecto bonachón
de aquel buen hombre le pareció agradable, aunque un poco serio. Su sonrisa era
sincera y servicial, como la de algunos de los padres que visitaban su antiguo
hogar.


La hermana Mary bajó del vehículo instando a la pequeña a hacer lo mismo.
Esta seguía prendida de la orilla de la puerta desde el interior manteniendo
sus reservas. 


Aquella casa era enorme, incluso el espacio entre el portón y la entrada
principal era mucho más extenso que la propiedad entera de Hope Field.
Nunca había estado en un sitio semejante, de hecho, no había estado en muchos
lugares. Su pequeño sombrero se meneo de un lado a otro sorprendido por las
dimensiones del lugar. Esperó a que Knaggs se apresurara a abrirle la puerta,
no porque supusiera que iba a hacerlo, sino porque su misma incertidumbre la
había clavado a su asiento.


La falsa sonrisa del investigador y la mirada tranquila de la hermana
Mary aguardaban a que la niña diera el primer paso. Sus piececitos tocaron
lentamente el suelo, justo antes del pequeño escalón que la separaba del
pórtico. Su traje sastre color beige y su coqueto sombrero, se detuvieron
apenas un poco ante la mirada de todos, mientras sus brazos aprisionaban su
tesoro más valioso sobre el pecho.


—¡Vamos cariño! —invitó la hermana Mary mientras la tomaba del brazo para
ya no dejarla escapar.


<< ¡Vamos niñita, avanza, que bien que me costó ese trajecito!
>>, Pensó el detective.


Knaggs las dejó pasar mientras regresaba por el resto de las
pertenencias, una modesta maleta que no era más grande que la niña. Pasaron al
lado del mayordomo, quien no perdió el protocolo. Las paredes de la recepción
las flanquearon haciendo que los ojos marrones de la pequeña se perdieran entre
los detalles.


Oswald no pudo evitar ensanchar sus ojos al observar la presencia de la
nueva inquilina. El parecido con la Sra. Bourke era innegable. Esa vieja
memoria no podía olvidar a quien había apreciado tanto.


La hermana Mary fue la que entró primero y Rachel apenas un poco atrás.
Entró con paso lento y silencioso como si temiera que el crujir de la madera
provocara que todo se les viniera encima. La cabeza de la religiosa veía hacia
un lado y hacia el otro. Era una casa muy elegante, propia de una familia de
clase alta. Sus muros estaban arreglados con paneles de madera y finos tapices
al estilo victoriano, eso sin contar el gran número de adornos, cuadros y
fotografías. Más adelante, en la última puerta a su derecha, como algo que
estuviera fuera de lugar, un gran reloj de péndulo que había detenido su
marcha, se erguía como si fuera un guardián. Estaba colocado justo enfrente de
un elegante sillón de nogal finamente tallado que a su vez era flanqueado por
un par de sofás que hacían juego, justo a unos metros de una gran chimenea.
Tanto la fachada como el interior, eran más bien sombríos, como si anunciaran la
cruenta época que acababan de sufrir, o quizás sólo era el eco de una pérdida
acaecida en el pasado.


A pesar de la evidente opulencia de la residencia, eran notorios también
los descuidos en su mantenimiento, situación que no era extraña debido a los
difíciles tiempos vividos en el país: La Guerra. Habían pasado apenas un par de
años después del cese al fuego, e Inglaterra, así como sus territorios y
población, apenas se recuperaban.


—... El piso suena así en varias partes de la casa —las alcanzó el mayordomo
emparejándose con Rachel—; pero no se preocupen, podría resistir otros veinte
años. De cualquier manera, pronto lo repararán.


Su voz era grave y seria; sin embargo, había algo muy diferente en él
comparado con el Sr. Knaggs; y al bajar su vista al frente y sonreírle a la
niña, Rachel se dio cuenta de que tenía razón. Le correspondió.


—¿Puede anunciarnos Oswald? —pidió Knaggs con un poco de prisa.


—Enseguida señor —Regresó su vista al frente como en automático y caminó
los tres pasos que le faltaban dar hacia la puerta del fondo.


La pequeña no dejaba de apretarle la mano a su protectora, estaba un poco
asustada; aunque el tipo bonachón de los guantes blancos le inspiró confianza. 


—¿Sr. Bourke? —tocó en dos ocasiones.


—¡Adelante! —se escuchó casi de inmediato.


Con la puerta a medio abrir, Oswald advirtió en voz baja:


—Están aquí.


—Hazlos pasar —dijo ansiosamente.


El sirviente, con una previsible felicidad, como si fuera partícipe de la
situación, cedió el paso a los visitantes quienes avanzaron en silencio hasta
el interior del despacho. Rachel no pudo evitar curiosear con aquella cara
amiga, la que terminó despidiéndose con un saludo que ella imitó.


Knaggs entró apenas un paso atrás de ellas cargando la maleta de la niña
y saludando efusivamente al dueño de la casa.


—¡¿Cómo está Sr. Bourke?! —agitó su mano con fuerza.


Jerome Bourke no estaba muy interesado en Knaggs ahora. Accedió a su cortesía
casi mecánicamente; pero su vista no se retiraba de la niña, con quien sintió
una conexión inmediata. No sabía cómo iba a ser ese reencuentro, ni si realmente
aquella niña era quien pretendía ser o sólo se trataba del deseo de su corazón
por ver su búsqueda terminada. ¿Qué debía hacer ahora?


—Sr. Knaggs —dijo—, ¿podría esperar afuera?


La sonrisa se le borró del rostro al investigador como si le hubieran
echado un balde de agua fría. Se quedó un momento congelado sin saber qué
decir. Sabía que Jerome era un hombre que terminaba revisando hasta la última
tilde antes de cerrar cualquier trato. ¿Qué le había hecho pensar que
entregaría a la niña en dos minutos y saldría de ahí con su dinero?


—… ¿Afuera? —preguntó remilgoso como si no hubiera escuchado.


—Por favor —Le extendió su largo brazo enfundado en su pulcra camisa
blanca.


Dejó el equipaje en el suelo junto a la hermana Mary.


—… Bien, estaré en el salón de la chimenea —Se retiró sobre sus pasos.


—Haré que Oswald lo llame cuando sea conveniente —completó, despidiendo
también a su mayordomo.


Jerome dejó su cómodo asiento. A su espalda estaba el gran ventanal con
el que contaba su estudio y desde donde podía observar perfectamente el patio
trasero, y más allá, el bosque, parte también de su propiedad. Sus casi dos metros
de estatura podían intimidar a cualquiera, aunque no era su intención, simplemente
no sabía cómo continuar la plática. El salón se quedó en silencio. Muchas veces
se había imaginado este momento, había preparado su discurso de memoria: Diré
esto, diré lo otro; pero no, una niña de diez años lo había dejado sin
habla.


Sólo un escritorio de nogal los separaba. La figura de aquel hombre
imponía, pero tanto Rachel como él experimentaban la misma ansiedad y ninguno
se animaba a hablar. La habitación también contaba con un alto librero al lado
derecho de la puerta y una pequeña chimenea al lado izquierdo con una repisa y
algunas fotografías.


Jerome olvidó todo protocolo y su característica caballerosidad inglesa,
ensimismado en la posibilidad de que aquella niña fuera realmente su hija.
Alguien tenía que romper la tensión:


—… ¿Podemos sentarnos? —preguntó la hermana Mary, quien parecía ser la
única persona medianamente tranquila.


—¡Perdonen mi torpeza! —exclamó apenado—. Por supuesto que sí —Cruzó el
espacio que los separaba y aproximó un par sillas justo enfrente del
escritorio.


Rachel había escudriñado el lugar durante todo aquel gran silencio sin pronunciar
una sola palabra. Seguía atada al brazo de la única persona en la que
podía depositar su confianza y del objeto que sostenía desde que salió de aquel
olvidado convento cerca del mar de Irlanda.


—¿Siempre es tan callada? —se animó Jerome a preguntar tratando de contener
sus emociones.


—No siempre —rio un poco la religiosa acariciando el cabello lacio de la
niña mientras guardaba su sombrero—. En realidad, Rachel es muy comunicativa.
Cuando le toma confianza a la gente nada la detiene. Es muy curiosa y observadora.


—¿Y qué escondes bajo tu brazo, pequeña? —dirigió con dulzura las primeras
palabras a su hija.


Rachel miró un momento a la hermana Mary, como si ella le fuera a dar
permiso de responder, finalmente, inició el diálogo.


—… Mi diario —dijo colocándolo sobre el escritorio. Se tuvo que acercar
para eso.


—¿Tu diario? —se sorprendió—… ¿Sabes escribir? —Miró a la hermana Mary.


—Sí, Rachel es muy inteligente, Sr. Bourke —aseguró con orgullo—. Muchas
niñas mayores en el convento no han logrado unir dos palabras; pero ella
siempre se interesó por aprender.


Al tenerla más cerca observó sus ojos valientes que no le negaban la
mirada, justo igual que su madre; y así como ella, le gustaba escribir en su
diario.


—Entonces —Buscó un tema en común—…, también te gusta leer, ¿cierto
Rachel?


Ella asintió con la cabeza regresando un poco a su silencio.


—¿Y te has dado cuenta de todos los libros que tengo aquí?


La pequeña los había visto, pero no se había atrevido a mencionarlo. Sus
pies estaban ansiosos por ir hacia ellos y su corazón saltaba esperando una
invitación.


—¡Ven! —Jerome salió de su escondrijo y se encaminó a su orgullosa biblioteca
haciéndole una seña con la mano.


En esta ocasión no hubo una mirada a la hermana Mary; la estaban llamando
a su elemento. La niña simplemente dejó su diario en el escritorio y rodeó su
silla para alcanzar a aquel amable señor. Su cálida curiosidad infantil se
abría ante un prodigioso panorama.


Aquel hombre alto le sonrió como quien entrega un dulce a un niño –había logrado
una conexión–. Al acercarse a él, Rachel no pudo evitar compararlo con alguno
de los gigantes de los cuentos infantiles que alcanzó a leer; aunque dichos
cuentos no eran mucho de su agrado.


Aquellos piececitos caminaron con paso rápido al principio, para ir
disminuyendo su trote al acercase al par de altos libreros, como si el buen
hombre fuera repentinamente a cortar su paso. El dueño de la casa alcanzaba, si
se estiraba un poco, el último volumen; mas no así Rachel, que sólo hubiera
podido tomar algo de la primera repisa. Era claro que el mueble estaba hecho
para alguien como él.


—… Veamos —dijo intentando encontrar algo propio para una niña de su
edad.


—¡Ese! —dijo ella con voluntad.


—¿Este? —Tomó una novela clásica—… ¿Historia de dos ciudades? —leyó
el título sorprendido.


El tema no era exactamente el que él le hubiera seleccionado; pero una
cosa era cierta, él no conocía nada acerca de su hija.


—¿Sabes de qué se trata? —Se agachó colocándose de rodillas dudando aún
de su precocidad.


—Historia de dos ciudades, ¿eh? —Intervino la hermana Mary
mientras observaba el fraternal cuadro—. Sí, claro que conoce la historia
—Sonrió recordando un episodio del pasado—. Rachel y yo la leímos algunas veces
a escondidas —confesó—. Desafortunadamente sólo teníamos parte de la historia.


—¿Cómo es eso? —preguntó Jerome entregándole el título a su hija.


—Ese libro fue uno de los que nos donaron; pero sólo teníamos la mitad.
Siempre tuvimos la curiosidad por saber cómo terminaba —Sabía que ahora Rachel
encontraría ese final.


—Creí que en el convento sólo leían temas… religiosos.


La hermana Mary suspiró un poco mirando por la ventana y dijo:


—… Sr. Bourke. Creo que nadie se imagina lo difícil que es mantener la
cordura en tiempos como estos. Tener que escuchar las necesidades de estos
niños sin conseguir suplirlas; o a veces hasta mendigar el pan para que ellos
puedan comer. Aunque hay ocasiones en el que algunos buenos cristianos se
compadecen de nosotros y nos dan la mano, pero no siempre sucede —aquella no
era la aclaración que Jerome había pedido, pero el corazón de la mujer anhelaba
expresarlo—. El que Rachel esté aquí puede considerarlo también… un milagro de
Dios. Entre tantas cosas que pudieron suceder y después de tanta confusión por
esta insulsa guerra, ahora ella está aquí, como pudo no haber sucedido. Debe
sentirse afortunado por eso —Hizo una pausa observándolo—… y en cuanto al
libro. Sí, hay veces en que tenemos que doblar un poco las reglas para mantener
la salud mental de estos niños…, y la nuestra también. Rachel es una niña muy
vivaz e inteligente. Ahora la ve muy tranquila, pero su voluntad y curiosidad
va mucho más allá de lo normal, sobre todo cuando le ha tomado confianza a la
gente, ya pronto se dará cuenta —esto último sonó como una graciosa advertencia.


La pequeña la observó de forma penetrante, como gritando con sus ojos: ¿Había
necesidad de decir eso?


Historia de dos ciudades fue a parar al escritorio de Jerome,
justo frente a él, mientras unos ojos curiosos buscaban el punto exacto donde
había interrumpido su lectura.


La mirada de aquel padre de familia se enrojeció al imaginar los
problemas innecesarios que había pasado su pequeña cuando tenía cama y comida
caliente en Lingfield. Por qué su esposa había hecho lo que hizo es algo
que se seguía preguntando hasta el día de hoy.


Mientras trataba de controlar sus sentimientos, el ver la figura de
Rachel emocionada por un simple libro le hacía evocar buenos momentos –los
cuales consideraba insuficientes–. No podía creer que aquello estuviera
pasando. Sentía el deseo de abrazar a la niña con todas sus fuerzas; pero
tampoco quería incomodarla ni sabía cómo podía reaccionar. La había visto tan
reservada que lo más prudente era esperar. Los últimos años que había pasado
llena de privaciones –y quizás de amor–, no debieron ser fáciles para una niña.
Su ímpetu de padre debía reprimirse un poco por el bienestar de ella, al menos
por el momento.


Había algo que arreglar primero.


—Rachel —dijo Jerome—, ¿te gustaría probar alguno de los postres especiales
que hacemos aquí?


Asintió con la cabeza sin soltar la página que estaba leyendo.


Sin más, el hombre se dirigió a la puerta y llamó a su mayordomo.


—… Oswald, lleva por favor a la niña al comedor y ofrécele de esa maravillosa
tarta que hace tu mujer.


—Inmediatamente, señor…


Rachel se alegró que fuera ese hombre amable quien la acompañara, él parecía
tener un toque especial con los niños. Acto seguido, la niña empezó a complicarse
para cargar su diario y la novela que le entregó su padre.


—Deja tus cosas aquí, querida —pidió la hermana Mary—, yo las cuidaré...
Acompaña al Sr. Oswald. Nosotros necesitamos tener una plática de adultos...


La niña obedeció y se retiró en silencio de la mano de Oswald. Cerraron
la puerta.


—Usted perdonará, Sr. Bourke, pero Rachel es muy aprensiva con sus cosas...
y en el orfanato, bueno, no siempre es fácil el desarrollo de los niños en un
lugar así. Espero que con el tiempo muestre otro comportamiento.


—No se preocupe hermana, la comprendo...


Era evidente el apego que la niña tenía con su protectora y era algo que
Jerome debía agradecer; pues alguien al menos, en la difícil infancia de su
hija, se había preocupado por ella; pero quizás, también podía
convertirse en un obstáculo para la nueva vida que le esperaba.


—... No puedo negar que es la viva imagen de su madre —dijo pensativo e
intentó ser frío, para traer al verdadero Jerome a escena, el que sabía
controlar sus emociones—... Hermana Mary —Entrelazó sus dedos sentado detrás
del escritorio mientras pensaba sus siguientes palabras—. Primero que nada y
antes de entrar en los detalles que nos atañen, debo agradecerle el
incuestionable cariño que siente por Rachel. Sé que usted, como los miembros de
su congregación, tienen una labor muy dura, y siendo francos, dentro de sus
obligaciones no está el amar a todos los niños que llegan a sus manos —dijo con
sinceridad—; mas, sin embargo, sí le agradezco la labor que ha hecho con ella…
En verdad —se quebró entornando sus ojos—… no puedo imaginar la clase de vida
que pudo haber llevado; pero lo que sí sé, es que usted hizo todo lo posible
porque esa vida fuera la mejor posible…


La hermana Mary escuchó con atención compartiendo el sentimiento de su
contraparte y agradeció en consecuencia, para después agregar:


—… Debo señalar, Sr. Bourke, que en el tiempo que estuve con Rachel, ella
me dio mucho más de lo que yo a ella. Fue como un ángel que avivó mi espíritu
desde el primer día que llegó al orfanato. No fue difícil encariñarme con ella…
Tal vez, la que deba agradecer por todo esto, debo ser yo.


Después de un poco de sentimentalismo, llegó la parte complicada, pero a
la que Bourke tenía que llegar:


—Sin embargo —limpió sus lágrimas y ofreció un pañuelo a la hermana—, y
aunque creo que nunca podré pagarle todo lo que hizo por ella, sí debo velar
por lo que considero es mejor para mi hija —La miró intentando traer al viejo
militar que llevaba dentro—: No quiero sonar áspero, pero debo ser sincero.
Para que Rachel se desarrolle en su nuevo ambiente, es primordial que corte con
toda conexión con su... triste pasado... Necesito que todo eso quede
atrás y que ella inicie una nueva vida aquí, con su familia, como le
corresponde.


La hermana Mary se entristeció mucho. Las palabras de aquel hombre horadaron
su corazón hasta lo más hondo, puesto que sabía que ella era parte del pasado
de la niña; y aunque no la había mencionado directamente, sabía que se refería
a ella. Los casos de adopción en Hope Field, como en cualquier otro
orfanato, seguían el mismo protocolo: Se entregaba el menor a los padres adoptivos
en completa confidencialidad y no se le volvía a contactar. Así era siempre, en
realidad no debería de sorprenderse. Sin embargo, este no era estrictamente un
caso de adopción; y por alguna razón, que quizás podría catalogarse como
destino, todo el amor de madre de una mujer que no tuvo hijos, lo canalizó a
aquella niña; y muy en su interior guardaba la esperanza de que esta vez, sería
un caso diferente, de que esta vez podría seguir frecuentándola y que Rachel no
se convertiría en una sombra más en los viejos expedientes de Hope Field.


—… ¿Me he explicado claramente hermana? —preguntó Jerome sacándola de su
trance.


—Lo entiendo Sr. Bourke —respondió enderezándose y obedeciendo sin estar
de acuerdo, sus ojos no dejaron de clavarse en los de él. Retadores—...; y
aunque el afecto que siento por la niña es mucho, sé que el procedimiento dicta
que debo retirarme y no volver a verla… Sé que es lo mejor para ella.


—Perfecto, estamos de acuerdo entonces —se congratuló—; y en consecuencia
a su desempeño y el de su institución, me comprometo a brindarle mensualmente
una ayuda especial para que sigan adelante con su gran labor.


—No es necesario, Sr. Bourke—señaló orgullosa de inmediato. Sintió que el
gesto era como una limosna—. Nuestras visitas no persiguen fines recaudatorios.


—Me queda claro que su visita no persigue ese objetivo, pero sé también
que todo apoyo sería bien recibido en el orfanato; y si está dentro de mis
posibilidades hacerlo, qué mejor que utilizar el dinero en esta buena causa.


La hermana Mary se sintió un poco impotente por la situación; mas, sabía
que su anfitrión tenía razón en todo; además, lo más importante eran los niños.


—… Debo agradecer su intención, Sr. Bourke —dijo con seriedad y desviando
la mirada—; pero no está en mis manos la administración de las donaciones. Creo
que para eso debe comunicarse directamente a Hope Field... y sí,
seguramente su apoyo será bien recibido —recordó algo importante—... ¿Y qué hay
acerca del diario?


El libro estaba en el escritorio como mudo testigo de aquella plática. Ambos
voltearon a verlo al mismo tiempo.


—¿Qué hay con él? —preguntó Bourke como si fuera algo prescindible.


—Es el diario de la niña —acaso no era obvio—. Es la única pertenencia de
Rachel.


Jerome se echó para atrás mientras su índice jugueteaba con sus labios.


—¿Podría usted llevárselo?


La religiosa ensanchó sus ojos comprendiendo que el que tenía enfrente
tenía poco tacto con los niños. Era lógico considerando que su única hija se
había perdido hacía ocho años y él regresaba de la guerra. No sabía qué tan bueno
sería para Rachel tener un padre con un extremo de vivencias semejante.


<< ¿Cómo lo convenzo de la importancia que tiene el diario para mi
niña sin hacerlo sentir mal? >>, pensó.


Ya Bourke había establecido sus reglas y el hombre había sido muy directo.
Tenía que ser muy diplomática para no provocar un conflicto. Rachel no podía
quedarse sin aquel registro de vida, no se lo perdonaría nunca.


—Sr. Bourke, ¿podría hacerle algunas preguntas personales? Es parte del
procedimiento.


—¡Adelante! —aseguró detectando que había un trasfondo.


—¿Cómo fue su vida familiar?


Jerome lo pensó antes de contestar, puesto que había una parte que
prefería no recordar.


—... Tengo que agradecer a mi padre la cercanía que tuvo conmigo en mis
primeros años. Me enseñó muchas cosas y me inspiró a seguir su carrera.


—¿Y qué pasó después?


—La Guerra... papá tuvo que enlistarse.


—¿Cómo fueron esos días para usted?


—Terribles —sus ojos se desviaron buscando ese fragmento del pasado—...
mamá no se daba abasto y todo empezó a escasear. Además de que vivíamos con el
temor de que, cualquier día, un telegrama tocara a nuestra puerta avisándonos
lo peor... Me hizo mucha falta esos años.


—Entiendo —Hizo una pausa y explicó luego—: En Hope Field, como en
cualquier otro orfanato, las cosas no son fáciles para los niños; y empeoraron
con la guerra. Debemos darles techo, alimento, ropa; y agradecemos a Dios
cuando lo logramos. Además, debemos buscarles un hogar, lo cual se vuelve
complicado conforme los niños crecen. Olvídese de darles un juguete en Navidad
o su cumpleaños, casi todo es compartido... ¿Se ubica usted en una situación
similar?


—No, hermana, no creo poder ponerme en los zapatos de ninguno de ellos.


—Recuerdo bien la noche en que Rachel llegó a nuestro hogar: La encontramos
en la puerta, estaba casi desnuda y probablemente tenía tiempo sin comer.
Creemos que fueron los ladrones que la despojaron de todo los que la dejaron
ahí. Durante la primera semana sólo repitió: ¿Dónde está mi mamá? Afortunadamente
la dejaron a mi cargo, la cuidé y la alimenté, hasta que repentinamente comenzó
a hablar, supimos entonces que su nombre era Rachel. Supusimos su edad, aunque
su dicción hacía pensar otra cosa. Pronto se interesó en las letras y aprendió
a leer y escribir... El año pasado le compré ese diario, lo cual la puso muy
contenta.


El jefe de la familia Bourke tomó el libro y lo hojeó un poco, no con el
afán de averiguar sus secretos, era más bien una distracción a lo que estaba
escuchando. En aquel instante empatizó, y quizás le hubiera concedido cualquier
petición en ese momento, porque ya lo había convencido.


—Le pido por favor que olvide un poco que es un regalo mío, piense un
poco en su hija. Ese diario es su única pertenencia; y ahora que va a vivir en
un ambiente diferente al que conocía, tal vez sea mejor no separarla del único
objeto en el que ha aprendido a refugiarse.


Jerome se quedó pensativo, dejó el libro en el escritorio notando que sus
hojas estaban a punto de terminarse y respondió:


—Creo que tiene razón, será lo mejor para Rachel.


La religiosa dibujó un gesto de victoria.


—… Muy bien —prosiguió echándose para atrás en el asiento y limpiando una
lágrima en sus ojos—… Creo que, habiéndonos puesto de acuerdo, podemos
enfocarnos en la cuestión legal.


—Supongo que el Sr. Knaggs ya le envió un informe detallado, yo sólo traigo
los formatos necesarios para su firma. ¿Quiere revisarlos?


Bourke ya lo había hecho, Knaggs se los había proporcionado con antelación,
así que no lo consideró necesario. Todo lo que deseaba era cerrar ese círculo y
abrazar a su hija.


—Me parece que están bien —dijo hojeándolos descuidadamente—, confío en
usted, ¿cuál sería el siguiente paso? 


—Gracias, Sr. Bourke —Acercó la maleta de la niña—. Hago entrega de las
pertenencias de Rachel... Bueno, le tengo que ser franca. Todo lo que viene en
la maleta se lo compró el Sr. Knaggs camino a Lingfield... ella no tenía nada adecuado
para la ocasión.


—Lo sé, lo compró con su racionamiento.


<<Debo prepararle un bono especial por el detalle>>, pensó.


—Sé que no es mucho, pero le servirá por unos días.


—No se disculpe hermana, es más de lo que puede esperarse en esta situación.


—... ¡Ah! —recordó—, me permití incluirle el camisón con el que llegó a Hope
Field. Era lo único que traía puesto; pero tomando en cuenta sus indicaciones,
no sé si desee sustraerlo antes de entregar la maleta a la niña.


—No olvida ningún detalle, ¿verdad, hermana? —sonrió satisfecho—; pero
tiene razón, lo tomaré antes de entregársela —Examinó las pertenencias e hizo
una pregunta que podría sonar tonta dadas las condiciones, pero tenía que hacerla—:
Hermana, mi esposa le regaló a Rachel un relicario muy valioso con la foto de
ambas, ¿no fue hallado?


—No, como le dije antes, Rachel llegó sin nada a Hope Field. Muy probablemente
eso fue lo primero que llamó la atención a quien quiera que la haya abordado.
Demos gracias a Dios que tuvieron el corazón para dejarla en las puertas del
orfanato y no deambulando por ahí. Cómo se hubiera defendido una niña de dos
años sola en este mundo —Hizo una pausa y recordó como acotación—...: Sabe, un
día estábamos tres hermanas y yo en la cocina. La niña estaba desayunando en
silencio, como había sido hasta ese día. Discutíamos cuál debía ser su nombre,
cuando de pronto dijo: Mi nombre es Rachel. Nos dejó calladas y continuó
con su avena. Desde ese día no ha parado de hablar; aunque nunca supo decirnos
ni su apellido ni su edad...


—Hasta que el Sr. Knaggs llegó —completó Jerome.


—Así es.


Sus historias eran muy relajantes, tenía que reconocerlo. Quizás podía
hablar todo el día de su experiencia con Rachel; pero el ex-militar no deseaba
quitarle más tiempo:


—… Hermana Mary, me ha gustado mucho escuchar sus anécdotas, pero debo
recordarle que todavía me falta entrevistarme con el Sr. Knaggs, y a usted, un
largo camino de regreso a Hope Field.


—Tiene razón, Sr. Bourke —rio con confianza haciendo un ademán con la
mano—, sólo debe firmar los papeles. La verdad es que únicamente es una formalidad,
el Sr. Knaggs y usted, ya hicieron la mayor parte del trabajo.


Jerome los tenía ya en su escritorio, pasó su vista rápidamente, y, sin
pensarlo mucho, estampó su rúbrica en ellos. La hermana Mary los guardó
sabiendo que su labor había terminado.


—Sólo me queda pedirle un último favor —Lo miró con un dejo de tristeza—…
Déjeme despedirme de Rachel.


—Claro hermana, no hay ningún problema —aceptó sin vacilar.


 


Rachel había hablado muy poco desde su salida de Hope Field. Era
lógico considerando que de la noche a la mañana había encontrado a su padre. La
niña no lo asimilaba aún, permanecía expectante observando todo y a todos;
aunque su boca no dejaba de moverse devorando el pastel de frutas de la Sra.
Fairchild en la cocina. Sus piececitos colgaban de la silla meneándose
nerviosos mientras Diane y su esposo la miraban de frente.


—Es idéntica a su madre —susurró el ama de llaves sintiendo estremecer su
corazón.


—Sí —reforzó Oswald—, cómo olvidar a la señora, es su viva imagen… Hasta
comen de la misma manera.


Cuando la niña terminó, Diane se acercó rápidamente. No podía ocultar su
alegría por tenerla en casa.


—¿Quiere más mi niña? —dijo con dulzura como si la conociera de toda la
vida.


Aquellos ojos marrones miraron con curiosidad las canas de la señora. Por
alguna razón le transmitían confianza.


—No, gracias —contestó con una sonrisa.


Oswald también estaba contento de tenerla de vuelta y observaba con
agrado la escena, era como si el reloj hubiera retrocedido –ojalá así hubiera
sido–. El llamado del Sr. Bourke lo volvió a la realidad.


Le permitieron a la hermana Mary unos minutos a solas con Rachel. La niña
escuchó cada palabra de aliento de la que hasta ese momento había sido lo más
cercano a una madre que había tenido. Su tristeza no se manifestó más allá de
unas cuantas lágrimas, su corazón estaba confundido. No comprendía por qué ya
no podría verla y la hermana no supo cómo explicarle cómo era el procedimiento,
y mucho menos pensó en decirle que también era una instrucción de su padre.


La mayoría de los niños en Hope Field habían perdido a sus padres
antes y durante la guerra. El lugar era habitado por menores de todas las
edades: Refugiados, abandonados o algunos que había llegado por mero accidente;
pero todos tenían un sueño en común: Pertenecer a una buena familia –y qué
mejor que fuera la propia–. Rachel había encontrado a su verdadero padre por
azares del destino; pero era difícil que abrazara la idea en tan corto tiempo.


 


—Sr. Knaggs —se acercó Jerome al detective mientras la hermana Mary y
Rachel se despedían—, sé que tenemos que finiquitar nuestro asunto, pero se
hace tarde y tienen que regresar a Londres. Me gustaría que viniera el día de
mañana para platicar con calma.


Aquel no era exactamente el mejor plan para Nicholas, él había pensado en
concluir el tema esa misma tarde y así pagar sus deudas; pero cómo podía negarse
a los deseos de su mejor cliente. 


La paciencia no era exactamente una de sus virtudes, pero la había
ejercitado bastante bien con Jerome Bourke durante los últimos años. Tendría
que morderse los labios y aceptar los términos de su contratante. 


<<Y encima de todo, tengo que llevar a la monja conmigo a
Londres>>, refunfuñó.


El viejo Ford Prefect se retiró dando vuelta a la rotonda y
perdiéndose por el mismo camino por donde había llegado. Jerome, Oswald y Diane
los despidieron desde el pórtico, mientras la pequeña Rachel permanecía en
silencio agitando tibiamente su mano.


No hubo un berrinche, no hubo un llanto profundo, sólo silencio y una mirada
inocente. El padre de familia se acercó a su hija y la tomó por la
cabeza, acariciando su cabello liso y recogido. Rachel volteó para observarlo,
pero no se negó al toque de aquel hombre; quien rápidamente se acuclilló para
estar al mismo nivel.


—Y bien, hija, ¿cómo te sientes?


Ella se encogió de hombros desviando la mirada. En realidad, no tenía una
respuesta apropiada.


—¿Estás cansada?


Ahora asintió con la cabeza.


—Bueno, entonces la Sra. Fairchild te llevará a tu habitación. Ella te
ayudará a cambiarte y a instalarte. Puedes llevar contigo tu maleta y el libro
que te presté.


Rachel estaba a punto de girar en dirección hacia Diane cuando Jerome la
detuvo.


—Puedes… darle un abrazo a tu padre primero —Sus ojos se entornaron, seguía
de rodillas.


Ella no se lo negó, aunque tampoco fue muy efusiva. Se sentía extraña y todavía
no sabía cómo reaccionar; aunque para su padre, aquel instante significó todo.


El Sr. Bourke la abrazó con fuerza mientras los brazos de la pequeña no alcanzaban
a abarcarlo. El hombre lloró mucho lleno de una inmensa felicidad. No pudo
evitar cargarla en brazos y entrar en la casa hasta llevarla a su recámara,
luego dio las indicaciones pertinentes para que la Sra. Fairchild se hiciera
cargo de ella.


Rachel se sentó en la orilla de la cama observando, fiel a su costumbre,
cada rincón de su habitación mientras meneaba nerviosa sus pies. Miró aquella
elegante cama finamente decorada y todo lo que había alrededor en un espacio
mucho mayor del que nunca había visto para una sola persona.


—Apenas tuvimos tiempo para encontrar lo necesario para ti, mi niña —dijo
un poco apenada la Sra. Fairchild.


—¿Todo esto es mío? —Preguntó con inocencia—. ¿La cama es para mí sola?


Diane no tuvo que indagar mucho en su triste historia. Sabía a lo que su
vocecita se refería. Caminó con prisa para abrazarla y le dijo llorando:


—… Sí, mi niña, todo esto es tuyo, y habrá muchas otras cosas más; pero,
sobre todo, tendrás el amor de tu padre y el nuestro. Seremos una familia otra
vez, ya lo verás que sí —Se sentó en la cama—… Sabes, sé que no lo recuerdas;
pero cuando eras muy pequeña yo te cargaba en mis brazos, era un poco menos
vieja —Sonrió—… Y tu madre, tu madre siempre te quiso mucho…


—Me dijeron que había muerto —soltó directamente y con un poco de frialdad.


El ama de llaves suspiró sin estar segura de cómo contestarle, así que
sólo le habló con la esperanza que aún guardaba:


—… Aún no estamos seguros de eso, pequeña; mas, de cualquier modo, tú
estás aquí, y si ella regresa, sabrá dónde encontrarte.


—Quisiera que estuviera aquí, tampoco me acuerdo de ella, ni de papá…


—Pues ten fe, mi niña, ten fe —La llevó a su costado—… Bueno, este día ha
sido muy largo para ti. Descansa un poco y más tarde vendré por ti para la cena
—Abrió el pequeño maletín que le servía de equipaje—… Habrá que comprarte ropa…
—señaló y observó luego el diario y la novela que había tomado del estudio—…
¿Sabes leer y escribir?


—Sí.


—Tu madre hacía lo mismo. Incluso también llevaba un diario.


—¿Le gustaba escribir?


—Sí, siempre lo hacía —Alzó los ojos recordándolo—; bueno mi niña, creo
que ya deben estarme esperando en la cocina y hay muchas cosas que hacer
todavía en la casa —Acomodó su poca ropa y se dirigió a la puerta, pero antes
de dejarla comentó—…: Espero que podamos ser amigas.


—Pensé que ya lo éramos —dijo con sencillez.


—¡Claro mi amor! —le arrancó una sonrisa—. Te llamo más tarde para la
cena y... ¡Bienvenida a casa!


Rachel se quedó sola en medio de aquella habitación sintiéndose un poco
fuera de lugar; aunque eso no era nuevo para ella, lo experimentaba continuamente
en el orfanato, siempre estaba acompañada, pero sola. Regularmente no se
relacionaba mucho con los otros niños de su edad, y menos con los mayores.
Siempre iba un paso adelante de los demás y se interesaba por temas que quizás
a una niña no debían interesarle. Por esta razón, había hallado en la hermana
Mary a la cómplice perfecta de sus aventuras. Lingfield aún no conocía a la
verdadera Rachel.


Giró su cabeza en medio de aquellas cuatro paredes: Había una sola puerta
que daba a las escaleras, una sola ventana grande en la que bien podía caber a
lo alto y desde donde se observaba el patio trasero y el bosque. También
contaba con un escritorio enfrente de su cama, aunque nunca utilizaba una
superficie plana para escribir.


Sus ojos curiosearon un poco a través del cristal sin decidirse a abrir
la ventana y luego se acostó en la cama. El colchón era fresco, suave; pero a
la vez firme, lo acarició. Nunca había sentido esa calidez y menos ese…
espacio. Muchas veces había tenido que acurrucarse para defender esa tercera o
cuarta parte del territorio que le correspondía para dormir. Ahora se
sentía extraña y cansada, habían sido demasiadas cosas para un solo día, el
sueño le estaba ganando, pero tenía que hacer otra cosa antes de dejarse
vencer:


 


16 de abril de 1947.


Hoy por fin llegué a casa, al menos eso creo. Conocí a mi
papá, el Sr. Jerome Bourke. Dicen que es una persona importante. Su casa es
enorme y está en medio del campo. Aquí muchos dicen que me conocen, pero yo no
recuerdo a nadie. Mi mamá sigue perdida, parece que falleció; pero yo sigo
creyendo que un día va a volver, como mi papá. Me gustaría poder abrazarla y
darle un beso. Me tuve que despedir de la hermana Mary y no sé si la volveré a
ver algún día. Ahora tengo una habitación y una cama para mí sola. Me siento
rara aquí, aunque todos parecen ser amables conmigo. El Sr. Bourke, mi papá,
tiene muchos libros…


 


Se quedó pensativa sobre el papel mientras su pluma giraba sin escribir
una sola letra más. Cerró los ojos y se quedó dormida.










CAPÍTULO
3


 


—El Sr. Knaggs está aquí —anunció Oswald.


Jerome miró su reloj de bolsillo, eran las 9:00am, el detective sí que
había sido puntual. Hizo a un lado los papeles que estaba revisando e indicó
después:


—Hazlo pasar por favor.


El investigador entró apresurado cargando un maletín de piel maltratado y
saludó a su contratante para luego tomar asiento. 


—¿Le ofrezco algo? Por la hora supongo que habrá salido muy temprano de
Londres.


—Gracias, así estoy bien.


—De acuerdo, Knaggs, no le demos más vueltas al asunto y finiquitemos esto
—dijo al observar que traía prisa. No obstante, otro tema le daba vueltas en la
cabeza.


—Así es, Sr. Bourke —se alegró al escuchar esas palabras.


—Aquí está lo que pactamos, ya lo tenía preparado —Extendió un sobre con
el dinero—. Creo que encontrará todo en orden. Además, le hago extensiva mi
gratitud con un buen bono por el detalle que tuvo con la niña.


Knaggs era desconfiado por naturaleza; pero podía ceder ante aquel recto
hombre de negocios; además, eso implicaba también una muestra de respeto. Tomó
el sobre abierto, algunos billetes de alta denominación se asomaban. Sus ojos
se ensancharon al verlos. Lo guardó en su saco sin negarse a ocultar su
felicidad.


Cuando el hombre consiguió lo que había venido a buscar, su tensión bajo
a cero y se relajó hundiéndose en el asiento. Hubo unos segundos de silencio,
como si uno esperara a que el otro hablara.


—… Pero no crea que he olvidado que la búsqueda sigue en pie —apuntó el
detective.


—Así es, Knaggs —resopló mirando hacia abajo sabiendo lo complicada que
era la odisea.


El investigador intentó acompañar el sentimiento de su cliente; mas no
era su fuerte.


Jerome regresó a lo que ya se había logrado para darse fuerza:


—... Ha sido muy gratificante que haya logrado encontrar a mi hija. No me
imagino lo que tuvo que hacer para tener éxito en medio de tanta desinformación.


<<Cierto, no se lo imagina>>, pensó Knaggs.


—Para serle franco, Sr. Bourke —alegó con sinceridad—, y aunque mi reputación
me precede. Tengo que admitir que tuve un gran golpe de suerte, o quizás todo
tenía que ser así, no lo sé; llámelo destino, si así lo prefiere... Después de
años en blanco, uno encuentra la pista adecuada, a veces, donde menos se lo
espera, y de la noche a la mañana consigue el objetivo. Así es el trabajo de la
investigación privada.


—Creo que entiendo esa parte; aunque donde muchos ven suerte, uno ve trabajo.
Yo ya había perdido toda esperanza.


—Pues, todo es cuestión de mantener los ojos y oídos permanentemente
abiertos.


—... Bueno, agradezcamos a Dios que mi hija apareció. En cuanto a mi esposa…,
¿tiene noticias?


—Lamentablemente no —bajó la mirada decepcionado.


—Pero el hallazgo de Rachel nos ayuda en algo, ¿cierto?


—No en este caso, Sr. Bourke.


—Pero escaparon juntas de esta residencia...


—Así es —lo interrumpió pensando en cómo diría lo siguiente—...; sin embargo,
en algún punto del camino se separaron... 


Se observaron conociendo las terribles condiciones de la historia y sus
probables consecuencias. La palabra la tenía el profesional:


—Sr. Bourke, tengo que ser honesto: Si nos enfocamos en la experiencia de
Rachel como una base; ella fue víctima del hurto de sus pertenencias, y debo
señalar que corrió con mucha suerte, muchos de los ladrones no se conforman
sólo con eso; usted sabe a qué me refiero —Lo miró fijamente—. En cuanto a lo
que ocurrió, mi teoría es: Que aprovecharon un descuido para llevarse a Rachel;
la tomaron por la fuerza, aunque eso también implicaría el probable secuestro
de su esposa; o que hubo algún distanciamiento entre ambas por alguna razón que
todavía desconocemos...


Bourke se tomó la barbilla un momento, era como si el detective lo
empujara a un callejón sin salida.


—Mi mujer nunca abandonaría a nuestra hija, eso téngalo por seguro.


—Eso, Sr. Bourke, es lo que me temo yo también —Lo observó con seriedad—...
Debe estar preparado para lo peor.


—Lo peor, créame, es no saber qué le pasó.


—Estoy de acuerdo con usted, Sr. Bourke, seguiré las pistas entonces
hasta que usted me indique lo contrario.


Jerome sabía, muy en su interior, que cualquier noticia que le trajera
Knaggs no sería buena; sabía, que su esposa no se hubiera separado de la niña
por ningún motivo, y eso aumentaba las probabilidades de que hubiera desaparecido;
mas él se empecinaba en mantener una leve esperanza.


Knaggs se encaminó entonces a la salida deteniéndose un poco en los escaloncillos.
Su ánimo fue menguando con cada paso que daba en el crujir de aquel pasillo del
estudio a la puerta principal. Giró varias veces su sombrero de bombín
enfrascado en un trance de preocupación. ¿Sabía Bourke realmente lo que había
al final del camino? Él sí lo sabía, su experiencia se lo gritaba.


Haber rescatado a su hija ya era bastante, considerando las condiciones.
Knaggs creyó que la búsqueda terminaría ese día con un apretón de manos, bueno,
él no podía razonar como esposo, nunca lo había sido; pero tampoco quería
llegar con malas nuevas, regularmente sus casos terminaban con éxito.


<< ¿Sería prudente rehusarme a continuar? ¿Y si me equivoco?
>>.


Su codicia peleó contra su ética. Ya había quedado bien claro que los
próximos resultados no serían nada agradables, qué más podía explicarle a su
cliente. Tal vez debía regresar a los barrios bajos a investigar, o a aquel
viejo bar donde solucionó el caso de la niña. En algún lado había una
respuesta, pero no sabía si podría encontrarla.


Los ojos de Oswald permanecían fijos sobre el huésped sosteniendo abierta
la puerta de su Ford Prefect casi gritándole que todo estaba dispuesto
para su partida.


—Tú siempre tan servicial, Oswald —sonrió al encaminarse a su vehículo.


—Se hace lo que se puede, señor —respondió con una reverencia a medias y
esperó a que Knaggs abordara su auto.


—Por cierto, Oswald, esa madera del pasillo cruje demasiado.


—Lo sé, señor, ya está en los planes repararla.


El escape resopló con un fuerte tronido.


—Creo que su mofle también está averiado —reviró.


—Lo sé, Oswald, también está en mis planes —sonrió—... ¡Hasta pronto!


El mayordomo lo despidió de vuelta con una reverencia a medias y permaneció
en el pórtico hasta verlo cruzar el límite de la propiedad.


Bourke continuó con sus asuntos apenas se retiró Knaggs. Había tanto por
hacer en Lingfield que no se daba abasto, mucho menos con los nuevos negocios
que pretendía iniciar.


Pasaron sólo unos minutos cuando vio el reloj nuevamente. Llamó entonces
a su ama de llaves:


—¿Rachel sigue dormida? —preguntó.


—Sí, desde ayer, señor.


—Ya es un poco tarde, ¿no lo cree Sra. Fairchild? —se escuchó un poco dictatorial—.
Creo que lo mejor será despertarla. Es conveniente que se vaya acostumbrando a
los horarios de esta casa.


—Entienda su condición, señor.


—Porque entiendo su condición lo dejé pasar este día, pero sólo hoy. Vaya
por ella por favor.


—Como usted indique.


—También dígale a Arthur que prepare el coche y que Rachel esté lista, iremos
a la ciudad para comprarle algunas cosas.


 


17 de abril de 1947.


La Sra. Fairchild me despertó por la mañana, bueno, eran casi
las diez. No recuerdo haberme levantado tan tarde anteriormente, si lo hubiera
hecho y no estaba enferma, hubiera implicado un castigo del que prefiero no
acordarme. En el orfanato siempre nos levantaban al amanecer para ayudar con
los quehaceres de la casa. Los más grandes terminábamos ayudando más; pero la
señora me dijo que ya no tendría que hacer nada de eso, lo cual me alegró. No
sé por qué me levanté tan tarde. La Sra. Fairchild es muy amable conmigo, tanto
como lo era la hermana Mary. Quizás también llegue a hacerla mi cómplice, ji,
ji, ji.


Me sentí extraña al no despertar con un pie en mi cabeza y
tanto espacio a mi alrededor. Lo primero que pensé es que me habían dejado
sola. Fue hasta que vi a la Sra. Fairchild que recordé lo que había pasado
ayer.


Tuve que bañarme y desayunar aprisa porque teníamos que
salir. Hay varios cuartos de baño en la casa; pero la Sra. Fairchild me llevó a
uno muy grande donde había una tina. Nunca me había metido a una, sólo las
había visto de lejos. Creo que en el orfanato había una que no usaban. La Sra.
Fairchild llevó varias cubetas de agua caliente para poder bañarme y logró que
el agua hiciera mucha espuma. Dice que hacía tiempo que necesitaba de un buen
baño. Nunca había olido mi cabello tan limpio ni lo había sentido tan suave, me
gustó; ahora su liso sí era natural.


Después de eso, papá me llevó a Londres, él dice que antes
vivíamos allá, yo no recuerdo nada, dice que era muy pequeña cuando nos mudamos
a la casa de campo en Lingfield y que por eso no lo recuerdo. Pasamos por una
casa muy grande que aún están arreglando, bueno lo que quedaba de ella, papá
dice que fue destruida en los bombardeos. También dice que terminarán de
arreglarla en unos meses y que entonces regresaremos a habitarla.


Papá parece ser un señor importante, lo noté desde que
entramos a la primera tienda, donde fue tratado con mucho respeto, a veces me
da la impresión de que le tienen miedo. No entiendo por qué lo llaman:
<<Almirante>>. Estuvimos afuera casi todo el día, dice que
necesitaba muchas cosas y que nada de lo que traje me serviría ya. Sólo me
quedé con el trajecito que me compró el Sr. Knaggs. Bueno, tuve que usarlo
nuevamente porque era la única ropa decente que traía. Papá dice, que como toda
una dama Bourke, siempre debo tener una excelente presentación; nunca me había
fijado en esas cosas, pero creo que puedo acostumbrarme.


Las calles de Londres fueron hermosas alguna vez, me dijo,
eso fue antes de que fueran arrasadas por los bombardeos, fue en ese tiempo que
nos mudamos a Lingfield. Ahora apenas algunos edificios se mantenían en pie y
otras casas están reparándose. Hay mucha pobreza y muchos niños sin hogar.
Muchos de ellos se nos acercaron a las ventanillas pidiéndonos de comer; pero
papá los ignoró. Tampoco sé por qué, parece que él hubiera podido hacer algo
más por esa gente; únicamente repetía: <<No puedo ayudar a todos>>.


Conocí también a Arthur, el hijo de los Fairchild. Tiene
tiempo sirviendo en la casa. Es el chofer, el granjero, el cazador; no sé de
qué, pero algo comentó con papá acerca de eso; y el que regularmente hace los
viajes a la ciudad cuando algo se requiere.


Hubo algo que me llamó la atención mientras estábamos en
Londres. Papá dijo: <<Malditos yankees, ahora también dependemos de
ellos>>. Eso fue algo que no entendí; pero lo mencionó mientras observaba
las reparaciones que se estaban llevando a cabo en la ciudad. Quizás es un tema
del que no deba preguntarle, quizás aún no.


No puedo quejarme del viaje; aunque terminé muy cansada, otra
vez, papá me compró muchas cosas, más de las que nunca imaginé tener. Creo que
si la hermana Mary me viera se pondría muy feliz... Ha pasado sólo un día y ya
la extraño.


 


—¿Los señores no bajarán a cenar hoy tampoco? —preguntó Oswald a su mujer
en la cocina.


—El Sr. Bourke mencionó que sí —respondió mientras revisaba la olla de la
sopa.


—Han estado muy callados.


—Como siempre —Regresó a la mesa y empezó a tararear una alegre tonada.


—Te escuchas muy feliz, mujer —dijo Oswald sonriendo de oreja a oreja.


—Lo estoy. El sólo hecho de saber que Rachel está de vuelta es razón suficiente.


—Yo también lo estoy, y el señor Bourke ni se diga —Se acercó entrelazando
sus manos en la espalda.


—Creo que la niña puede traer de vuelta la alegría que se fue de esta
casa hace años.


—Sí…, el mismo día que la señora Rachel se fue.


—Sí —Se privó unos segundos—…, ese maldito día —Dejó caer con rencor
sobre la carne el hacha de cocina.


El mismo Oswald se hizo a un lado por el golpe.


—Calma, mujer. Creí que estabas contenta.


—Lo estaba, hasta que me recordaste eso... ¡y no sigas o pondré tu
cabezota abajo de esta hacha! —reclamó con carácter.


Oswald ensanchó los ojos, dio un paso atrás y alzó las manos en señal de
rendición –aunque reía por dentro–.


—Mejor deberías encargarte del piso de la entrada.


—Arthur ya lo está haciendo.


—¡¿Arthur?! Arthur esto, Arthur lo otro. Él no puede hacer todo solo.


—La juventud mujer, la juventud...


 


Londres, en el departamento de Knaggs.


—¿Quién es? —preguntó el investigador al escuchar el golpeteo en la
puerta.


—¡Antoine! —respondió una voz aguardentosa con cierta confianza.


El hombre estaba sentado en la sala fumando un cigarrillo y tomando un trago
del licor que le quedaba. Ya había organizado sus cuentas de acuerdo al dinero
que le entregó Bourke, pero había olvidado un pago que no deseaba hacer. El
sólo enterarse de la llegada de su visitante lo hizo maldecir el día. Sabía de
quién se trataba y a qué venía. Su tranquilidad se fue al hoyo en un instante.


—¡Ábreme Knaggs! —golpeó más fuerte.


El detective no tenía ganas de verlo, pero sabía que debía hacerlo tarde
que temprano. No quería tampoco que armara un alboroto en el edificio.


Lo dejó entrar.


—Pensé que me dejarías afuera —dijo con un suave acento francés.


Pasó con un poco de prisa, olía a licor barato y suciedad, pero el
detective tuvo que soportarlo.


Knaggs dudó en cerrar la puerta, quizás sería buena idea tener ventilada
la habitación. Finalmente decidió que era más valiosa la discreción que la
comodidad.


—Ya sabes que quiero —dijo sin sentarse, cosa que el anfitrión agradeció.
Habló con mucha autoridad, como si tuviera el derecho. 


Knaggs comenzó a caminar lentamente de vuelta al interior. Antoine le
daba la espalda. En aquel instante muchas ideas turbias cruzaron por la cabeza
del detective, pero todas desembocaban en más problemas; así que simplemente
siguió adelante hasta la sala e introdujo su revólver al pantalón. Sólo era una
advertencia para que su huésped tuviera cuidado.


—¡Vamos!, sé que ya conseguiste el dinero —luego olfateó fuerte—... ¿Es
whisky?


—Estás muy bien informado —se sorprendió. Caminó un poco y volteó una
silla para usar el filo del respaldo como asiento. Se cruzó de brazos de frente
a Antoine como si lo retara—… Claro que lo conseguí.


—Dame mi parte y me iré. Sólo he venido por eso —suavizó su voz.


El dueño del lugar estaba solo, como de costumbre. Era un sujeto soltero
y sin más compañía que su propio ego. Antoine había entrado con su facha de
ladrón a su casa sin que un solo testigo hubiera visto cómo. Además, los contactos
que tenía el detective en la policía podían ser suficientes para manejar la justicia
a su favor. Aquella pobre alma vivía en las calles y mendigaba un trago en las
cantinas; pero sus oídos escuchaban todas las noticias que transitaban por
Londres. En su boca encontró el rumor que lo llevó a Rachel justo el día que se
había dado por vencido.


—Te pedí que no vinieras aquí —le recordó molesto.


—¿Qué pasa Knaggs?, ¿temes que mi presencia manche tu reputación?
—preguntó con ironía.


—Algo así.


—Bien, después de hoy ya no me verás, eso te lo prometo..., a menos que
vuelvas a necesitar una oreja en la ciudad.


El último comentario retumbó en la cabeza del detective. Quizás el incómodo
visitante tenía algo más que darle ahora; aunque ya se lo había preguntado con
anterioridad.


Knaggs no deseaba esta relación y seguramente Antoine tampoco. Sólo era
un frágil trato hecho en una cantina que cambiaba información por dinero. Policía
y delincuente, qué cosa tan absurda. Knaggs quería tomar su revólver y asesinar
a su visita ahí mismo. Podía hacerlo, todos le creerían si maquillaba un poco
la escena. Le molestaban los que, como él, traficaban con vidas humanas para
vivir. Ellos no deberían de existir. El mundo no extrañaría a Antoine, el
francés.


Knaggs empuñó su arma sin aviso, sólo un sofá los separaba, empezó a caminar
hacia el... intruso.


—¡¿Qué haces?! —gritó nervioso alzando sus manos por reflejo.


El cañón cubrió primero la única salida, arrinconando a Antoine hacia la
pared contraria.


—... Sólo acabando con el tipo que se metió a robar a mi casa —Knaggs tenía
su plan. Lo miró unos segundos apuntándole a la cabeza—... Mmm creo que te
verías mejor del otro lado —Lo jaló de la camisa y lo puso contra la puerta
principal sin dejar de apuntarle—. Creo que de este lado sería más creíble.


—¡Esto no fue el trato! —exclamó buscando que alguien lo escuchara.


—¿Cuál fue el trato, entonces? —Dejó de encañonarlo y se alejó lentamente
moviendo las manos y dándole la espalda, como si lo invitara a actuar.


Antoine tenía la oportunidad, tal vez la única para salir bien librado.
Si aquel aspirante a policía iba a acabar con él no perdía nada al arriesgarse;
sin embargo, el atemorizado soplón no podía dar ni un paso.


—No juegues conmigo Knaggs —su voz tiritaba. De pronto el dinero dejó de
ser lo más importante—. Podemos olvidarnos de todo... haz de cuenta que nunca
vine —El detective tenía todas las de ganar y Antoine lo sabía. Si iba a jalar
o no del gatillo, prefería no averiguarlo.


El investigador le sonrió sobre su hombro, ahora él controlaba la
situación, como debió ser desde un principio. El envalentonado Antoine estaba
congelado junto a la puerta.


—No será necesario mi amigo —Enfundó su arma en el pantalón lo que hizo
que el alma del francés regresara al cuerpo—... Disculpa mi descortesía —añadió
cínicamente y fue por un par de sillas, no quería que aquel tipo ensuciara sus
muebles. Lo pasó al centro de la habitación y volteó su asiento para apoyarse
en el respaldo—. ¿En qué nos quedamos?


—... ¿En qué nunca debí venir a tu casa?


—¡Cierto! Pero ya estás aquí... así que eso ya no importa, y después de
todo, tenemos una deuda que saldar.


Antoine reflejó la media sonrisa de su anfitrión como un espejo, era
notorio la ausencia de algunas piezas dentales, no propio de alguien de su
edad. No estaba seguro si las aguas ya estaban tranquilas, sólo reaccionó.


—Sabes —prosiguió—, aquí tengo tu dinero —aplastó dos veces su billetera—;
pero tengo algunas preguntas que hacerte, aprovechando que me ahorraste la
vuelta a tus terrenos...


El vicio de Antoine lo hizo imaginar inmediatamente las botellas de buen
licor que podría comprar con ese dinero. Hubiera inventado cualquier historia
con tal de recibir un bono extra; sin embargo, Knaggs lo tomó por sorpresa.


—¿Recuerdas a la niña Bourke?


El sujeto se inquietó un poco antes de responder:


—... Sí, la encontraste, ¿no es así?… claro, de qué otra manera hubiera
conseguido el pago.


—Cierto.


—Ya habíamos hablado de este asunto —Empezó a frotarse las piernas nervioso.


—Lo sé —Lo observó a la cara tratando de descifrarlo.


—¿Qué más quieres saber? —sus ojos estaban inquietos—… Supe de alguien
que había encontrado a una niña con la descripción que tú buscabas y la había
entregado en un orfanato y eso fue lo que te dije.


Knaggs se paró repentinamente moviendo su silla y dándole la espalda. Escuchaba
por segunda vez la misma historia.


—¿En 1939? —repreguntó cruzando sus manos en la espalda.


—Sí.


—Me quieres decir —regresó a confrontarlo—, que conoces a alguien que
conoce a alguien en tu... círculo social, y que esa persona recordó que
había dejado a una niña de dos años en un orfanato lejos de aquí.


—La historia fue cierta, ¿o no? —dijo tartamudeando.


—¡En 1939 lo que sobraban eran huérfanos! —Knaggs empezó a darle fuerza a
su interrogatorio, se sentía en su elemento—. ¿No crees que todo fue una gran
coincidencia?


—No lo sé —dijo casi murmurando.


—¡¿No lo sabes...!? Y no lo había pensado porque el hecho de encontrar
esa pista me cegó... Ahora que te vuelvo a ver empiezo a desarrollar algunas
hipótesis nuevas sobre el caso —Se puso en pie y se sirvió un whisky.


Fue entonces que captó por completo la atención de Antoine. Aquellos ojos
desorbitados por el alcoholismo se perdían en cada gota de la bebida en el
vaso.


—... ¿Quieres saber cuál es mi teoría principal? —lo torturó pasando
frente a él la botella y consiguiendo un sí automático—. Yo creo que tú
eres el perpetrador del delito. Creo que tú eres el que le robó sus cosas a la
niña —Se acercó a su cara por maloliente que fuera.


—De qué hablas Knaggs... yo siempre he vivido en Londres.


—¿Siempre? ¿Estuviste aquí durante los bombardeos?


Antoine se quedó callado.


—Sé que tú y los tuyos muchas veces se la pasan en los muelles y a veces
toman un barco pesquero a cualquier parte. Las manos eran pocas en ese tiempo,
aceptaban a cualquiera. Quien dice que no andabas de aventura al norte de Inglaterra
y te topaste con la niña...


—¡Te juro que no!


—... O con su madre —Terminó con su trago y lo dejó callado.


—... No sé de dónde sacas eso.


—Quizás el dinero que ofrecí en aquella cantina era demasiada tentación para
quedarse callado. Un relicario de oro y ropas finas no fueron suficientes para
ti... ¿Dónde está la Sra. Bourke?


—¿Quién?


—La mamá de la niña. Iban juntas en el viaje.


—No lo sé, Knaggs —Se talló la frente cansado del interrogatorio.


El detective caminó un poco por la habitación sin dejar de mirarlo. Su
pistola, aún en el cinturón, lucía amenazadora.


—¿Supongo que sabes quiénes son los Bourke?


—Todo el mundo lo sabe.


—Sabrás entonces de lo que son capaces de hacerte en caso de que hayas dañado
a la señora o a la niña.


—… Sí.


Knaggs se mantuvo de pie apoyando sus manos en el respaldo de su asiento
esperando leer algo más en el rostro de aquel tipo; pero sólo consiguió
ver a un hombre amedrentado y de bajo perfil. Su experiencia le decía que no
era el tipo de delincuente capaz de asesinar a una persona o secuestrar a una
niña, al menos no por su propia cuenta; sin embargo, algo sabía, de eso estaba
seguro.


—... Bien, pasemos a lo nuestro —interrumpió bruscamente el proceso sacando
la cartera.


Los ojos de Antoine regresaron al primer plano. El investigador contó los
billetes enfrente de él con rapidez y los extendió para que se levantara.


—Lo que acordamos.


El sujeto se levantó tembloroso y tomó su dinero sin decir palabra. Se
dirigió a la salida.


—¡Antoine! —lo detuvo—. En verdad espero que no hayas tenido nada que
ver... Te buscaré después si se me ocurre algo.


<<Me las pagarás, maldito policía>>, pensó dibujando el odio
en su rostro al retirarse por el pasillo.


La puerta se cerró sin respuesta, luego el detective observó las sillas
vacías un momento y empezó a caminar hacia la ventana con las manos en los
bolsillos.


—… Veamos qué haces —murmuró buscando la figura de su informante en la
calle.


Su departamento estaba en un tercer piso. Pronto vio la espalda de aquel
intento de delincuente cruzar la calle sin voltear atrás. El cebo estaba
tendido.


Knaggs se puso a trabajar esa misma noche. Recuperó la información que tenía,
fotografías y contactos. Empezaría de cero, pero con una base que le llamaba la
atención: Hope Field estaba bastante lejos de Londres, y de acuerdo con
los registros de la hermana Mary, Rachel había aparecido poco después de desaparecer
de Lingfield. ¿Dónde estuvo en ese tiempo?, ¿escondida con su madre?, ¿con sus
captores? Era un acertijo que probablemente no tenía respuesta en la ciudad,
tal vez debía iniciar por otro lado.


 


Hacía ya varios años que la cena familiar en la casa Bourke no cobraba la
importancia que ahora tenía. Desde la desaparición de su esposa e hija, y luego
su reclutamiento para la guerra, Jerome no había tenido ánimo para reunirse
cada noche como antes. Además, al regresar tuvo que enfrentar las enfermedades
de sus padres, una casa que se estaba cayendo y negocios en quiebra.


Rachel ya estaba sentada a la mesa. Había cuatro lugares más solos y
salvo la señora Fairchild, nadie más estaba presente. La niña no sabía nada
acerca del resto de los habitantes de la casa. Su padre había tenido cuidado de
manejar las cosas paso a paso.


La pequeña bamboleaba sus pies con la peculiar inquietud que caracteriza
a los niños de su edad. Desconocía los protocolos propios de una cena de este
tipo, aunque su apetito parecía que ya experimentaba una trifulca en su
estómago.


—¿A qué hora cenaremos? —preguntó ansiosa.


—Ten paciencia mi niña —pidió la Sra. Fairchild—, tu padre vendrá pronto…
Fue a preparar una sorpresa para ti.


—¡¿Una sorpresa?! —exclamó sin recato. ¿No habían sido ya demasiadas?


La expectativa le dio fuerzas para aguantar un poco más. En un día lleno
de ajetreo, una sorpresa era un excelente colofón.


Finalmente, una serie de pasos cortos anunciaron el fin de la espera.
Ambas voltearon hacia la entrada, la que daba al pasillo principal cerca de las
escaleras. Oswald entró primero llevando del brazo a una mujer mayor –aunque notablemente
más joven que la Sra. Fairchild–. La mujer apenas notó la presencia de alguien
más en la habitación, fue conducida a la fina mesa de nogal tallado. Se sentó
justo frente a Rachel, quien no pudo quitarle los ojos de encima preguntándose
su identidad. Inmediatamente después, Jerome apareció por el mismo lugar
llevando consigo a un hombre mayor, a quien sentó al lado de esta mujer.
Ninguno de los dos pronunció palabra y su mirada se perdía como si no estuvieran
conscientes de lo que estaba sucediendo. Rachel era la más ajena a toda la
situación.


La mirada alegre de su padre al verlos a todos reunidos no pudo ser más
evidente. Se acercó a su hija y le dijo:


—Rachel, mi amor, ¿sabes quiénes son ellos?


La niña volvió a su anterior retraimiento negando con la cabeza en lugar
de hablar.


—Ellos son tus abuelos —aclaró.


La confesión pudo ser escuchada por todos los presentes. Los viejos ignoraban
que su nieta había regresado. Los ojos ensanchados de los tres se cruzaron
sobre la mesa sin pronunciar palabra, hasta que la voz del mayor se atrevió a
decir algo:


—¿Eres tú Rachel? —su voz se entrecortó. Alzó los brazos intentando pararse,
pero para esa hora el efecto de los medicamentos lo tenían aturdido.


Jerome hizo entonces una seña a su hija y esta comprendió. El padre la
tomó de la mano y la llevó hasta los brazos de sus abuelos quienes la
flanquearon.


Christopher Bourke fue el primero en abrazarla, mientras su mujer se mantenía
un poco a raya, como si su consciencia no alcanzara a comprender la magnitud de
lo que estaba ocurriendo.


—¡Eres idéntica a tu madre! —Dijo él al mirar su carita—; pero cómo no te
reconocí de inmediato.


El abuelo era un tipo enorme, tan alto como su padre, pero del doble de ancho.
Sus largas y espesas patillas hacían ver su cara más redonda de lo que era y
esa sincera sonrisa le valió un gesto de aceptación. 


Jerome se alegró mucho por su padre, quien era poco menos que una sombra
de aquel sociable hombre al que todos querían. Rachel pareció convertirse en su
mejor medicina, y qué decir de su hija que seguía encontrando un lugar donde se
le amaba.


Después fue el turno de Charlotte, quien la tomó de los hombros y la
observó de arriba abajo. Su semblante no reflejaba mayor emoción, sólo un duro
y frío escrutinio. La pequeña sintió cierta desconfianza con ella. La abuela
lucía mucho más joven que el abuelo.


—¿Estás seguro de que esta niña es tu hija? —preguntó con insensibilidad.


El cuestionamiento puso nerviosa a la niña y era bastante descortés, pero
así era la abuela.


Ese par de manos sujetaron sus pequeños hombros y la menearon como si no
fuera una persona. Jerome no dijo nada hasta que la arrancó de las tenazas de
su madre:


—Tú siempre tan… comprensiva.


—Sólo fue una pregunta —reclamó con falsa inocencia.


Los ojos de Rachel se enrojecieron queriendo llorar. Por primera vez la
habían hecho sentir como una extraña en la casa. Su padre la levantó en sus
largos brazos para llevarla de vuelta a su asiento y le susurró al oído:


—No le hagas caso a la abuela, está enferma...


Se arrodilló después junto a ella viéndola contener las lágrimas. Era
algo que había practicado mucho en Hope Field. Después clavó su mirada
en aquella... señora, como buscando pelea.


—A eso viniste, mujer, a arruinarle la cena a la niña —reprochó el
abuelo.


—Ya está bien papá, y tú, madre, no quiero que vuelvas a hacer un comentario
como ese —Se sentó—... Como se habrán podido dar cuenta, esta cena... familiar,
es para darle la bienvenida a mi hija, y también para renovar la tradición de
sentarnos juntos cada noche. El regreso de Rachel me ha traído gran alegría y
espero que los demás también la arropen y la traten como debe ser —recalcó.


La abuela tenía con frecuencia episodios poco lúcidos, al igual que su
marido; aunque eran de personalidades muy diferentes. Jerome se parecía más al
corazón de su padre, aunque a veces había tenido que usar la dureza de ella
para administrar la casa.


Repentinamente, como en un acto de completa bipolaridad, Charlotte le sonrió
a la pequeña como si le diera la bienvenida, o tal vez sólo obedecía las intenciones
de su hijo.


La cena transcurrió en completa armonía después, aunque la chispa que
trajo la niña al abuelo parecía haber hecho renacer al antiguo Christopher
Bourke, y eso le dio mucho gusto a Jerome, quien rio con las anécdotas de su
padre. Seguramente las había escuchado cientos de veces antes, pero esta vez
era especial. Rachel olvidó rápido el mal momento y también se divirtió con el
buen humor del abuelo.


El menú incluía: Carne de cerdo, patatas asadas y gravy.


—¡La cena está deliciosa! —felicitó Jerome a su cocinera.


—Gracias, Sr. Bourke —agradeció.


—¡Bien por usted! —recalcó el abuelo levantando un gran trozo de carne.


Rachel estaba encantada con todo lo que hacía, y él parecía tener todo un
espectáculo para que le aplaudiera.


<<Ojalá y siempre mantuvieras ese ánimo, papá>>, pensó
Jerome, luego volteó a ver la silla vacía en el comedor. << ¿Dónde
estarás, Rachel, mi amor?, siento que sin ti las cosas no están completas
>>.


Se puso un poco serio y vio la abundancia que tenían sobre la mesa, entonces
llamó Oswald con sigilo.


—… ¿Arthur tuvo algún problema con los suministros? —interrogó calladamente.


—Algo, señor, como ya es costumbre. Usted sabe que a veces es difícil conseguir
lo necesario.


—¿Cómo están las cosas con la granja?


—Saliendo adelante, como siempre…


—... Gracias Oswald...


El candil de araña empezó a titilar repentinamente interrumpiendo la
plática. Los habitantes de la casa sabían lo que seguiría. El sonido de un
trueno se escuchó pocos segundos después, lo que levantó de su asiento al
abuelo. Su rostro reflejaba un tremendo terror, como si el solo estruendo
acelerara su corazón. Oswald conocía perfectamente estas reacciones y antes de
que Jerome interviniera, él lo tranquilizó. Acto seguido, la energía eléctrica
se fue, no siempre sucedía así, pero estaban preparados. Jerome intentó
mantener la calma en la mesa mientras el mayordomo iba por un candelabro y
velas. Extrañamente, la más tranquila era Rachel.


—Mantente tranquila, mi amor, no pasa nada —pidió Jerome.


—Estoy bien…, papá —aseguró con tranquilidad—… En el orfanato siempre
estábamos a oscuras.


El jefe de familia se convenció de las palabras de su hija y dirigió su
atención a su padre, quien se ponía muy nervioso en estos casos. Jerome se lo
achacaba a su enfermedad y las experiencias que había sufrido durante la
guerra.


Oswald encendió una base de velas que se abrían de tres en tres a los
lados, eran varias a lo largo de la habitación.


—¿Estás conmigo papá? —preguntó para tranquilizarlo.


—... Sí —respondió agitado tocándose el pecho. No se veía muy convencido.


—Esto nos sucede a veces cuando se aproxima una tormenta —explicó Jerome.


—No me asustan las tormentas tampoco, papá —recalcó Rachel.


Tomó la mano de su hija en un acto de felicitación a su valentía.


—Me alegra que no, hija, aquí son frecuentes. Te acostumbrarás.


La cena se prolongó sólo un poco más, hasta que las primeras gotas de la
lluvia empezaron a azotar las ventanas. Fue entonces que el Sr. Bourke dio
indicaciones para que sus padres se recogieran, al igual que su hija. Ellos
dormían en habitaciones separadas desde hacía tiempo. Por comodidad de ambos,
eso había indicado el doctor de la familia. Junto con esta separación, la salud
de Christopher Bourke fue empeorando hasta caer en su actual estado en el que
llevaba tres años con medicamentos. El abuelo tenía episodios lúcidos a veces
por un largo período y era un caso extraño. Ocasionalmente rehuía a tomar sus
medicinas; aunque nunca consideraron que fuera peligroso para él o los demás.
Charlotte, su mujer, empezó a manifestar los mismos síntomas un año después,
aunque el diagnóstico era similar, no tenía sentido tratándose de un
padecimiento no contagioso.


 


Jerome llevó a su hija hasta la recámara y la recostó.


—… No sabía que tenía abuelos —dijo la pequeña una vez en la cama.


—Así es —Colocó la vela y su base de espiral en el mueble al lado de la cabecera—…
y ellos no sabían tampoco que habías regresado. Como verás, se pusieron muy
contentos.


—Yo también lo estoy —bajó la mirada y jugueteó un poco con sus manos—…
Estoy contenta de estar aquí.


—Todos lo estamos —La levantó para abrazarla. Ella se prendió de su cuello.


—Papá —dijo en esa posición—, ¿crees que mamá regrese algún día?


El padre ignoraba que esas cuestiones le preocuparan a la niña. Con uno
que se preocupara ya era más que suficiente. Sin embargo, tampoco era bueno
para mentir. Regularmente se manejaba con la verdad, aunque esta fuera dura.
¿Debía darle a conocer su parecer a Rachel justo en aquel momento?


—Hija…, no lo sé. Hice todo lo posible por encontrarlas a ambas. Afortunadamente
tú apareciste… Tu madre debe estar en alguna parte, y sí, sí tengo fe en que
regrese.


La pequeña lo observó unos segundos. El rostro de aquel hombre parecía
sincero. Se acostó de nueva cuenta y dijo:


—… Yo también lo creo... ¡Buenas noches, papá!


Él se acercó a darle un beso y se despidió.


—Descansa mi amor, mañana tenemos que platicar de muchas otras cosas…


La tormenta no dejó en paz a la casa Bourke durante toda la noche. Relámpagos
y vientos azotaron las ventanas casi sin cesar. Esta parecía una tormenta
especial, pero, ¿qué anunciaba?


Rachel había vivido sola y privada de muchas cosas desde que tenía
memoria. De la noche a la mañana tenía papá, abuelo, abuela y una gran casa
donde vivir. Muchas veces había pensado en su mamá, a quien no recordaba; pero
sentía que la reconocería si la volvía a ver.


La tranquilidad en el corazón de Rachel la hizo conciliar el sueño sin
mayores problemas. Muchas veces le había tocado dormir así, incluso debajo de
una ventana rota. ¿Qué era entonces una simple tormenta para una niña valiente
como ella?


—Rachel —la voz suave de una mujer susurró por los aires. ¿Estaba en su
habitación?


Los ojos de la niña se abrieron de golpe sintiendo la familiaridad del
llamado. Estaba acostada de lado dándole la espalda a la puerta; pero sabía que
alguien estaba con ella. Giró para quedar sentada escudriñando con un rápido
giro el espacio que le rodeaba.


La puerta de la recámara estaba hasta el tope y no la había escuchado
abrirse; mas no había nadie. Tal vez su papá había olvidado cerrarla. No,
algo en su interior le decía que no. Mientras aguzaba sus oídos, la
silueta de una mujer se irguió en el primer pestañeo justo en el límite de sus
terrenos, su rostro se perdía en la oscuridad; pero no se trataba de la Sra.
Fairchild. Cada relámpago que entraba con su luz por la ventana quería iluminar
aquella extraña figura y todos los objetos a su alrededor; pero, aun así.
seguía manteniendo su identidad como una incógnita. Tenía forma y profundidad,
no era algo imaginario, y daba la impresión de que en cualquier momento
avanzaría.


Probablemente, una reacción humana normal sería asustarse; pero no
Rachel, quien, además, percibía cierta confianza con la visitante. Su intuición
le sugirió de quién se trataba:


—¿Mamá…?
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Por la mañana, en el despacho de Jerome.


—¿Me llamó señor? —preguntó la Sra. Fairchild.


—Sí, pase por favor —Se incorporó y avanzó hacia ella—… La llamé para
preguntarle si usted conoce a alguien que pudiera encargarse de la educación de
Rachel.


—¿Una maestra?


El padre se quedó pensativo un momento buscando una mejor descripción.


—... Más bien una institutriz. Quisiera que estuviera de tiempo completo
en la casa y que atendiera todo lo referente a la niña.


La Sra. Fairchild se sintió un poco, esa labor ya se la había encomendado
a ella. Su sólo gesto la delató, así que Bourke explicó de inmediato:


—... No quiero que me malentienda Sra. Fairchild. Su labor con Rachel ha
sido muy buena y la seguirá haciendo; pero ella necesita a alguien que le ayude
a recuperar el tiempo perdido. Lo que pudo haber aprendido en esa casa hogar no
es suficiente para lo que una señorita debe saber. Además, usted no puede realizar
tantas labores en la casa y también educarla...


El ama de llaves reflexionó un poco, sabía que su patrón tenía razón. Lo
mejor para Rachel era aprender de alguien que conociera del adecuado comportamiento
en sociedad y didáctica.


—¿Pero seguirá a mi cuidado?


—Así es, Sra. Fairchild.


La mujer asintió con la cabeza manifestando su acuerdo, pensó un poco y
propuso después:


—… Quizás mi hermana conozca a alguien, pero no se lo podría asegurar.


—¿Es alguien capaz? —interrogó interesado.


—Mi hermana no me recomendaría a alguien que no lo fuera —aseguró—;
además, yo no se lo permitiría.


Jerome hizo un gesto de aprobación.


—¡Perfecto! ¿Puede comunicarse con ella e informarme tan pronto sea posible?,
quisiera saber si tiene a alguna candidata.


—Cuente con eso, Sr. Bourke, no se preocupe…


 


18 de abril de 1947.


Anoche conocí a mis abuelos. Nunca pensé que iba a tener
tantas sorpresas en tan poco tiempo. Desde aquel día cuando me dijeron que
habían encontrado a papá, todo me pareció un sueño. Debo decir también que no
sabía qué esperar de él; pero ha sido muy bueno conmigo desde el primer día; se
ha preocupado por pasar tiempo a mi lado y me ha obsequiado muchas cosas.


Los abuelos son un poco raros; pero yo ya había visto gente
que sufría igual que ellos, gente que estaba enferma. Es un problema en su
cabeza, según creo. Me enteré de algo parecido en Hope Field.


Nunca supe lo que era tener papás. Dicen que cuando me
encontraron mamá no estaba conmigo y a papá no lo recordaba. No recuerdo nada de lo
que pasé en esta casa o en la casa de Londres cuando bebé.


Todos me han tratado muy bien, bueno, menos la abuela, pero prefiero
no acordarme. Los otros niños tenían razón, es maravilloso tener una familia, y
me siento orgullosa de ser la hija del Sr. Bourke, Almirante retirado de la
Real Fuerza Naval de Inglaterra...


 


Rachel se sentó en la cama releyendo lo que había escrito, se había
acostumbrado a hacerlo recostada sobre su diario, aunque tenía un mueble
especial para eso. Posiblemente porque en Hope Field no contaba con nada
parecido. En su escritorio sólo tenía la novela que tanto había querido
terminar. Podía considerar aquella como su sección de lectura, mientras que su
cama, era la de escritura.


 


... Desafortunadamente las cosas no han cambiado mucho en
otro sentido. Sigue pasándome lo mismo que me pasaba cuando estaba en el
orfanato. Creí que todo terminaría cuando saliera de ahí; aunque la hermana
Mary me dijo que esto era un don y que no se iría, así como así. No me siento
entusiasmada por eso, a veces me asusta y no puedo controlarlo.


Creo que tendré que contárselo a papá.


 


La última hoja del diario fue escrita hasta su última línea. Rachel se
topó con la pasta dura y se lamentó. Luego hojeó por completo el libro como
rogando encontrar un espacio en blanco donde escribir. El resultado fue el
mismo.


<< ¿Ahora qué hago? >>. 


La respuesta era obvia, tenía que hablar con su padre también por este
asunto y lo mejor era hacerlo cuanto antes.


 


Más tarde, ese mismo día.


—¿Sr. Bourke? —un par de golpes en la puerta anunciaron la presencia de
la Sra. Fairchild.


—Pase.


—Disculpe nuestra intromisión, Rachel quiere hablar con usted.


—¡Yo siempre tendré tiempo para mi pequeña! —exclamó con buen ánimo.


La niña entró al estudio ataviada con una falda volada larga y una blusa
de manga corta muy propia para una niña de su edad y de acuerdo con la temporada.
Su cabello lacio recogido dejaba ver sus pequeñas orejas que casi terminaban a
cada orilla de su sonrisa. Jerome no pudo evitar expresar su sentir al verla
entrar; y todavía como gran final, Rachel presumió su falda haciéndola girar en
círculo.


Él hizo todo a un lado y atendió a su hija, la llamó y la cargó sobre sus
piernas con la gran facilidad que su físico le permitía, luego le preguntó:


—¿Qué desea mi princesa?


—Necesito platicarte algo papá —Se asió a su cuello con un brazo—, es
algo muy importante.


El hombre sonrió contento por la confianza que parecía haberse ganado de
su hija. No obstante, la seriedad con que se lo había dicho implicaba algún
problema; aunque la inocencia de sus ojos no podía enmarcar ninguna cosa
trascendente. Seguramente se trataba de alguna travesura propia de su edad –eso
quería creer–.


—¿Te parece que nos sentemos a platicar? —dijo él.


—Sí —Bajó la cabeza.


Su semblante reflejaba algo más que una inquietante preocupación
infantil. Lo que puso en alerta la consciencia adulta de su padre. ¿Se trataría
de algo tan grave?


La bajó hasta sentarla enfrente, al otro lado del gran escritorio. Diane
aún aguardaba en la puerta, más con el ánimo que le provocaba aquel cuadro que
con su peculiar espíritu servicial para esperar por una nueva orden.


Jerome la observó unos instantes como esperando que Rachel soltara la primera
palabra; pero la niña se le quedaba viendo con un aire de misterio, era como si
esperara algo más. Tal vez quería privacidad, a pesar de la confianza que le
tenía a la señora.


—Sra. Fairchild —Jerome alzó la mirada—, ¿puede hacernos el favor de
traernos alguna bebida refrescante? —su voz se dulcificaba en presencia de la
niña.


—Inmediatamente señor, ¿qué le apetece?


—No tengo predilección… ¿Rachel?


—Cualquier cosa —contestó la pequeña.


—Se lo dejo a su criterio. Algo dulce, por favor.


El ama de llaves inclinó la cabeza aceptando las indicaciones mientras
abandonaba la habitación. Ambos esperaron a quedarse a solas.


—Bien Rachel, ¿puedes decirme lo que pasa? —sonrió jugueteando con sus
dedos dando por hecho que el asunto tenía solución. 


Sus piececitos abandonaron su asiento para llevarla lenta y curiosamente
hasta la chimenea, alargando así el preámbulo de la intriga. No parecía tener
prisa en comunicar su mensaje; o más bien, no sabía cómo explicarlo a su papá.


—… ¿Ella es mamá? —preguntó observando una fotografía en un cuadro al
estar al borde de la repisa.


Las largas piernas de Jerome no tardaron en colocarse a su lado
percibiendo una inquietud mayúscula.


<<Creo que en verdad algo le preocupa>>.


Rachel estaba a dos centímetros de tomar el retrato; pero la mano de su
padre se adelantó para entregárselo. Luego se agachó hasta que los dos
estuvieron cerca de la imagen. Las pestañas de Rachel bailaron sobre la
superficie de cristal mientras sus deditos acariciaban el objeto. La imagen era
la de la Sra. Bourke, que vestía un elegante vestido y sombrilla. Aparentemente
era un día soleado, aunque lo monocromático de la fotografía no permitía
asegurarlo. El juego de contraluz resaltaba aún más su belleza.


—Mamá era bonita —aseguró.


—Como tú mi amor, eres idéntica a ella.


Aunque hizo un gesto de agradecimiento, no dejó que nada la distrajera.


—¿Se llamaba igual que yo?


—Sí, Rachel, como tú…


—No la recuerdo —perdió sus pensamientos en el tiempo.


—Es comprensible que no la recuerdes, eras muy pequeña —su padre le entregó
otro retrato—, en este están juntas.


La Sra. Bourke estaba sentada en una mecedora cargando a su bebé entre
sus brazos. Su cabello lacio y castaño caía un poco desarreglado, pero hermoso,
sobre sus hombros. La alegría de su rostro y la profundidad de sus ojos –aún en
una simple imagen– hizo que su esposo esbozara su tristeza.


—¡Eres tú! —reveló Jerome con la garganta casi cerrada—. Estaban en la
casa de Londres.


Envuelta en una manta blanca con finos detalles, la carita de Rachel
volteó hacia la cámara, justo en el momento exacto. Por la vestimenta de la
madre era muy probable que también hubiera hecho calor ese día. Pronto, la
nueva inquilina de la casa Bourke encontró algo de interés:


—Fecha: junio de 1937 —leyó en el reverso.


—Sí, pequeña, fue el mes en el que naciste… ¡Cielos! —el otrora
atribulado padre de familia se percató de que no había puesto cuidado en eso—.
¡Rachel!, tu cumpleaños está cerca, cumplirás diez muy pronto.


La apretujó en medio de su naciente felicidad justo cuando la niña
también se abrazaba al mismo sentimiento, siempre había querido saber cuándo
era su cumpleaños, ahora lo sabía.


—¡Es este 4 de junio! —recordó—, ¿Qué te gustaría hacer? ¿Quieres que organicemos
una fiesta? 


La sola posibilidad de tener una fiesta propia le entusiasmaba, más por
el hecho de que nunca había tenido una para ella sola. Lo más cercano a eso en Hope
Field, fue cuando hubo un poco de dinero cortesía del alcalde para comprar
algo de dulces que repartieron entre todos los niños. ¿Era algo parecido?


—… Nunca he tenido una —dijo con inocente sinceridad sin saber que esas
palabras podían herir más a su padre.


Rachel se sentía apesadumbrada porque nunca había estado en una y lo
único que conocía de estas, era lo que alguna vez leyó en sus textos. Él la intentó
animar:


—Yo no he estado en muchas.


—¿En serio? —dijo casi murmurando.


—Así es mi amor, la última fiesta que recuerdo es la boda con tu mamá. Antes
de eso no recuerdo gran cosa. Tu abuelo estuvo mucho tiempo enlistado en el
ejército y más que fiestas, era tiempo de trabajar.


—¿Tampoco festejaste tus cumpleaños?


—En realidad... no recuerdo ninguno —lo que Jerome quería era identificarse
con su hija.


Lo que derivó también en un obligado cuestionamiento:


—Cuando uno se hace viejo, ¿se le olvidan las cosas?


Una sonora carcajada casi lleva al suelo al Almirante de la Real Fuerza Naval
Inglesa.


—... No siempre Rachel, no siempre —respondió aun riendo—... Y yo no soy
tan viejo —la abrazó sentado en el suelo y todavía le sacaba un buen palmo—.
Entonces, ¿Qué te parece si te organizamos una fiesta de cumpleaños?
Invitaremos a nuestras amistades y a todos los niños de buena familia de la región.
¡Será una gran fiesta!


Rachel lo abrazó dejando caer su cara sobre su hombro. En esa posición pudo
imaginar las muchas formas en que podía realizarse la reunión; pero también
pensó en los ausentes, y soltó de improviso:


—¿Por qué se fue mamá?


—… ¡Ah, hija! —suspiró buscando tiempo para una respuesta que sabía que
no tenía—... No lo sé…; pero sea cual fuera la razón, no tenía nada que ver
contigo. Lo único que nos falta ahora para que nuestra felicidad sea completa,
es su presencia. ¿No lo crees?


Ella asintió arrastrando su mejilla sobre la camisa de su padre y
continuó:


—¿Me llevó con ella?


—Sí Rachel, ella te llevó el día que se fue. Ese fue el peor día de mi
vida, desde entonces las busqué, hasta que por fin pude encontrarte.


Estaban abrazados y en silencio. Rachel se asió a su padre como si
estuviera cansada y la estuviera llevando a la cama. Jerome se movió un poco,
como si la acurrucara. No le molestaba quedarse así, pudo haberlo hecho todo el
día. Sin embargo, se habían desviado del tema original, el que había originado
toda esa conversación, y entonces Rachel dijo con tristeza:


—¿Papá? —su vocecita sonó casi en su oído. No lo veía a la cara.


—Dime hija.


—Mamá no va a regresar…


El corazón de aquel hombre sintió paralizarse. Fue terrorífico escuchar
la frialdad con la que su propia hija lo aseguraba.


—¡Rachel! —La colocó frente a él sosteniéndola de los hombros—. ¿Por qué
has dicho eso?


Aquellos ojitos marrones ataviados con sus largas pestañas bajaron hasta
el suelo mientras sus manos se movían nerviosas cerca del pecho de su padre.
Había pensado mucho en si debía o no hablar con él de esto. Anteriormente, sólo
la hermana Mary y algunos niños del orfanato conocían su secreto –los niños se
burlaban de ella–; pero creyó que lo mejor era externarlo y cuanto antes mejor,
él debía saber la verdad también; aunque la primera reacción fue de aparente
molestia.


—… La he visto —explicó acorralada como si él supiera de qué estaba
hablando.


La aseveración le arrancó una sonora carcajada; puesto que comprendió de
manera equivocada lo que su hija trataba de explicarle. No fue propiamente una
burla, sino más bien, una reacción natural tratando de encontrar una interpretación.
Rachel ya había pasado por eso, por lo mismo prefería guardarse muchas cosas.
Su mecanismo de defensa la llevó a cambiar su rostro para terminar frunciendo
los labios en señal de desaprobación. Su mente infantil intentó comprender la
naturaleza de aquella risa.


—¿Pero por qué estás enojada? —preguntó Jerome al percibir su gesto. La
tomó de la barbilla—… A ver Rachel —Tomó una actitud seria al entender que la
había hecho sentir mal—, cuéntame por qué dices que viste a tu mamá, ¿acaso
soñaste con ella?


—¿No te burlarás de nuevo? —sus labios seguían apretados—. Hija, yo no me
estaba burlando, creo que simplemente entendí mal las cosas, perdóname —Se
sentó en la silla y acomodó a Rachel sobre sus piernas—. ¿Está bien?


—... Sí.


—Bien dime qué pasó, yo no diré nada hasta que termines.


Rachel sorbió por la nariz como si contuviera su llanto y explicó:


—… Cuando estaba en el orfanato..., había veces que veía cosas que los demás
no veían…


Desde este punto, la cara alegre del padre de familia se fue
transformando, ya adivinaba lo que seguía después. 


—... La hermana Mary me dijo que lo mío era un don y que no debía asustarme.


—¿Qué era lo que veías?


—Empecé desde muy pequeña, casi desde que llegué a Hope Field. Las
primeras cosas no las recuerdo muy bien, eran sólo sombras, a veces en el día,
a veces en la noche. Después vi a algunas personas que se supone ya no deberían
estar... ahí. Los demás niños se burlaban de mí por eso, así que muchas
veces me callaba. Sólo la hermana Mary me entendía cuando se lo contaba…


Jerome comprendió entonces la reacción de Rachel, así que antes de que
continuara, la abrazó como lo haría cualquier padre amoroso, haciendo que las
inquietudes de la pequeña fueran propias y le dijo:


—¡Ah, mi pobre Rachel! —La apretó más fuerte—... Puedes contarme todas
estas cosas con confianza, yo te escucharé… perdóname por reírme, no fue con
mala intención.


<< ¿Cuántas cosas malas no habrás vivido? >>, pensó.


Jerome no era exactamente un creyente en estos fenómenos. Él, que había estado
tan cerca de la muerte en sus batallas, creía ser un experto; nada más alejado
de la verdad.


La niña necesitaba apoyo, eso era innegable. Por primera vez en el corto
tiempo que llevaba en la casa la sintió frágil y vulnerable. A pesar de los
cuidados de la hermana Mary en aquel orfanato, era lógico imaginarse que no
podía ser su mamá de tiempo completo. Rachel seguramente había crecido
en un medio ambiente que le hizo daño, sobre todo, si manifestaba esas fantasías.
No obstante, ya había escuchado historias así en el pasado, y el patrón se
repetía ahora, eso era lo que más le preocupaba.


—¿Y qué más? —le pidió que continuara.


—… Dicen que muchos murieron cerca de los campos donde está el orfanato, muchos
antes y durante la guerra… —Se quedó callada perdiendo su vista en el infinito.


—¿Y?


—... Había veces en que no sabía si el que se acercaba a mí estaba… vivo
—concluyó con toda naturalidad.


—Entiendo —empezó a menarse nervioso mientras la cargaba. No sabía si
creer en la historia, pero si sabía que Rachel sí lo creía, así que
continuó—...; pero dijiste que tu mamá no iba a regresar, ¿qué tiene que ver
con todo esto?, ¿recordaste algo?, ¿por qué dijiste que la habías visto?


Tocaron a la puerta, era la Sra. Fairchild.


—Perdonen la demora —dijo cargando una jarra de agua de frutas recién
cortada del huerto. Llevaba: Fresa, limón, especias y mucho hielo frappé,
junto con dos vasos—; pero tuve que prepararla ahora mismo, no había nada en la
nevera.


—No se preocupe, déjela en el escritorio por favor.


El ama de llaves se alegró al verlos tan juntos, aunque fue extraño ver a
la niña tan ensimismada. Aquel par estaba en una charla padre e hija muy importante
y la señora lo percibió. 


Guardaron silencio como en un pacto hasta quedarse solos nuevamente.


La niña tomó un vaso y su padre le sirvió la bebida, él tomó el otro y se
dieron un descanso de unos segundos. Luego Rachel retomó:


—Vi a mamá, papá.


—¿Dónde la viste?


—En mi recámara, anoche… No dijo nada, sólo levantó la mano para decirme
adiós, luego se fue.


—¿Y cómo sabes que era tu mamá? ¿No lo imaginaste o quizás seguías
dormida?


Rachel se le quedó viendo como regañándolo: ¿Eres tú el que me iba a
creer?


—Estoy segura —dijo después—, sé
cuándo me pasan estas cosas.


El perturbado Jerome no encontró una explicación lógica a lo que su hija
decía, así como años atrás no la encontró tampoco en lo que su esposa hablaba.
El patrón se repetía. No quería pensar en una respuesta en ese momento, no
quería hacerlo. Sólo sabía que iba a necesitar ayuda profesional. Esperaba
realmente que todo fuera sólo la imaginación de Rachel producto de los
trastornos que le pudieron ocasionar los años en Hope Field; o una
mentira como una travesura, sí, prefería que fuera eso a repetir aquellos días
en los que incluso pensó ingresar a su esposa en una clínica psiquiátrica,
justo antes de que huyera de casa. Todo esto pasó por su cabeza en un segundo,
pero para poder seguir conservando la confianza de su hija debía seguir escuchándola:


—¿Eso fue todo?, ¿solamente se… despidió?


—Sí.


—¿Viste su cara, sus facciones?


—No, sólo sentí que era ella.


—¿Y de un momento a otro desapareció?


—Sí... Fue algo muy extraño. En un instante sentí todo su amor presente
junto a mí y al siguiente ya no estaba... sólo era... un recuerdo.


Su mente infantil no sabía cómo explicar las emociones que la embargaron
en ese momento, pero su corazón le testificaba que tenía razón.


Sus dedos fueron a su barbilla y se movieron nerviosos, como cada vez que
tenía algo qué pensar. Era bueno que su hija le contara esas cosas, eso
implicaba que le tenía confianza y ahora procuraría no cometer el mismo error
que con su esposa.


—Rachel, ¿puedo pedirte un favor? —la abrazó con mucho amor colocando su
cabecita debajo de su barbilla para que no se negara.


—¿Qué, papá?


—Quiero que lo que me has contado quede entre nosotros.


—¿No quieres que se lo diga a nadie?


—No, mi amor.


—¿Ni a la Sra. Fairchild?


—Ni a ella.


—¿Por qué? —intentó soltarse, pero su padre la sostuvo.


—... Mmm, todos en esta casa son... un poco mayores, menos tú y yo
—dibujó una sonrisa—, imagina que se enteraran de lo que ves.


A Rachel no le costó mucho echar a volar su imaginación y rio en su mente
al escenificar la situación.


—Algo parecido me dijo la hermana Mary sobre las monjas del convento.


—¿Tenemos un acuerdo entonces?


—Sí, papá.


Se mantuvieron así un momento y Jerome empezó a menearse como mecedora.


—Papá, ¿Crees que tú yo podamos ser felices?


Aquello sonó como si estuvieran solos en el mundo y así lo entendió Jerome.


—Claro que sí —aseguró.


La Sra. Fairchild los sorprendió abrazados:


—Parece que tenemos un acercamiento padre e hija.


—Así es, Sra. Fairchild, así es.


—¿Ya puedo retirar la bebida, señor?


—Sí, muchas gracias, estaba muy sabrosa... ¿dónde consiguió el hielo?


—Arthur lo acaba de traer... ¿Le gustó a mi niña la bebida de frutas del
huerto?


Rachel asintió como si fuera una niña pequeña y después reaccionó:


—¿Tenemos un huerto?


—¡Sí, mi niña! —exclamó emocionada la señora imaginándose acompañada por
la pequeña en esta aventura —¿Vendrías conmigo alguna vez para recoger algunas
frutas?


—¿Puedo, papá? 


—Claro, siempre que la Sra. Fairchild te acompañe y tenga cuidado. El huerto
es grande y pronto será época de cosecha.


—¿Cosecha? —el término no le quedaba muy claro.


—Es una de las actividades de la casa, Rachel. Cultivamos algunas frutas
en el huerto, principalmente fresa. Tuvimos que diversificar los negocios de la
familia, sobre todo durante la guerra, y el que realmente nos mantuvo a flote,
fue el cultivo de la fresa. Cuando está lista para cosecharse, la recolectamos
para su venta... No puedo señalar que estoy orgulloso de que las tierras de los
Bourke fueran usadas para esto, somos la primera generación que así lo hace;
pero tuvimos que aprovechar los recursos que teníamos para mantener nuestro
estilo de vida, y debo agradecer mucho a la Sra. Fairchild y a su familia,
quienes se encargaron de administrar todo en mi ausencia... La mayor parte de
la servidumbre nos abandonó, pero ellos se quedaron, aún a pesar de todo el
trabajo.


—No hay nada que agradecer, Sr. Bourke —aseguró con sentimiento la Sra.
Fairchild—. Mi familia ha servido a la suya por generaciones. No tendríamos
cabida en otro lugar más que con ustedes.


—Gracias Sra. Fairchild —subrayó de nueva cuenta y suspiró—... Esperamos
también que esta sea la última vez que nuestras tierras se utilizan para esto.
Creo que con los nuevos negocios no será necesario.


Jerome se movió con pasos calmados para observar por la ventana hacia el
patio exterior mientras era escuchado por su hija en uno de sus clásicos paseos
pensativos que absorbían su atención. Cargaba su vaso vacío, señal de que había
disfrutado la bebida, al igual que Rachel.


—... También tenemos limoneros y una pequeña granja —continuó el padre de
familia—, y debo felicitar a Oswald por la idea —reconoció volteándose y
señalando a su esposa presente—. Esos animales representaron también un gran
desahogo...


Diane volvió a agradecer, esta vez con un gesto.


—Sabe, Sra. Fairchild, siéntese, descanse un poco, tú también Rachel —Él
se acomodó en su sillón detrás del escritorio, donde se sentía invulnerable—.
Voy a detallar cómo sucedieron las cosas, y la señora aquí presente no me
dejará mentir: Rachel, esto sólo es parte de la historia reciente de esta familia,
hay mucho más que debes conocer, pero... lo veremos poco a poco —Hizo una pausa
para acomodar los eventos y empezó—: Cuando llegamos aquí, un poco antes de que
la guerra estallara, los negocios de la familia iban mucho mejor —Se detuvo un
poco pensando en no entrar en detalles financieros y económicos, una niña no
los entendería—… En esta casa había muchas cosas qué hacer y muchas más en la
casa de Londres. Nosotros nos mudamos aquí por seguridad; pero papá, tu abuelo,
no quiso moverse, así que había gente en ambos lugares. Eso fue, hasta los
primeros bombardeos. A mí ya me habían enlistado así que no pude quedarme con
la familia. Empleábamos a muchas más personas; pero la guerra hizo que todo se
derrumbara. Perdimos mucho dinero y muchos se fueron retirando por la falta de
pago —Hizo una mueca de insatisfacción al recordarlo—. Sin embargo, La Sra.
Fairchild, Oswald y Arthur, su hijo, permanecieron con nosotros; a pesar de que
hubo tiempos en los que no pudimos pagarles, ellos permanecieron leales…


La confesión arrancó una lágrima a Diane quien inclinó un poco la cabeza
a manera de agradecimiento.


Jerome se levantó y miró por la ventana nuevamente. Lo siguiente que mencionaría
le seguía doliendo y no quería que ellas lo notaran:


—… Me vi obligado a servir a este país en el momento más inoportuno de mi
vida —Su corazón se apretujó—, justo cuando tú y tu mamá desaparecieron… y tuve
que dejar todo en manos de Knaggs... Cuando regresé, papá ya estaba aquí, él y
mamá habían enfermado casi al mismo tiempo y la casa de Londres estaba en
ruinas. Fue hasta que apareciste que alegraste nuevamente mi vida —Lloraba,
pero lo hacía viendo hacia el patio trasero. Ellas se dieron cuenta de
cualquier forma.


Para Rachel era difícil entender, por su corta experiencia, el porqué de
las guerras. Por qué su papá y su abuelo habían tenido que ir a combatir. Había
escuchado sobre los nueve meses de bombardeos y su primer recuerdo de la ciudad
se gestó durante la reciente visita que acababa de hacer con su padre. ¿Qué era
lo que movía a los países a destruirse el uno al otro? Eran respuestas que
quería conocer.


—… Y finalmente —Se dio la vuelta—..., aquí estamos Rachel, felices de
que hayas regresado.


Diane acarició el cabello de la niña, un poco también a nombre de su
patrón, luego se incorporó y dijo:


—Creo que es tiempo de que regrese a mis labores.


—Siempre será bienvenida a nuestras pláticas de familia —apuntó el Sr.
Bourke.


La señora asintió con la cabeza y levantó los cubiertos. Cuando la puerta
se cerró detrás de ella, Rachel tuvo ánimo de un nuevo interrogatorio.


—Papá, ¿qué tienen mis abuelos?


—¿Tus abuelos? —repitió sorprendido.


—Sí, actúan un poco extraño…, es como si a veces no estuvieran en este
mundo.


—¿Lo notaste con una sola vez que los viste?


—Sí —respondió como si fuera cualquier cosa.


Jerome forzó una pequeña sonrisa. Su hija realmente era muy observadora.


—Sí, Rachel, tus abuelos están un poco mal de sus cabecitas.


—¿Están locos? —preguntó sin recato.


—¡No! —Negó riendo nuevamente—… tus abuelos no están locos, sólo tienen Alzheimer…
¿sabes qué es eso?


Negó con la cabeza.


—Bueno —Buscó la mejor manera de explicarlo—… Digamos que a veces se les
olvidan las cosas, los lugares, las personas; o simplemente hacen cosas que
pueden no tener sentido. Tendrás que ser paciente con ellos si los ves actuar…
raro.


—El abuelo me pareció simpático —confesó—; pero no me gustó cómo me miró
la abuela —señaló con toda franqueza—, ni las cosas que me dijo.


Jerome se sentía agradecido porque la niña le tenía confianza; pero sí
era preocupante que tuviera aquella primera mala impresión.


—Por eso te digo que debes tenerles paciencia. Ambos son muy buenos y
tienen muchas historias que contar y sé que a ti te gustan las historias.


—Sí, como las que contó el abuelo en la cena.


—Así es.


—Esas fueron divertidas, es increíble que haya estado en tantos lugares.


—Así fue hija, ya me las había contado a mí... Y, cambiando de tema,
¿cómo vas con tu libro?


—Ya lo he terminado.


—¿Ya lo terminaste?


—Sí.


—¡Vaya! —Exclamó con admiración—. Sí que lo hiciste rápido.


—Ya lo había empezado en el orfanato, sólo me faltaba una parte.


—Bien, Rachel, si ya terminaste con ese, puedes traerlo y escoger otro.


<<Creo que esta biblioteca no será suficiente>>, descubrió
Jerome.


La niña se emocionó con la idea y miró distraídamente desde su lugar el librero,
había muchos títulos interesantes.


—Papá —dijo recordando que había un segundo motivo para estar ahí—.
¿Puedes comprarme otro diario?


—¿Qué pasó con el tuyo, amor?


—Se me acabaron las hojas.


—… Sabes —La miró fijamente recordando que su madre tampoco podía estar
sin su diario mucho tiempo—… Le diré a Arthur que te compre uno en la ciudad.
¿Te parece?


—Sí —Se levantó de su asiento y empezó a curiosear en silencio.


Jerome regresó un poco a lo que estaba haciendo.


—¿La chimenea funciona? —interrogó sólo por platicar.


—Así es.


—He visto algunas en toda la casa, pero nunca las he visto encendidas.


—No ha sido necesario hacerlo. Falta mucho para que haga frío.


—En el orfanato teníamos una muy vieja —recordó riendo mientras acariciaba
el atizador.


—Ten cuidado con eso —advirtió su padre—, es muy pesado y te puedes
golpear.


No llegó más allá de un simple toque de curiosidad.


—Cuando las hermanas quisieron encenderla, una de ellas se prendió fuego
—rio con más fuerza—… Fue muy gracioso verla correr mientras intentaban
apagarla.


—Rachel —reconvino su padre—, nunca es bueno burlarse del dolor ajeno.


—… Lo sé —mantuvo su rostro travieso—, pero sí fue muy gracioso —Miró a
su padre casi desde la chimenea contagiándole su sentir.


A Jerome no le quedó otra opción más que hacerle una precaria segunda.


Después de esto, Rachel atacó el librero observando todos los títulos
hasta que se topó con uno que le llamó la atención.


—¿Frankenstein? —Frunció
el ceño—. Nunca lo había escuchado.


Hubo una inmediata respuesta ante el eco de aquel nombre.


—Rachel, amor, creo que no es una lectura propia para ti. ¿Podrías
escoger otro?


—¿De qué se trata? —insistió sin soltarla.


—Es una historia de… terror —intentó asustarla. No conocía bien a su pequeña—…
y no creo que sea de interés para una señorita de tu edad.


—¿A ti también te gusta leer papá? —por alguna razón, aquel libro le
llamó poderosamente la atención.


—Sí —Se levantó de su asiento y se dirigió al librero con una sola idea:
Quitarle lo que tenía entre manos.


—¡Lo escribió una mujer! —una razón más para leerlo—… Mary W. Shelley…


—Porque no, mejor —Casi se lo arrebata llevándolo luego a un estante más
alto donde Rachel no lo podría alcanzar—… Te presto este —Le entregó otro.


—¡¿Scrooge?! —prorrumpió decepcionada.


—Sí, amor, es una historia muy bonita… te va a gustar.


Rachel hizo una mueca manifestando su total desacuerdo con la selección;
pero fuera de su gesto, su objeción la declaró en silencio –en realidad, ya
había maquilado otras acciones futuras para resolver esta discrepancia–. 


—¿Y qué es lo que haces encerrado tanto tiempo aquí? —preguntó cambiando
el tema mientras veía los papeles regados en el escritorio.


—¡Muy buena pregunta! —Se alegró por su interés—. Esto amor, es el
próximo proyecto de la familia. El que nos llevará de vuelta a donde estábamos.


—¿Australia? —Levantó el primer documento—. ¿Nos mudaríamos allá?


—No lo sé, quizás…, ¿Sabes dónde está?


—Sí, sé algo de geografía… Está muy lejos, no llegaríamos en auto.


Jerome espolvoreó el cabello de Rachel felicitándola por sus
conocimientos. No podía dejar de sentirse orgulloso de que la niña, a pesar de
los limitados recursos con los que contó, fuera tan... despierta. 


—Bueno, amor, Australia es el continente de las oportunidades ahora y hay
muchas inversiones que se pueden hacer allá. En mi caso particular, me he decidido
por la minería, ¿qué te parece?


—No sé mucho acerca de eso.


—Ni yo en realidad —confesó—. He tenido un año para prepárame para el
proyecto, y con la ayuda de algunos socios, creo que podemos hacer grandes
cosas allá.


Rachel no podía externar una opinión ahora. El experto en negocios era su
papá, y claro que tendría que confiar en cualquier decisión que él tomara. Tampoco
entendía mucho acerca del dinero, las finanzas o la posición de la familia.
Para ella, lo que tenían era mucho más que suficiente, no para una pequeña familia,
sino para muchas. De cualquier manera, apoyaría en todo lo que pudiera a su
padre; a ella sólo le interesaban las historias.


—Hay otra cosa más que tengo que decirte, Rachel —dijo en tono serio.


—¿Qué, papá?


—He considerado el hecho de que, como toda señorita, necesitas la
dirección de una mujer.


—¿La Sra. Fairchild no hace eso ya?


—En algunas cosas amor, en algunas cosas —La tomó nuevamente y la sentó
sobre sus piernas—; pero hay muchas más cosas aún que una señorita como tú debe
de saber: Cómo comportarse, cómo convivir en sociedad, protocolos…, en fin,
cultura en general.


—¿Necesito saber todas esas cosas? —preguntó en tono desobediente.


—Sí —reafirmó él con la cabeza—. La única heredera de la casa Bourke debe
saber todas esas cosas.


—A mí sólo me gusta leer —expuso lamentándose.


—Y eso es bueno; pero, no es suficiente. Empezaré a entrevistar a algunas
candidatas para el puesto. La persona seleccionada se convertirá en tu
institutriz y verá que aprendas todo lo que necesitas saber.


—¡Papá! —exclamó sabiendo que la propuesta indicaba trabajo y problemas.
Apenas se estaba acostumbrando a lo que vivía y no deseaba otro cambio.


La reacción de Rachel era la primera que se oponía a un comportamiento
perfecto en la pequeña, pero Jerome estaba preparado.


—¡No se hable más del asunto jovencita, así se hará! —La llevó de nuevo
al suelo, le entregó el libro y le hizo una última petición—: Ve por la Sra.
Fairchild, dile que necesito hablar con ella.


—… Está bien —respondió sin voltear bajando la mirada hasta el suelo con
una voz que indicaba obediencia…, ¿o resignación?


—Rachel.


La pequeña se volteó lentamente dibujando en su rostro el temor de
lo que venía.


—Te amo, mi amor —dijo el hombre sinceramente.


—... Sí… yo también —dijo y se retiró cerrando lentamente la puerta.










CAPÍTULO
5


 


Los pies nerviosos del jefe de familia no podían quedarse quietos. Ya
había recorrido varias veces lo largo del pasillo del primer piso hasta la
salida a las escaleras y de regreso. Primero eran pasos acelerados hasta
terminar exactamente afuera de la habitación de la abuela Charlotte, luego los
acortó hasta bailar sólo afuera de su recámara en un largo no mayor a
dos metros. No sabía por qué se ponía así. La abuela era relativamente joven;
sin embargo, le daba la impresión de que su padecimiento a veces la llevaba a
los extremos.


La puerta se abrió asomando la figura de un sujeto con anteojos de unos sesenta
años y su maletín. Jerome lo abordó de inmediato.


—Descanse Charlotte —dijo el hombre antes de salir por completo al corredor.
A ella le gustaba que el doctor le hablara con familiaridad—. Regresaré luego
para su chequeo periódico; pero si necesita cualquier cosa no dude en buscarme.


—¡Gracias, John! —la calidez de la voz de la paciente denotaba interés.


El rostro amable de John Seymour, el médico de la familia por muchos
años, cambió drásticamente al cerrar la puerta de la recámara. Su pelo cano y
largo bigote parecieron decaer junto con su ánimo al alcanzar a Jerome, quien
nunca estuvo muy de acuerdo con la… confianza con que aquellos dos se
trataban, sobre todo porque su madre aún estaba casada con su padre; pero ella
era algo especial y no permitió que ningún otro especialista la visitara, a
excepción de John. Fuera por una o por otra cosa, fue el mejor convenio que el
responsable de la casa Bourke pudo conseguir.


—¿Cómo la encuentra doctor? —preguntó Jerome cruzándose de brazos.


—¿Podemos ir a su estudio, Sr. Bourke? —palmeó su hombro. El asunto parecía
delicado.


—Vamos —no había tiempo que perder.


Avanzaron por el pasillo hasta la escalera en U, justo después de
pasar la pequeña escalinata que subía hasta la recámara principal –la de Jerome.


Bourke tomó el lugar que le gustaba tomar para tratar asuntos importantes
e inmediatamente preguntó:


—¿Qué sucede, Dr. Seymour?, me ha puesto nervioso —estaban frente a
frente.


El galeno respiró profundamente mientras se acercaba colocando los brazos
sobre el escritorio.


—Sr. Bourke; como usted bien sabe, y esto desde que diagnosticamos la
condición de sus padres, es que se trata de una enfermedad progresiva. Comprenderá
también que la ciencia médica no ha podido avanzar mucho en este campo y como
están las cosas en el país y en el mundo, las áreas de investigación no se han
enfocado mucho en el tema…


—Sea directo doctor —lo interrumpió.


—Creo que la situación de ambos irá empeorando, hasta que definitivamente
tengamos un… inevitable final.


Bourke se hundió en su asiento sintiéndose impotente. Consumió unos pocos
segundos tratando de mantener la calma.


—¿No hay nada qué hacer?


—Nada que este servidor conozca, sólo seguir el tratamiento y procurarles
la mejor calidad de vida posible.


—¿Qué tan lejos está ese momento?


—No podría asegurarlo, cada paciente es diferente. El mismo hecho de que
ambos adquirieran la misma enfermedad, es ya de por sí un hecho extraño.


—No puedo creer que estén tan mal. Los he visto, sobre todo a mi padre,
contando sus anécdotas por mucho tiempo sin un sólo episodio amnésico. A veces
creo que ni siquiera está enfermo.


—Así puede pasar, Sr. Bourke —desvirtuó
el hecho—… Me pidió que fuera directo y así lo estoy siendo.


Un pensamiento privado absorbió entonces a Jerome. El hombre había luchado
toda la vida por su familia. Una maldita guerra lo mantuvo alejado de la misma
quizás en los últimos años de plenitud que les quedaban, ¿y ahora tendría que
ver cómo sus viejos se consumían sin poder hacer nada?


—... Anímelos y esté con ellos —indicó Seymour como si fuera algo sencillo—,
independientemente de la reacción que puedan tener. Ellos no comprenden su
padecimiento. Vendrán días malos —advirtió—; pero lo único que queda por hacer
es enfrentarlos y ser muy valientes.


Su mirada azul a través de sus espejuelos lo hicieron sonar aún más aterrador.
John Seymour era un neurólogo muy reconocido en Inglaterra, el mejor que el
recién retirado Almirante de la Real Fuerza Naval podía conseguir, y no había
razón para dudar de su palabra, por más que le disgustara la cercana relación
que tenía con su madre.


—Bien —dijo el emisario de las malas nuevas—, creo que ya es tiempo de
retirarme.


—¡Espere! —lo detuvo antes de que se incorporara por completo—… Tengo
algo más que comentarle, no tiene nada que ver con mis padres, es… otro asunto.


—Ahora soy yo el preocupado, Sr. Bourke —contrapunteó con una leve mueca—.
Dígame, ¿en qué le puedo servir?


—Es sobre Rachel, mi hija. Como ya le comenté antes, finalmente la encontramos…


—Y comparto su alegría por el hecho, ya estaba enterado.


—Verá —Respiró profundo como si temiera una mala respuesta—, ayer, la
niña me dijo algo que me dejó muy consternado. Me costó trabajo conservar la
cordura al escucharla —Lo miró, Seymour estaba a la expectativa—… Me dijo que
vio a su madre.


—¿Cómo? ¿A la Sra. Bourke? ¿Acaso ha regresado también?


—No… ese es el problema, dijo que… apareció en su cuarto...; o más bien,
el fantasma de mi esposa fue el que se le apareció.


Las flexibles mejillas del especialista se estiraron en una risa que pudo
parecer poco profesional.


—Sr. Bourke —su reacción reflejó la ligereza con la que el hombre consideró
el tema—. No soy experto en la condición que parece presentar su hija; pero
puedo asegurarle que puede tratarse de algo completamente normal, sobre todo
considerando las experiencias que tuvo que pasar.


—Me gustaría estar tan seguro como usted, Seymour —se molestó por su actitud—;
pero los antecedentes de su madre y lo que supuestamente me contó que le
ocurría en el orfanato —tartamudeó—… Creo que no puedo tomar esto tan a la
ligera —concluyó—... Me preocupa mucho la condición mental de mi hija.


John se recargó en su asiento pensativo sobándose la barbilla. Sí, había
algo en el pasado de la familia y tenía que tomarse en cuenta como un factor
importante.


—Rachel, la madre, ¿nunca fue examinada?


—Nunca se prestó para ello, dijo que tratar su... diferencia, como
una enfermedad, era algo fuera de lugar. En su familia esta era una cuestión
muy normal, y considerar siquiera el hecho como una anomalía no la hacía sentirse
bien. Desafortunadamente, ella huyó un poco antes de recibir tratamiento
psiquiátrico.


El doctor apretó su garganta como ahogando algún comentario, pero luego
agregó:


—… Recordando un poco esos días, Sr. Bourke y en mi muy humilde y limitada
experiencia, ya que no es mi especialidad, la señora siempre me pareció una
persona muy coherente. Nunca pude testificar los episodios que usted manifiesta
que tenía ni tampoco me los informó claramente; y esto sólo es la opinión de
una persona cercana a la familia. Creo que haberla examinado, como lo comenta,
nos hubiera dejado a todos más tranquilos. Ahora, tomando en cuenta que pudo
haber un padecimiento preexistente, es muy probable que la pequeña Rachel lo
sufra también. ¿Por qué no me lo clarificó en su momento?


—No lo sé —perdió la vista, retraído en su propia culpa—..., por tonto, supongo.


Jerome resopló sabiendo que el doctor tenía razón, pero lo hecho, hecho estaba
y ahora debía enfocarse en el presente:


—Si hubiera sido cierta o no, una condición mental desfavorecedora para
mi esposa, creo que no es el tema principal… Lo que me preocupa ahora es saber
cómo está mi hija.


—¿Qué desea que haga? —interceptó su próxima propuesta.


—¿Podría examinarla?


—Ya sabe que no es mi especialidad, cualquier opinión que vertiera al respecto
no sería ni definitiva ni la mejor que pudiera obtener.


—Por lo menos sería una mucho más cercana a la que tengo ahora.


John Seymour comprendía perfectamente la inquietud de aquel padre; aunque
sospechaba, que cualquier cosa que resultara de la posible entrevista no iba a
ir más allá de la natural imaginación de una niña; sin embargo, aceptó el plan
para invocar de nuevo su tranquilidad.


 


Minutos después, la pequeña y el doctor se encerraron un buen tiempo en
el estudio. Mucho más del que había estimado Seymour en un principio.


Una cosa era cierta, John se vio sorprendido por la viveza de Rachel. Su
lógica e inteligencia eran superiores a los de una niña de su edad, e inclusive
a la de alguien mayor. Fue muy redituable platicar con ella. ¿Locura?, no, de
ninguna forma; ¿invención?, tampoco, al menos no en su opinión.


Cuando terminaron, la pequeña salió primero mientras su examinador le
abría la puerta. Jerome aguardaba sentado en el salón contiguo al recibidor,
justo al lado del reloj de péndulo que ya no daba la hora. Rachel apresuró su
paso al verlo y se sentó a su lado.


—¿Todo bien amor? —preguntó el padre.


—… Sí —dudó al responder porque no entendió bien la pregunta.


—¿Qué te dijo el doctor Seymour?


—Sólo platicamos de las cosas que ya te dije… y un poco de mamá; aunque
no le pude decir mucho.


Jerome meneó la cabeza afirmativamente sin poder agregar nada más.


—¿Sr. Bourke? —llamó John a media voz desde la puerta del despacho—,
podríamos hablar un momento.


—Debo irme pequeña. Tengo que platicar con el doctor. Ve por favor con la
Sra. Fairchild a la cocina y espérame ahí.


—Está bien —Aceptó con su natural sencillez. Se levantó y corrió por la salida
del fondo, la que daba al pasillo al lado de las escaleras.


Regularmente, John Seymour era un hombre de muy buen ánimo. Había
aprendido con los años a compartir las adversidades ajenas con buena cara; pero
aquel día, era la segunda vez que transformaba su rostro para dar una noticia.


Una vez solos, volvieron a ocupar sus lugares.


—¿Y bien? —soltó el interesado.


—Primero que nada —estableció el preámbulo—, déjeme decirle que Rachel es
una niña de una fuerza mental extraordinaria. Su personalidad es en sí, fascinante.


El padre sonrió orgulloso, pero eso ya lo sabía, le preocupaba el otro
asunto.


—... Lo que ha vivido en sus primeros años de vida es algo que hubiera
afectado negativamente, en mayor o menor grado a cualquiera —continuó—; sin
embargo, ella parece haberlo asimilado muy bien, y, en consecuencia, me provoca
otras dudas aún mayores. 


Jerome lo observó con preocupación y sin entender una palabra. ¿Rachel entonces,
estaba bien o estaba mal?


—No comprendo nada —confesó.


—Mi opinión se contrapone al actuar de la niña —Lo miró e hizo una pausa—…
Le explicaré…


<< ¡Por favor! >>, pensó el atribulado padre.


—… Rachel es una niña muy inteligente, de eso no tengo duda; y al menos
en apariencia, ha sabido sortear situaciones muy difíciles con cierto…
desahogo. La coherencia que tiene en sus pensamientos, en sus historias, en la
seguridad con que dice las cosas —Hizo un paréntesis para concluir—…: Sólo me
permite establecer dos teorías: La primera, es que está inventando casi con
perfección lo que experimentó en sus años en el orfanato, así como lo que
sucedió en su recámara la otra noche; o, la segunda, que debido a algún
trastorno que no puedo determinar aún, ella realmente cree ver lo que dice que
ve, y si fuera este último el caso, me preocuparía mucho más.


—No creo que Rachel diga mentiras —aclaró rápidamente con un amor
desmedido.


—Sr. Bourke, comprendo que es su hija; pero, ¿en realidad la conoce? Regresó
hace sólo unos días…


Las palabras del galeno llevaban una buena dosis de razón; y aunque las
de Jerome eran meramente emocionales, no aceptaba las especulaciones de Seymour.


—Tampoco creo que se esté imaginando las cosas —concretó el padre.


—Hay posibles antecedentes con su madre —señaló con atingencia.


—Mismos que no comprobamos —defendió su punto.


Si el padre amoroso no estaba dispuesto a aceptar su opinión, ¿para qué
se la había pedido? Esta idea navegó por su cabeza sin que John la dejara desembarcar.
Sólo resopló entendiendo que el amor de este hombre cegaba su entendimiento.


—Entonces, Sr. Bourke —dijo sin querer discutir más—, tendríamos que
considerar una tercera opción —Lo miró con seriedad como diciéndole: Escucha
lo que quieras entonces—: La niña está diciendo la verdad y efectivamente
lo que está viendo sí está sucediendo.


La aseveración le arrancó un gesto de incredulidad al que escuchaba; pero
no tuvo ahora una respuesta inmediata para negarlo.


—… Sin embargo —continuó el doctor—, ambos sabemos que eso va contra todo
lo que la lógica y la ciencia dicta a dos personas como nosotros, ¿cierto?
—hizo un gesto como tachándolo de necio—; pero como ya le he mencionado antes,
mi opinión no puede considerarse definitiva en este caso. Yo le recomendaría, y
espero que esta vez lo tome en cuenta —recalcó—, que consulte a un psicólogo, o
mejor a un psiquiatra. Si los episodios que tiene la niña no son su invención,
muy probablemente necesite ser medicada.


Empezó a arreglar su ropa disponiéndose a partir ante la mirada de su empleador
cuando otra idea vino a su mente:


—… Sabe —alzó su cabeza—, creo que conozco a alguien que quizás pueda
ayudarle. Es una doctora, no tiene mucha experiencia, pero sabe tratar muy bien
a los niños.


—Creo que me serviría, Dr. Seymour —aceptó un poco preocupado y sin razonar
mucho su respuesta.


—Haré que se comunique con usted. Espero que ella… le dé la respuesta que
está buscando —terminó gruñendo un poco.


 


21 de abril de 1947.


Por fin Arthur me trajo mi diario nuevo, es mucho más grande
y bonito que el anterior, me gusta mucho y he empezado a escribir sobre las
cosas que han sucedido.


Papá me presentó al Dr. Seymour hace poco. Dice que me
conoció cuando yo era pequeña, pero tampoco me acuerdo de él. Platicamos mucho
tiempo en el estudio. No sé por qué estaba tan interesado en las cosas que veo
y en los recuerdos que tengo de mamá. Me pareció muy extraño, ni siquiera papá
me hizo tantas preguntas. Luego se quedó hablando con él, pero tampoco sé para
qué.


En fin, han ocurrido muchas cosas estos días: Los jornaleros
han llegado para levantar la cosecha de fresa. Papá pretende ganar buen dinero
con ella. También dijo que iba a ser la última vez que lo haría y que ahora
ocuparía sus esfuerzos en otros negocios. Ya me lo había mencionado, parece que
quiere extraer minerales en Australia. Yo no sé mucho de cómo es eso, pero
parece que son metales para la industria o algo así. Todavía no sabe si tendrá
que irse un tiempo o no, creo que dijo que faltaba un poco de negociación para
concretar la empresa.


Fui por fin a visitar a los abuelos en sus habitaciones. El
abuelo Christopher es muy gracioso. También tiene experiencia militar como papá
y se pone muy contento cuando lo veo. Ellos duermen en recámaras separadas y ya
casi no se hablan, órdenes del doctor, según me comentó la Sra. Fairchild. Los
adultos son muy raros, cuando tienen la oportunidad de estar juntos no quieren
estarlo; mientras que yo, estando tan lejos, siempre quise encontrar una
familia. Afortunadamente, papá me encontró.


El abuelo Christopher ha intentado enseñarme a jugar ajedrez.
Creo que por fin entendí el movimiento de todas las piezas. A él le gusta mucho
jugar y no tiene con quien. Se ha puesto feliz. 


No ha habido otra tormenta como la de la otra noche. El
abuelo se pone nervioso con los truenos y relámpagos. Papá dice que es por lo
de su enfermedad, no recuerdo cómo se llama, ¡ah!, también tiene que ver con lo
que vivió durante los bombardeos en la casa de Londres, de donde no se quiso
mover hasta que una explosión destruyó parte de ella.


La abuela Charlotte es callada y seria, a veces me da miedo;
pero ríe y cambia de humor repentinamente, supongo que es por su mismo mal.
Papá me dijo que los dos están delicados.


A ella le gusta mirar por la ventana, puede estar haciéndolo
por horas. A veces parece que no está presente. Su mirada es penetrante como si
me quisiera ver por dentro, no me gusta mucho estar con ella.


La casa es muy grande. Muchos de los cuartos tienen chimenea,
aunque nunca la encienden. El cultivo de fresa está en el interior de la
propiedad, por la parte trasera, un poco antes hay una pequeña granja. Tenemos
muchas gallinas, una vaca, un par de puercos, caballos y unas cabras. Papá dice
que no siempre fue así, pero que esta casa se tuvo que adecuar a las
condiciones que hubo durante la guerra. Lo que obtenemos de los animales y de
los que ya fueron sacrificados, les sirvieron para comer alguna vez; y todavía
nos sirven.


Arthur, el hijo de los Fairchild, también es muy amable
conmigo, él es el que se encarga de la granja, de llevar a papá o a los abuelos
si tienen que salir o ir a la ciudad, así como también de conseguir los
alimentos o cualquier cosa <<como este diario>>. Papá dice que hay
conejos y otros animales en el campo, que, en alguna ocasión, Arthur tuvo que
salir a cazar cuando escaseó la comida. Los límites de la propiedad de la
familia van muy lejos y es un amplio lugar para encontrar de todo.


En la casa también hay objetos raros, muchos adornos y casi
ninguna pared está... <<desierta>>. Las lámparas que parecen
telarañas están prácticamente colgando de cada techo en cada habitación. A
veces tenemos problemas con la electricidad; pero regularmente no es mucho
tiempo el que pasamos a oscuras. No obstante, Oswald siempre está listo con las
velas.


Lo que más me llama la atención es el gran reloj de péndulo
que está en la recepción. Es enorme, pero no funciona. Cuando le pregunté a la
Sra. Fairchild por qué, sólo me dijo que se había detenido justo a la hora en
que mamá y yo nos fuimos aquella noche, justo a las 11:17. Papá lo ha
conservado así desde entonces. No ha querido arreglarlo y nadie en la casa lo
menciona, es como si no existiera; sin embargo, nadie se atreve a tocarlo
tampoco. Es como si papá le guardara un gran respeto.


Falta mucho para mi cumpleaños, pero sí me he dado cuenta de
que la Sra. Fairchild ha estado ocupada organizando todo. Nunca he tenido una
fiesta de cumpleaños, sólo leí algunas cosas de las que se hacen en una… Me
gustaría que mi cumpleaños fuera mañana.


Antes de que se me olvide, debo hacer algo, regreso para
decirte cómo me fue.


 


Rachel dejó su diario a un lado y saltó de la cama rumbo a su escritorio
–o zona de lectura–, donde Scrooge seguía inmóvil desde el primer día.
Hizo una mueca desalentadora al recoger el libro y lo puso bajo el brazo para
salir sigilosamente al pasillo, junto a una recámara vacía y luego a las
escaleras.


Sus pasos procuraban no hacer ruido sobre los escalones; pero la madera
que crujía esporádicamente no pudo evitar delatarla; aunque, no tendría nada de
malo que alguien la viera recorriendo la casa con su libro. Pasó el piso de los
abuelos y la recámara de su padre. Sabía que este estaba ocupado con la
cosecha, al igual que Oswald y Arthur, lo que sólo dejaba a la Sra. Fairchild
en la cocina como posible testigo. Bajó más despacio cuando estuvo cerca del
estudio, sólo había que cruzar el pequeño espacio del pasillo rumbo al salón de
recepción y llegar a la habitación que deseaba.


Su lengua traviesa estuvo todo el tiempo asomándose en señal de nerviosismo.
Aquellos pequeños oídos podían escuchar el golpe del hacha de cocina. La Sra.
Fairchild estaba ocupada. Fue así hasta que bajó el último escalón, justo antes
del camino de la escalera en U, que, de seguir, la conduciría al sótano…



El golpeteo se detuvo junto con sus pasos, como si la hubiera escuchado.
¿Qué debía hacer ahora, correr hacia la puerta al final del corredor, esperar o
esconderse? La indecisión lo resolvió por ella congelándola justo al tocar el
piso.


Un suspiro escapó de su alma cuando volvió a escuchar el movimiento del
instrumento de la Sra. Fairchild. Reanudó su camino casi sobre la punta de los
pies hasta llegar a su objetivo.


Ya en el estudio, se paró frente al librero. Su papá había puesto fuera
de su alcance el libro que le interesaba. Miró en silencio a su alrededor
buscando cómo resolver el problema. Su mirada infantil demostró entonces toda
la astucia que le era posible. Acercó una de las sillas y colocó sus pies sobre
la primera repisa, entonces obtuvo su premio; luego tomó a Scrooge y lo
sustituyó en el espacio vacío. Sabía que su padre no revisaba continuamente el
mueble, así que no notaría el cambio.


<< ¿Por qué papá no quiere que lo lea?>>, pensó al terminar
de acomodar todo.


La portada de aquel clásico de Mary W. Shelley estaba frente a sus ojos.
¿Qué era exactamente lo que le había atraído de aquella novela?, no lo sabía;
pero pronto lo iba a averiguar.


El regreso a su recámara fue ejecutado con el mismo sigilo. Esta vez sólo
tenía que cruzar la línea enemiga más allá de la puerta de la cocina y
estaría a salvo. Lo demás era camino sencillo.


Abrazó con entusiasmo a su pecho su tesoro, luego se puso cómoda para
abrirlo de par en par y empezar a leer.


<< ¡La puerta! >>, recordó como auto-advertencia.


Regresó para revisarla. No había manera de cerrarla con llave, no la
tenía en su poder; aunque también resultaría extraño que, repentinamente,
decidiera asegurarla sin aparente razón. Tendría que confiar en su fortuna.


Corrió de regreso a su sección de lectura y emprendió emocionada la aventura.


La tarde la sorprendió para cuando la Sra. Fairchild fue por ella para
indicarle que bajara a cenar.


El ama de llaves siempre era muy correcta, siempre tocaba a su puerta, y
así lo hizo nuevamente. Rachel la escuchó y vio su libro abierto, creyó que
mientras no viera la portada no habría ningún problema, así que le permitió
pasar.


—Es hora de la cena, mi niña —dijo con su acostumbrado buen humor.


—¿Papá ya llegó? —preguntó tratando de ganar tiempo.


—Sigue en el campo.


—¿Puedo bajar más tarde?, no tengo mucho apetito.


—¿O prefieres que te suba algo?, no sé cuánto más tardará tu padre en
llegar.


Nunca una propuesta había sido tan... oportuna, además de que una cena ligera
en medio de la lectura sería mucho más adecuada. Aceptó.


Los ojos de Rachel se ensancharon desde las primeras líneas. Se trataba
de una réplica fiel de la edición de 1831. 


<< ¡Wow!, hace más de un siglo>>, se sorprendió.


Las primeras palabras de la autora explicando cómo había construido la historia
la hicieron aún más interesante.


Durante las siguientes dos horas consumió cada página sin detenerse y
casi sin parpadear 


—Esto es mucho más interesante que Scrooge—murmuró para sí,
convencida de que su travesura había valido la pena.


¿Podría la cabecita de una niña de esa edad distinguir la ficción de la
realidad? Por la manera en que la historia se desarrollaba, su razonamiento
quizás, consideraría que lo que estaba leyendo era una realidad, o al menos,
una buena posibilidad.


Rachel era una niña muy adelantada y regularmente su intelecto chocaba
con lo que usualmente atraería a la mayoría de los infantes. Le gustaba
escuchar sobre las relaciones humanas, aunque, su corta experiencia tampoco le
daba lo suficiente para lograr entenderlas; sin embargo, sí las cuestionaba
interiormente.


—¿Hija? —la voz de su padre justo detrás de la puerta le provocó un sobresalto.
Estaba tan absorta en su lectura que no lo había escuchado subir—..., ¿puedo
pasar?


Se bajó de la silla con rapidez, cerró su lectura sin separar dónde se
había quedado y alcanzó estirando el brazo el diario que descansaba en la cama.


—¡Voy papá! —se apresuró a contestar. Cubrió con su diario el libro de Mary
W. Shelley y lo abrió como si hubiera estado escribiendo—… ¡Pasa!


El padre de familia entró a la recámara mirando hacia todos lados como esperando
un desorden.


—¿Qué ha sido todo ese ruido? —preguntó más con curiosidad que con ánimo
de reprenderla.


—Me resbalé de la silla —halló una convincente y rápida respuesta.


—¿Qué haces hija?, ¿por qué no bajaste a cenar?


—La Sra. Fairchild me trajo algo —señaló un plato y un vaso vacío en su escritorio.


—¿No apeteces nada más? —comenzó a caminar para sentarse en la cama.


La pequeña se puso de pie entre su padre y la evidencia. Lo hizo distraídamente,
como si su posición obedeciera sólo a un acto de azar.


—No, papá…


—¿Y qué estás haciendo? —repitió, quería seguir conversando.


—Escribo en mi diario —respondió nerviosa. Más parecía una adolescente
precoz que una niña.


Jerome entendió inmediatamente que su hija quería un poco de privacidad, aunque
confundió el motivo.


—Perdón, hija, imagino que querrás tu espacio para escribir —Se levantó visiblemente
cansado—... ¿Tardarás mucho?


—Mmm, tal vez —su mano acarició la orilla de su cama.


—Entonces déjame darte las buenas noches —Se acuclilló.


La pequeña corrió a los brazos de su padre como parte de la farsa
acariciando ya la sensación de victoria. 


—Yo ya me voy a dormir —dijo Jerome—. He tenido un día muy agitado.
Espero que tú no tardes mucho, ya debes descansar.


Ella aceptó el trato y vio cómo él se dirigió a la puerta sin mayor
reparo.


—¡Ah! —dijo cuando estuvo a punto de salir—. Pronto vendrán algunas
candidatas para el puesto de institutriz. Me gustaría que las conocieras.


—… Está bien —dijo sin mucho ánimo agachando un poco la cabeza.


Los pasos del padre de familia alejándose por la escalera fueron la señal
perfecta para volver a lo suyo. Descubrió de nueva cuenta su tesoro y buscó con
dificultad el punto donde se había quedado. Sus ojos y sus manos se movieron
ansiosos hasta lograrlo, continuó.


Un nuevo inconveniente la atacó de improviso: Estaba sola en el último
piso de la casa, si alguien se acercaba escucharía su andar por las escaleras
–si esta vez ponía atención–; pero la luz en su habitación sería visible por
las rendijas de la puerta y llegar al interruptor le tomaría tiempo. Salió
entonces al pasillo para llegar al cuarto de baño adjunto porque creyó haber
escuchado a la Sra. Fairchild decir que había distribuido velas en los estantes
de cada piso, esto debido a los frecuentes cortes de luz eléctrica. Entró
cuidadosamente y encontró su objetivo, una base, un par de velas y unos
fósforos.


De regreso en su recámara aplaudió su inventiva: Un diario colocado verticalmente
entre la puerta y su nueva fuente de luz, misma que calculaba que le podía
durar toda la noche. Tenía que aprovechar todo el tiempo posible antes de que
llegara la nombrada institutriz.


<<Seguro será una vieja gorda y fea como algunas de las monjas del
orfanato y vendrá a quitarme todo el tiempo del día tratando de enseñarme,
¡bah! Para qué pensar en eso>>.


Reanudó su aventura adentrándose en las memorias del Dr. Frankenstein
y su fascinante descripción del experimento que lo llevó a reavivar materia
inerte. Los minutos se volvieron horas para cuando el sueño la venció y su pensamiento
se quedó encadenado a las líneas que describían dicho suceso.


Lo que Rachel experimentó después no pudo recordarlo muy bien, sólo tenía
presente que estaban todos los habitantes de la casa y su madre; pero no como
la había visto en las fotografías ni en su visión, sino con un aspecto
terrorífico, uno que le provocó un sobresalto... despertó.


La llama estaba extinta y la vela consumida hasta el tope. Aún no
amanecía, eso era evidente. Estaba inquieta por lo que había soñado, había sido
tan real que todavía respiraba agitada. Las palabras de aquel libro retumbaban
en sus oídos acompañando su vívida imaginación.


Una pisada fuerte retumbó en el exterior. No había escuchado a nadie
subir las escaleras; pero un par de pies se alinearon con su puerta. El
picaporte se abrió empujando lentamente la madera hasta su tope con un
rechinido que erizaba la piel. 


—¿Rachel? —se escuchó una voz, una parecida a la que había soñado, y esta
vez no era su madre.


La silueta de una figura se apersono en el límite del pasillo, sólo era
visible por la débil iluminación proveniente de la ventana. La recámara estaba
a oscuras, lo que sumado a su reciente experiencia de lectura hacía más
atemorizante el momento. 


Quien quiera que estuviera parado ahí caminó un paso hacia adentro. La sensibilidad
de la pequeña le aseguró que aquello no era igual a sus anteriores encuentros,
este sí le provocó mucho temor. Su cuerpo estaba congelado, tenía los fósforos
y otra vela a la mano; pero, en lo único que podía pensar en aquel instante era
en el miedo mismo.


Lanzó un grito, uno que se pudo haber escuchado hasta el exterior de la
casa si es que alguien hubiera estado ahí.


 










CAPÍTULO
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—¿Siguen arriba, mujer? —preguntó Oswald con preocupación.


—Sí, el Sr. Bourke se levantó temprano.


El desayuno se había atrasado un poco por lo sucedido la noche anterior.


—¿Los señores están en sus habitaciones?


—Sí, y creo que no debemos retrasar sus alimentos ni sus medicamentos más
tiempo por lo que ocurrió con la niña —regañó la curiosidad de su marido entregando
la comida y las dosis en una bandeja—. ¡Súbelo ya, que se hace tarde!


La puerta de la cocina se abrió desde el exterior. Un hombre joven en
overol y algo andrajoso, entró con una canasta llena de huevos.


—Hoy fue un buen día —apuntó Arthur.


La Sra. Fairchild le hizo una seña a su marido y este salió de la cocina
a cumplir con su deber.


—Trae eso acá hijo —pidió Diane mientras hacía espacio en la mesa.


—¡Aquí está! —apoyó el cesto.


—Mmm, las chicas se portaron bien hoy, ¿verdad? —hizo notar al
desenvolver la manta que cubría uno de los productos de la granja.


—Así es; aunque otras cosas no van tan bien —su ánimo pareció mermarse.


—¿Qué sucede? 


—Debo hablar con el Sr. Bourke acerca de algo… bueno, de varias cosas en
realidad.


—Ahora está con Rachel en su recámara y no podemos importunarlo.


—¿Es por lo de anoche?


—Sí, la señora Charlotte también la pasó mal.


<< ¡Vaya susto que dio la vieja! >>, pensó para sí el joven;
su sonrisa fue suficiente para que su madre le diera una reprimenda con un
codazo, lo conocía muy bien.


 


22 de abril de 1947.


Papá se molestó conmigo hoy, nunca lo había hecho, aunque no
fue un gran regaño; pero sí me quitó el libro que tomé de su biblioteca. Me
quedaré con la duda del final de la historia.


Debo aceptar que también fue mi culpa por tomarlo así. Si
hubiera estado en el orfanato y hubiera hecho lo mismo, creo que las hermanas
me hubieran dejado sin cena una semana. Aunque las comidas en Hope Field no
eran exactamente las mejores. Si papá me hubiera castigado igual, sí me hubiera
dolido. Aunque sé que sus grandes ojos me miraban con ganas de ordenarme:
<<Hágame cincuenta planchas con los nudillos ahora mismo,
señorita>>, así como en el ejército; por supuesto que no lo hizo. Lo que
sí, es que habló muy seriamente conmigo, pero no hubo golpes, ni siquiera me
alzó la voz. Creo que más bien estaba decepcionado. Para los dos es algo
difícil, él está aprendiendo a ser padre y yo, hija. Papá me dijo que tenía
grandes esperanzas en mí, pero que para todo hay que seguir reglas.


La visión que tuve anoche no fue otra cosa que la abuela
Charlotte en la puerta. No sé por qué o cómo llegó hasta mi recámara sin que la
escuchara, quizás fue en el tiempo en que me quedé dormida. Papá dice que la
abuela a veces sale a caminar en la noche debido a su misma enfermedad.


Papá también me dijo que sería bueno que conociera todo lo
que ofrecía la propiedad <<para ocupar mi tiempo en eso y no en
travesuras>>; y ahora que no sólo me quitó la novela, sino que también me
prohibió tomar cualquier otro libro de su biblioteca; creo que tendré que
hacerlo. Al menos hasta que llegue la <<famosa>> institutriz.


 


—¿Cómo va el desayuno Sra. Fairchild? —preguntó Jerome frotándose las
manos como un niño al entrar en la cocina.


—Ya está listo, señor —respondió Diane.


—¿Quiere que llame también a la señorita, señor? —ofreció Oswald.


—Por favor…


El aroma del huevo frito con tocino estimuló el apetito del jefe de la
casa. No se notaba alterado, lo que tranquilizó en cierta forma al ama de
llaves, ya que temía un poco por el duro carácter del Sr. Bourke. La señora le
había tomado un gran aprecio a Rachel.


—Arthur tiene algo que decirle señor —advirtió Diane—, ¿quiere que le llevemos
la comida al desayunador?


—Sí, muchas gracias.


El hijo único de los Fairchild atizaba los últimos pedazos de madera para
mantener caliente la comida.


—¿Qué sucede Arthur? —preguntó Jerome acercándose a su polifacético
empleado.


—Sr. Bourke —Hizo una pausa—, creo que debería acompañarme a ver algo en
cuanto tenga oportunidad, necesito que lo vea con sus propios ojos.


Su tono de voz era muy serio, gesto extraño en él, lo que hizo que su
patrón se inquietara. En otra situación hubiera ido inmediatamente a ver; pero
ya tenía planes de desayunar con su hija. 


—¿Crees que pueda esperar a que desayune con Rachel?


—Sí, Sr. Bourke.


—Está bien, Arthur, entonces no salgas de casa.


Arthur asintió con la cabeza.


 


Un poco más tarde, padre e hija se encontraron en una habitación con hermosos
ventanales que se abrían hacia el exterior a manera de semicírculo. Sus desayunos
estaban servidos y se quedaron solos para platicar.


—Sabes, amor —dijo como si nada hubiera ocurrido—, a tu madre le encantaba
ver el amanecer cada que visitábamos esta casa. Lo hacía casi siempre. Le
gustaba sentarse en esta mesa y mirar salir el sol por encima del bosque…,
justo ahí —alzó su mano atravesando con una línea imaginaria el cristal casi a
espaldas de Rachel—. Ahora ya nos lo hemos perdido; pero es hermoso verlo desde
aquí —Hizo una pausa—... Desde antes de que nacieras —recordó—, y cuando
llegaste a nuestras vidas, a pesar de que no nos dejabas dormir tanto, ella
como quiera estaba aquí para disfrutarlo... Me levantaba a mí también —recordó
sonriendo.


—Deberíamos seguir haciéndolo —alentó.


—¿Te gustaría?


—¡Claro!


Jerome dibujó un gesto de complacencia. Rachel ya tenía varios días en la
casa y no se le había ocurrido llevarla a ver el amanecer. Aunque, le dedicaba
buen tiempo, aquella tradición que practicaba con su mujer era una buena idea
para convivir.


—Está bien, amor, lo seguiremos haciendo… tendré que reorganizarme un
poco, pero lo haremos —Hizo una pausa mientras Rachel lo observaba sin decir
nada—…; pero no creas que esto es una especie de premio. Todavía estoy enojado
contigo por lo que hiciste.


La niña bajo la cabeza rasguñando su plato con el tenedor muy calladita y
aceptando sus palabras. Luego su mirada se desvió por algo que nunca había
visto.


—¡¿Qué es eso papá?! —exclamó sorprendida divisando algo por el ventanal.


El desayunador daba al patio trasero y este colindaba con el resto de la
propiedad que se extendía varios cientos de acres hacia el norte, rumbo a
Londres y al sur, de la misma manera, hacia distintas ciudades de menor
jerarquía, y más abajo, al Canal de la Mancha. Por lo que la orientación de la
casa les permitía ver tanto el amanecer como el ocaso. 


Entre los árboles y el barandal, alzado sobre el irregular terreno, un
ciervo macho, adulto, y lo que parecía ser su familia, se acercaron casi hasta
el borde de las escaleras.


—Son ciervos, hija —respondió sin externar mayor sorpresa—, hay muchos
por aquí, aunque hacía tiempo que no se acercaban. ¿Nunca habías visto uno?


—No… ¿qué hacen?


—A veces se alejan de los suyos buscando alimento. Quizás se separaron de
los demás por alguna razón.


Rachel se levantó y se acercó al cristal.


—Me gustaría verlo más de cerca.


—No es conveniente hacerlo, pequeña —Se puso a su lado cargando su bebida
en la mano—, aunque parecen inofensivos, son animales salvajes. ¿Ves al que
tiene sus astas en la cabeza?


—¿Astas?


—Eso que le sale de la cabeza al más grande —explicó entendiendo su inocencia.



—Ah...


—Ese es el macho, es como… el padre de familia, y buscará proteger a los
suyos de cualquiera que pueda ser una amenaza.


—¿Somos una amenaza?


—Son animales cariño, a fin
de cuentas, no pueden saber las intenciones que una persona tiene —Hizo una
pausa para luego murmurar—: Ni nosotros mismos la sabemos… Tu abuelo tiene una
cabeza de ciervo en su habitación, ¿la has visto?


Ella se acordó entonces. Sí, sí la había visto, pero no había hecho
preguntas sobre eso.


—A tu abuelo le gustaba la cacería. A veces me llevaba a mí con él.
Incluso creo que conserva aún el viejo rifle que utilizaba…


Se quedaron ahí parados contemplando aquella maravilla de la fauna regional
un par de minutos más. Sí era poco común que los ciervos llegaran hasta la
casa. Regularmente permanecían en el bosque. Él no compartía ese gusto de su
padre y prefería mantener la naturaleza como estaba.


Esa misma mañana, y después de cambiarse de ropa por algo más… apropiado,
Arthur y el Sr. Bourke salieron en busca de eso tan importante que habían
comentado.


La tierra se extendía de manera irregular hacia el norte y noreste
abarcando una gran mancha de cientos de acres justo al sur de Londres. Postes y
rieles de madera se extendían por cientos de metros por la parte que daba al
frente de la casa y contigua a la carretera hasta perderse en el bosque. Las
fronteras establecidas entre propiedades familiares regularmente quedaban
determinadas por distintos detalles de la naturaleza, como un río o una ladera.
Esto cuando las familias respetaban ciertas costumbres; pero no sucedió así
aquel día, cuando Arthur mostró su hallazgo.


—Es aquí —dijo el guía apeándose de su caballo.


Jerome lo siguió intuyendo lo que vendría después.


Ambos avanzaron hasta el límite de su territorio, en medio de algunos árboles.
Hasta ese punto la mano del hombre todavía alcanzaba a detectarse.


Los rieles de la cerca habían sido derribados entre dos postes. Era una
extensión de unos tres metros.


—¿Es probable que hayan sido los animales? —preguntó el dueño intentando
mantener la calma.


—Un ciervo no partiría la madera así, y no hay otros animales lo
suficientemente grandes en esta región para hacerlo.


—¿Los Turnbull?


—Sus terrenos inician justo enfrente —Se agachó para acercarse a ver algunas
marcas en el suelo—. Estas son huellas de caballos, son más de dos.


—¿Qué crees que hacían en nuestro lado?


—Cazar, como lo hacemos nosotros.


Jerome se quedó pensativo observando la inmensidad del bosque, luego apoyó
la teoría:


—Sí, es posible. Sé que su familia es más grande y con el racionamiento
no han tenido nuestra misma suerte.


—Usted nunca se ha llevado bien con el Sr. Turnbull, ¿verdad?


—El problema inició con mi padre, nunca supe bien por qué. ¡Es un viejo
necio!; pero de cualquier forma lo hubiera ayudado si me lo hubiera pedido.


Arthur sacó un poco de tabaco y empezó a mascarlo. Se incorporó y recogió
un rifle de su funda al lado de las alforjas.


—Sígame, todavía hay más.


Avanzaron unos cientos de metros más hacia el norte, hacia el interior de
la propiedad. Lo que quedaba de un reciente campamento se atravesó a su paso.


—Aquí estuvieron —aseguró Arthur.


—¿Incluso acamparon?


—Y no sólo eso.


Continuaron hasta unos árboles, cerca de un río.


—Los animales del bosque vienen aquí a beber agua —acotó.


—Sí, el cauce atraviesa estas tierras.


—Pero no se acerca a la de los Turnbull.


—No.


—Esa es una buena razón para cruzar de este lado —Levantó el índice señalando
algunos árboles al otro lado del arroyo—. Hay marcas de impactos de bala en algunos
árboles. Este punto elevado es muy propicio para emboscar animales grandes.


—¡Maldito Oscar!


Lo que encrespaba a Jerome no era el hecho de que su vecino se llevara algunos
animales, después de todo, él no era su dueño; la razón de su enojo era que sentía
que había violado su confianza, y, sobre todo, era una burla a cualquier
comportamiento de un buen vecino.


—Eso quizás explica otra cosa —recordó el patrón—. Una familia de ciervos
apareció en al patio trasero de la casa.


—Quizás se desbalagaron durante la cacería —añadió—… He visto una o dos
manadas grandes por la zona… Calculo que no estuvieron más de una noche aquí,
debieron obtener rápido lo que querían y se fueron.


Bourke no quería que nada perturbara la aparente felicidad que había
traído el regreso de Rachel a casa; pero esta era la segunda mala noticia que
recibía en poco tiempo. La primera fue el estado de salud de sus padres.
Tendría que decidirse a ir a buscar a Oscar Turnbull y reclamarle o hacer a un
lado el incidente –por lo pronto– y enfocarse en su familia. Lo que menos
necesitaba ahora era una disputa territorial. Después de todo, lo hecho, hecho
estaba, y no necesitaba lograr la reposición de lo hurtado.


—También quería comentarle otra cosa, Sr. Bourke —Subieron de nuevo a sus
caballos y emprendieron el camino de regreso—. Es sobre la reunión que está
planeando.


—¿El cumpleaños de Rachel?


—Sí… Pregunté en la ciudad y… además del racionamiento, hay algo de escasez
de alimentos.


—Pero falta más de un mes.


—No parece que eso vaya a cambiar pronto.


—¿Quieres decir que no podríamos tener lo suficiente para los invitados?


—No para el gran número que tiene pensado.


Eso fue más preocupante para el angustiado jefe de familia. Quería que su
hija quedara totalmente satisfecha en su fiesta –como una reposición por sus
años ausente–, y quería también que todas sus amistades se dieran cuenta de que
la heredera de la fortuna Bourke estaba de vuelta.


—¿Cuánto tiempo te llevaría reparar la cerca? —preguntó Jerome tratando
de manejar varias ideas en su cabeza.


—No más de un día.


—Bien, hazlo a la brevedad —cerró ese capítulo. La valla reparada sería señal
suficiente para que Turnbull se diera cuenta de que estaban enterados de su
mala jugada—… En cuanto a lo de la fiesta, creo que el mismo Oscar nos ha dado
una posible solución… creo que, el mismo bosque puede darnos lo que
necesitamos.


—Eso suena mejor que matar un cerdo o a la única res que nos queda.


Ambos sonrieron.


Arthur sólo llegó a la casa por la herramienta y el material que
necesitaba, mientras que Bourke llegó a su despacho. El libro que le había
quitado a Rachel aún estaba en su escritorio. Lo miró y luego observó los
estantes de su biblioteca. Recordaba someramente el lugar donde lo había
dejado. Pronto descubrió a Scrooge en ese lugar. Se echó para atrás y
midió la altura:


—¿Cómo subió Rachel hasta allá?


Tuvo que sonreír aplaudiendo la tenacidad e ingenio de su hija –cuidando
que nadie lo estuviera observando–.


 


2 de mayo de 1947.


Durante varios días nos han visitado muchas mujeres
aspirantes al puesto de institutriz, como dijo papá, la mayoría son muy viejas,
algunas apenas pueden moverse <<no sé cómo llegaron hasta Lingfield>>.
Dice papá que han venido con buenas recomendaciones; sobre todo, la que conocía
la Sra. Fairchild. Ninguna de ellas me ha parecido agradable. Sus caras son
duras como si quisieran regañarme con la mirada <<como las monjas del
orfanato>>. Ninguna tiene el buen humor de la hermana Mary, o el amor de
la Sra. Fairchild; además, todas son muy feas, no como las fotos que he visto de
mamá. Qué bueno que papá no se ha decidido por una; pero me dijo que tenía que
escoger a alguien para antes de mi cumpleaños.


He escuchado un poco acerca de lo que pasa con la
organización de la fiesta, parece que Arthur comentó que había algún problema.
No sé de qué se trata, papá se ocupa de esos asuntos…


 


—¡Niña! —hubo un llamado en la puerta de su recámara.


—Pase —sabía quién era.


La puerta se abrió, era la Sra. Fairchild.


—… Niña es tiempo de tu baño —entró preparada con una toalla.


Rachel jugó un poco con su pluma sobre sus hojas mirando pensativa a Diane.


—Está bien —cedió en obediencia.


Pocos minutos después, la pequeña estaba cubierta de burbujas en una gran
tina blanca mientras las manos cuidadosas de su protectora acariciaban su cabello.
Regularmente la niña se quedaba callada disfrutando del momento; pero en
aquella ocasión tenía algunas preguntas.


—Sra. Fairchild.


—Dime, mi niña.


—Usted tiene mucho tiempo trabajando aquí, ¿verdad?


—Sí, mi niña, desde antes que naciera tu papá, y mis padres sirvieron también
a tus abuelos.


Rachel volteó sonriendo sorprendida y continuó:


—¿Conoció a mi mamá muy bien entonces?


—Sí, mi niña. Ella era muy parecida a ti, bueno, más bien, tú eres muy
parecida a ella.


—Yo no me acuerdo de mamá, de hecho, no recuerdo nada de antes de entrar
al orfanato.


—Es lógico, eras muy pequeña.


—Me gustaría recordarla… y también a todos ustedes —señaló con ternura.


—¡Ay mi niña!, ya no te preocupes por esas cosas. Lo importante es que estás
aquí con nosotros.


—¡Es en serio! —insistió—, me encantaría recordar a mamá… Hace poco
tiempo la vi…


El comentario detuvo el movimiento cadencioso de las manos de Diane. Rachel
lo había dicho sin recordar la promesa que le había hecho a su padre.


—¿Qué quieres decir con que la viste?


—… Se lo dije a papá, yo puedo ver a la gente que… se ha ido. Yo no recordaba
bien a mamá, sólo la vi en las fotografías que papá me mostró. Cuando pasó no
pude verle bien la cara; pero sentí aquí adentro —se tocó el pecho—, que era
mamá y que había venido a despedirse.


La Sra. Fairchild retiró sus manos de la pequeña y las colocó en su
regazo sin importarle que estuvieran llenas de jabón. Lo que Rachel le contó
fue algo que relacionó con algún episodio del pasado y sintió como si se le
helara la sangre.


—¿Y qué más pasó mi niña? —interrogó tratando de calmarse.


—Nada —respondió como si hubiera sido algo muy natural—, sólo eso. Me ha
sucedido muchas veces antes.


—¿Y qué sentiste cuando sucedió?


—Un poco de temor —Empezó a juguetear con el jabón—; pero nada parecido
como lo que ocurrió con la abuela Charlotte. Esa vez sí qué me asusté… Fue algo
totalmente distinto.


—Eso sucede por desobedecer a tu padre —Siguió lavando su cabeza prefiriendo
no hablar del tema.


—… Supongo que sí —aceptó después de unos segundos de duda—. Regularmente
no me asusto con nada; pero esta vez… quizás fue por lo que estaba leyendo.


Diane se quedó callada un momento mientras terminaba. En aquel momento
una serie de preguntas inundaron su cabeza; pero no sabía por cuál empezar.
Rachel se le adelantó:


—Sra. Fairchild.


—Dime, mi niña —la trataba como si fuera su nieta.


—¿Usted sabe qué pasó esa noche?


—¿De qué hablas Rachel? —cuestionó con seriedad.


—La noche que mamá se fue… bueno, la noche que mamá y yo desaparecimos.


La mujer soltó un suspiró. Ese incidente fue crucial en la historia de la
casa; pero no debía comentarlo con la pequeña Rachel.


—A tu papá no le gusta que hablemos de eso —evadió.


—Quisiera saber —Volteó a verla como suplicando con sus ojitos marrones y
agitando sus grandes pestañas.


Diane se sintió entonces en una encrucijada. Podía desobedecer las
órdenes del Sr. Bourke y hacer caso al creciente amor que sentía por su nieta;
pero sabía que tarde o temprano, el dueño de la casa se enteraría.


—¿Sra. Fairchild? —insistió después de unos segundos.


Se decidió entonces por un punto intermedio.


—Mi niña —Se incorporó alcanzando la toalla y tratando de ganar tiempo—.
Lo que pasó esa noche nadie en esta casa sabe bien cómo sucedió…


Rachel, insatisfecha con la respuesta, clavó sus ojos en ella.


—… El que más sabe acerca de eso es tu padre, creo que deberías de preguntarle
a él.


—Pero —no se rendiría tan fácilmente—, ¿cómo fue?, ¿usted debe saber algo?


Enjuagó su cuerpecito y luego la cubrió con la toalla.


—De lo único que estoy segura es de que, la Sra. Bourke salió de esta
casa llevándose solamente: Un poco de ropa, su diario, a ti y algunas de tus
cosas también. Fue una noche lluviosa. Nadie nos dimos cuenta de que se había
ido hasta que ya había salido de la propiedad —se guardó una parte de la historia.



—Pero, ¿por qué?


—No lo sabemos mi niña.


Un par de pantuflas la calzaron hasta su dormitorio donde la Sra.
Fairchild terminó vistiéndola con su ropa de dormir.


—¿Y el reloj? —continuó el interrogatorio sentada sobre la cama.


—¿Qué tiene el reloj?


—El reloj de péndulo de abajo, el de la recepción, ¿por qué está parado?
¿Lleva mucho así?


—Desde esa noche —soltó sin pensar—. Tu papá cree que se detuvo la hora
exacta en que tú y tu mamá se fueron, como si señalara un mal presagio.


Terminó de vestirla sin hacer otro comentario al respecto. 


—… Ya es tarde mi niña, es hora de ir a dormir.


—¿Papá no vendrá?


—No lo sé —lo que más deseaba era salir de ahí rápidamente, ya había
hablado demasiado—...; pero si él viene, conviene que te encuentre dormida…


—¡Oh, oh! —exclamó Rachel repentinamente.


—¿Qué pasa?


—Creo que metí la pata.


—¿Por qué?


—Le prometí a papá no decirle a nadie lo de mamá… que la había visto
quiero decir. ¡Por favor Sra. Fairchild, no se lo diga a nadie! Ya bastantes problemas
tengo con él.


El ama de llaves sonrió abrazándola y le dijo:


—Mi boca será una tumba mi niña, ahora, acuéstate.


Acto seguido, la Sra. Fairchild se escabulló de la escena
apresuradamente. Rachel se acostó de lado mirando hacia la puerta sin poder
conciliar el sueño. Su inquieta curiosidad le dio todavía para formular otras
mil preguntas, pero sabía que nadie se las querría contestar.


 


Unos minutos después, arropada por la oscuridad de su habitación decidió
levantarse. Se sentó sobre la orilla de la cama meditando lo que iba a hacer.
Tal vez su papá vendría a darle las buenas noches, o quizás no; pero en caso de
que lo hiciera debía tener una buena coartada.


La cocina estaba a sólo un pasillo de distancia de la recepción, y era
ahí a donde quería ir, así que tomó sus pantuflas y miró un momento la vela
apagada encima del escritorio. ¿Era conveniente llevarla consigo para ver
mejor? Eso podría delatarla. ¿No había tenido suficiente con lo que había
ocurrido la noche anterior?


<<Creo que puedo lograrlo>>.


Dejó la vela a un lado y caminó rumbo a la puerta lentamente. El segundo
piso, como siempre, estaba solo. Bajó las escaleras sin mayor contratiempo
hasta llegar al pasillo entre la cocina y la recepción. Había voces tranquilas
en el interior. Continuó hasta su objetivo.


Ya había pasado por ahí muchas veces; pero no había tenido la oportunidad
de observarlo de cerca. Una niña no podía saber mucho de mobiliario antiguo;
sin embargo, podía apreciar que aquel instrumento era hermoso.


<< ¿Por qué papá lo mantendrá así? >>, se preguntó.
<<Sería mucho mejor que estuviera funcionando>>.


Se acercó para verlo más de cerca. A pesar de su rigidez, la
majestuosidad de aquel material lo hacía imponente, más a la altura de una niña
de poco menos de diez años.


—¡Rachel! —fue un grito, provenía de las escaleras, quizás un piso
arriba, era su papá.


Aquel aviso fue suficiente para que la pequeña corriera a toda prisa
hacia el pasillo entrando en la cocina como si nada.


Oswald y Diane reían en el interior sin mayor preocupación cuando Jerome
alcanzó a su hija apenas unos pasos después. No le había dado tiempo a los
Fairchild de preguntar a la pequeña por qué estaba en la cocina.


Todos se miraron intrigados.


—… Tenía sed —dijo la niña apresuradamente con inocente semblante.


Bourke se acercó hasta ella para cargarla mientras la Sra. Fairchild le
sirvió un vaso con agua.


—Fui a tu recámara —dijo el padre—, ¿ya estabas acostada?


—Sí señor —intervino Diane—. Ya había acostado a la niña —intuyó que la
pequeña se traía algo entre manos—. Toma tu vaso, mi niña.


—… Gracias Sra. Fairchild, lo llevaré conmigo.


Regresaron al dormitorio, y después de un trago forzado.


—Mañana espero la visita de alguien más —comentó él recostándola—, y
espero que sea la última.


—¿Quién?


—Una última recomendada.


—¿No has elegido alguna? —dijo cubriéndose graciosamente con la sábana.


—Ninguna me ha convencido… son muy gruñonas —sonrió como si fuera un
juego.


—¡Qué bueno!, porque a mí tampoco me ha gustado ninguna.


—Rachel —dijo en tono serio—, he pensado en comprarte algunas cosas para
tu cumpleaños. 


—¿Libros?, ¿me levantarás el castigo?


—No exactamente —se alegraba que su niña se interesara por la lectura—…,
más bien juguetes.


Los labios fruncidos de la pequeña hablaron por sí solos.


—En realidad no me gustan mucho los juguetes…


—Quizás porque no has tenido alguno.


Rachel se quedó callada.


—Bueno, creo que eso lo discutiremos un poco más adelante. Por lo pronto
duerme, porque mañana quiero que conozcas a la que espero sea la definitiva. Le
dio un beso y se encaminó a la salida.


—¿Qué sucederá si tampoco te gusta? —interrogó un poco antes de que su
padre saliera de la habitación.


Jerome giró sólo un poco el rostro para hablar de lado:


—Creo entonces… que nos tendremos que quedar con la recomendada de la
Sra. Fairchild.


La opción no satisfizo a la futura alumna; pero nada de lo que dijera
cambiaría lo que iba a suceder.


La mañana siguiente.


Hubo un toque en la puerta principal que tomó a Jerome a medio camino en
las escaleras. Se quedó paralizado esperando los pasos de su mayordomo para
atender; pero no escuchó nada.


—¡Oswald! —Hubo silencio—, ¡Sra. Fairchild! —mismo resultado.


No le quedó otro remedio que ir él mismo a abrir la puerta.


Una mujer joven con un vestido que delineaba perfectamente su cintura,
con pequeño sombrero y sombrilla, esperaba en el pórtico. Su sonrisa al lado de
ese lunar que adornaba mágicamente su mejilla derecha dejó sin palabras a
Jerome.


—¡Buenos días! —Saludó con gracia—, ¿usted debe ser el Sr. Bourke?


—Sí —respondió sin poder agregar nada más, sintió como si le temblaran
las piernas al perderse en aquel par de mares azules.


—Mucho gusto… Yo soy la Dra. Amber Jones


 










CAPÍTULO
7


 


—Bien pequeña, ¿qué harás ahora? —bromeó el abuelo acorralando a la reina
enemiga.


Rachel lo miró con una carita triste como si estuviera derrotada. En
realidad, era como algún tipo de engaño para distraerlo.


—¿Me dijiste que el caballo se mueve en L? —preguntó con
fingida inocencia.


—Sí —respondió sonriente sin percatarse lo que le esperaba.


—… ¿Y que, además, es la única pieza que puede saltar sobre las piezas contrarias?


—Así es —sobó sus rodillas nervioso.


—Entonces voy a hacer esto…


Efectivamente, la mencionada pieza se movió entre sus pequeños dedos hasta
tomar la posición de uno de los peones enemigos, acorralando así, a la reina
blanca. La jugada hizo emerger una sonora risotada del amplio pecho de Christopher
Bourke, un poco por nerviosismo, otro poco por el orgullo que sentía al ver
jugar tan bien a su nieta.


—… No está mal, Rachel; sin embargo, un peón tiene menos valor que
un caballo, y tu caballo, está ahora a merced de mi alfil…


La pieza blanca del ex-militar se deslizó con cierta soberbia sobre el
tablero, como si todo estuviera bajo control. Concluyó con un gesto que
anunciaba su victoria. Nada más lejos de la verdad.


—… ¡Pero! —Rachel sonrió como si acabara de devorar un dulce—, ahora tu alfil
está en manos de mi reina —Movió la pieza más poderosa del juego. El
abuelo había caído en su trampa—… ¡Jaque!


Los ojos del viejo se ensancharon cuan grandes eran. Se quedó mudo e indefenso.
No sabía si sentirse orgulloso por su nieta y tirar la toalla aceptando una
deshonrosa derrota a manos de una niña, o inventar alguna jugada ficticia que
lo sacara del problema.


Su cabeza se movió en forma afirmativa repetidamente como si se hubiera
trabado; pero su boca no pronunció palabra, hasta que simplemente, empujó a su rey
al tablero rindiéndose:


—… ¡Mate! —Hizo una pausa para agregar—…: Nunca fui muy bueno para jugar
ajedrez, y menos ahora que se me olvidan las cosas…; deberías jugarlo con tu
padre.


—¿A él le gusta jugar?


—Sí, bueno, en realidad hay muchas cosas que le gusta hacer aparte de
estar encerrado en su despacho; pero tienes que comprender que él debe
trabajar.


—… Lo sé, por eso no lo molesto demasiado. De cualquier forma, me gustaría
que pasara más tiempo conmigo.


—¡Ah, Rachel! Tu padre siempre fue así, metódico y previsor; pero estoy
seguro de que hace todo esto para muy pronto, poder pasar mucho tiempo contigo
—La abrazó—. Mientras tanto, ¿para qué tienes a tu abuelo?


Parecían un par de chiquillos divirtiéndose y eso le agradaba a Rachel.
El alma de él era ligera como una pluma y cuando estaba junto a su nieta, no
parecía estar tan enfermo.


—Sí te dije que fui militar, ¿verdad?


—Sí —alargó la i unos instantes observando los adornos de caza que
había en la habitación. 


—¿Te lo dijo tu papá?


—Sí, aunque también tú lo hiciste aquella noche en la cena, ¿no lo recuerdas?,
cuando contaste tus anécdotas.


—¿Lo hice? —preguntó extrañado agachándose hacia ella.


—Sí, y papá me dijo que también te gustaba cazar.


La niña estaba asombrada por el gran tamaño de la cabeza de ciervo macho
que estaba en la pared. El abuelo volteó en la misma dirección.


—¿Te llamó la atención? —preguntó él, pero Rachel no respondió—. Ese
animal nos tomó una semana cazarlo y fue justo con aquel rifle —señaló la otra
pared—. Ese antiguo compañero que era de mi abuelo, con un solo tiro en
el codillo, hizo caer a esa bestia.


—¿Qué es el codillo?


—Bueno, pues como su nombre lo dice —Se acercó como jugando—, es el área
justo detrás del codo —Usó su índice como arpón en las costillas de Rachel
buscando provocarle cosquillas; pero la niña respondió de mal humor—… ¿Qué
pasa? ¿Por qué esa cara?


En medio de la interesante charla tuvo que expresar lo que le disgustaba:


—… Yo preferiría ver a esos ciervos brincar por el bosque y no colgados
en una pared —señaló con un dejo de tristeza.


El abuelo se enderezó cuán grande era y miró su principal trofeo de caza,
luego observó a su alrededor y trató de cambiar el tema. Se dio cuenta de que
Rachel no compartía sus gustos, así como Jerome.


—Bueno, olvidémonos un poco de esto, son cosas que tu abuelo hacía, pero
que ya no hace más… Porque no me cuentas algo más de ti. Sé que te gusta leer,
¿alguna otra cosa? ¿Te gustan las muñecas? —En aquel instante, Cristopher
Bourke hubiera hecho lo que fuera para contentarla.


—No me gustan abuelo —dijo levantándose y paseando por la habitación—…
Tuve alguna en una ocasión, pero me aburría, así como cualquier juguete.


—Ya veo —dijo preocupado.


El hombre se levantó cuando un chispazo le vino a su mente. Empezó a menear
algunas cosas de una caja metálica que tomó de un mueble, uno que sólo él
tocaba.


—Sabes —se acercó entonces con un objeto entre sus manos—, estos no son
juguetes, son más bien, mis más grandes tesoros…


Cuatro rutilantes decoraciones, todas ellas diferentes, estaban
celosamente guardadas en un pequeño cofre de metal. Las grandes manos del
abuelo sostenían el contenedor ante la mirada curiosa de su nieta. El sólo
colorido de aquellos objetos era lo suficientemente interesante; aunque Rachel
no estaba segura de qué eran.


—¿Qué son abuelo?


—Son algunas de los galardones a las que me hice acreedor durante la guerra.
¿Te gustan?


—Sí… ¿Por qué son diferentes?


—Porque cada una ejemplifica un logro diferente.


La cabecita de Rachel empezó a relacionar algunas ideas que le
inquietaban:


—Abuelo, ¿cómo es la guerra?


—¡Ay hija! —Se sentó a su lado—. Es lo más horrible que puedes vivir. El
único deseo de todos es salir de ahí con vida y pides a Dios a cada momento que
te lo conceda.


—¿Por qué entonces hay tantas guerras si todos tienen miedo? —Se recostó
sobre la pierna de su abuelo.


—No lo sé, Rachel —Hizo una pausa, pensativo—, nunca lo había visto de
ese modo.


—¿Hiciste daño a alguien?


La gran manaza del abuelo cobijó a la pequeña, cuya voz se escuchaba
triste. Por primera vez lo habían hecho sentir mal por las acciones cometidas
en el pasado y no quería que ella se viera afectada.


—… No lo recuerdo Rachel —encontró una salida al mismo tiempo que escondía
sus entornados ojos—, gracias a Dios que no lo recuerdo.


Aquel gran hombre, que alguna vez se sintió orgulloso de pelear
por su país había sido enternecido por las preguntas de la niña. Quizás si
ahora vinieran por él para enlistarse les tendría que decir que no. Sin
embargo, mantenía su mano sobre el hombro de la niña para que no viera lo
rojizo de sus ojos.


—¿Papá y tú pelearon juntos? 


Christopher Bourke soltó una enorme carcajada ante la inocencia de la pregunta
–realmente lo necesitaba–.


—No, hija —aclaró—, yo pelee en la Primera Guerra, mientras que tu padre
acaba de hacerlo en la Segunda… Somos de generaciones muy diferentes… Yo ya no
estaba en condiciones de hacerlo en esta guerra… bueno, eso dijo el médico,
aunque yo me sigo sintiendo tan fuerte como un roble —Se puso de pie y golpeó
su pecho levemente con ambos puños lo que ocasionó la risa de la niña—… Mira
—Sacó una de las medallas—, esta es por demostrar valor más allá del deber en
el campo de batalla, y esta…


Así continuó un buen rato describiendo sus hazañas en batalla –haciendo a
un lado la cuestión de las bajas enemigas y convirtiendo cada anécdota en diversión–.
Fueron las clásicas historias de un abuelo donde la verdad se mezclaba con la
fantasía lo que las hacía muy entretenidas.


Después de terminar con sus aventuras volvió a sentarse, cerró el cofre y
lo meneó un poco.


—Rachel —dijo—, ¿te gustaría quedártelas?


—¿Qué?


—Las medallas, Rachel. Yo no te he dado nada en tanto tiempo y me gustaría
que tú las conservaras. Es… un regalo para ti.


—¡Gracias abuelo!


Cuatro medallones que apenas cabían en su pecho eran magia para Rachel
viniendo de él.


 


En esos momentos, en el estudio.


—Entonces, me decía que su nombre es…


—Amber Jones, Dra. Amber Jones.


Jerome no podía negar que aquel par de ojos azules y esa sonrisa
contagiosa distraían su objetividad.


—Noto cierto acento —apuntó con certeza—, ¿es usted americana?


—Así es —afirmó inclinándose un poco—, soy de Nueva York.


En aquel instante toda la animadversión que el ex-almirante de la Real
Fuerza Naval Inglesa sentía hacia sus aliados pareció hacerse humo.


—Muy bien —continuó—, viene bien recomendada por el doctor Seymour —Hizo
una pausa, presuroso deseaba hacer la próxima pregunta y ni el mismo había
meditado mucho en el por qué—… No sé si dirigirme a usted como señora o
señorita. ¿Existe algún Sr. Jones o es su apellido de soltera?


Ella sonrió graciosamente y Jerome sintió como si la habitación entera se
iluminara con su gesto.


—No, Sr. Bourke, no existe ningún Sr. Jones…, no por el momento.


Ella no se sentía intimidada por las preguntas de su posible contratante,
al contrario, parecía que la situación estaba bajo su control.


—Bien —no pudo negar que algo en su interior se sobresaltó de alegría—.
Usted es… ¿psicóloga?


—Psiquiatra.


—Eso es bueno, le ayudará a comprender a la niña. ¿Qué tan bien se considera
para las otras labores?


—¿Otras labores? —su semblante se transformó en una interrogante.


—Sí, las otras labores —para él todo tenía sentido—. Las que corresponden
a toda institutriz.


—¿Institutriz?, perdóneme Sr. Bourke, el Dr. Seymour no me mencionó nada
al respecto.


Aparentemente, el error había sido de él todo el tiempo. Su misma prisa y
confusión con otros problemas de la casa lo habían llevado a relacionar unas
cosas con otras hasta llegar al punto de una entrevista fallida.


—¿No viene por el puesto de institutriz?


—A decir verdad, no —pero meditó un poco en la propuesta—. El Dr. Seymour
mencionó que necesitaba a un psicólogo para la niña y que tal vez requiriera
medicación, por eso estoy aquí. 


El comentario aclaró entonces todo para el jefe de la casa.
Efectivamente, había confundido la situación.


—Tiene razón, Srta. Jones.


—Doctora, por favor —muy en su interior sentía la necesidad de ser reconocida
así en un mundo de hombres.


—Perdone —se disculpó—, Dra. Jones… Si prefiere que así la llame.


Ella asintió con la cabeza ganándose su crédito.


—Creo que todo ha sido mi error. He confundido la naturaleza de su
visita, perdóneme. Esperaba en realidad a otra persona.


—No se preocupe, Sr. Bourke, no me ha molestado de ninguna manera; al
contrario, me siento halagada que pudiera considerarme como alguien apto para
ese puesto… Entonces, ¿supongo que está buscando una institutriz para su hija?


Eso era exactamente lo que Jerome Bourke estaba esperando, que le diera
pie a continuar con una posible propuesta. Aquella mujer le agradaba en gran
manera, y aunque creía entender sus verdaderas motivaciones, quizás se
equivocaba.


—Sí, estoy buscando a alguien de tiempo completo para Rachel, mi hija. Alguien
que pueda estar con ella y enseñarle tanto las cuestiones didácticas como las
buenas costumbres que debe tener una señorita —Hizo una larga pausa como
esperando a que ella tomara la iniciativa, pero no lo hizo—… ¿Cuáles son sus
planes en el país, Dra. Jones?


—Había pensado en establecer un consultorio en Londres.


—¿Por qué aquí y no en Nueva York?


—Es fácil de entender, Sr. Bourke. La situación de este país es mucho más
apremiante ahora. Por supuesto que mi aportación no tiene meramente un sentido
monetario. Ofreceré parte de mi tiempo a labores sociales.


Aquello sonó un poco a limosna para Jerome, y él era muy
orgulloso; sin embargo, le congratulaba la sinceridad con la que se dirigía, y
desgraciadamente, tenía razón.


—El Dr. Seymour me proporcionó los antecedentes de la niña —regresó a la
razón de su visita—. Estoy enterada de la situación por la que atravesó y cómo
llegó aquí.


Jerome la observó fijamente por unos segundos, aquello fue una clara
señal de cuál era la intención del almirante.


—¿Quiere conocer a Rachel? —preguntó de improviso.


—¡Por supuesto, Sr. Bourke!, a eso he venido.


—Permítame…


Oswald llevó a Rachel hasta el estudio, luego preparó algunos aperitivos
para ambas. Jerome las presentó y las dejó solas.


La niña, en su muy arraigada costumbre de guardar silencio como primera
impresión, entró con mucha seriedad a la habitación, ya suponía a qué venía la
mujer que estaba sentada con ella.


—¡Hola Rachel! —dijo con mucho ánimo.


Ella sólo correspondió con un tibio saludo.


<<Por lo menos esta no es obesa y vieja como las otras>>,
pensó la niña creyendo que era la aspirante que esperaba su padre.


—¿Sabes quién soy? —quería iniciar una conversación y no un monólogo.


Aquellos ojos infantiles se cruzaron con los de la doctora. Era extraño,
pero encontró simpatía en ella.


—Soy la Dra. Amber Jones —explicó—, ¿sabes por qué estoy aquí?


Su cabecita sólo se movió negativamente.


—Sólo quiero platicar contigo… ¿no hablas, pequeña?


—Sí.


—Es bueno, porque pensé que no querías hablar conmigo… Sólo he venido a
conversar un poco… no tienes por qué tenerme miedo.


—No le tengo miedo —dijo con sinceridad.


La especialista sonrió y se aproximó a Rachel para su siguiente pregunta:


—Me gustaría que me hablaras un poco de ti: ¿Cómo te sientes en esta
casa?, ¿estás feliz por haber encontrado a tu papá? Esto es muy diferente al
orfanato, ¿cómo te sientes al respecto?


Rachel empezó a platicar con toda la claridad con que lo haría una
persona mayor, lo que sorprendió gratamente a su confesora. La serenidad y los
detalles descriptivos que salieron de su boca dejaron con un increíble deseo de
saber más a la mujer.


Después de la entrevista, el Sr. Bourke y la Srta. Jones se reunieron
nuevamente.


—¿Qué opina… Dra. Jones? —no podía negar que se sentía un poco incómodo
al llamarla así.


Amber cruzó sus manos sobre su regazo como si jugueteara con ellas. Pensó
unos segundos más en lo que iba a decir, y finalmente, manifestó su sorpresa:


—Es una niña muy inteligente, Sr. Bourke.


—Sí, de eso ya me he dado cuenta… Lejos de observar una conducta más
propia de un infante, parece que estoy hablando con un adulto.


—Me interesaría mucho seguir viéndola, porque hasta donde pude notar, no
encontré ninguna disfunción en su conducta.


—¿Le comentó sobre sus visiones?


—No creí conveniente hablar de eso ahora. La niña parece retraerse un
poco con los desconocidos. Me gustaría que primero me tuviera confianza.


—Entiendo… ¿está dispuesta entonces a tratarla?


—Si llegamos a un acuerdo, por supuesto que sí.


El jefe de familia se alegró de por fin estar en sus terrenos, así que
sólo negociaron un poco. Lo que ella no sabía es que aquel hombre estaba
dispuesto a pagar una buena suma por la atención a su hija, quizás cualquiera
que fuera esta; pero no tuvieron que llegar tan lejos.


De alguna manera, Jerome estaba convencido de que aquella mujer era la
persona ideal para estar cerca de Rachel. No sabía por qué, sólo lo intuía. ¿O
quizás algo más lo motivaba?


Un poco después, le pidió a Arthur que la llevara a la ciudad, la
despidió en la puerta.


—¿Cuándo la tendré de vuelta entonces?


—La próxima semana a primera hora, Sr. Bourke, aquí estaré para
establecer mi agenda con usted. La periodicidad con que deba ver a Rachel
dependerá mucho de los primeros resultados.


—Como usted lo crea conveniente… ¿Está segura de que no le interesaría
quedarse como institutriz de la niña? —preguntó de nueva cuenta.


—… Tal vez —dejó entrever que no le disgustaba la idea—… lo podría considerar
si no hubiera hecho ya planes en Londres. Como le comenté, estoy relacionada
con algunas actividades de carácter social para su gobierno.


—Es una lástima —aseguró sinceramente—, creo que usted es la persona
idónea para el puesto…


Ella correspondió con un gesto a la adulación, pero siguió su camino.


—Le agradezco el transporte —extendió la mano para despedirse.


—No podría dejar que fuera de otra manera. No sería caballeroso de mi parte…
Arthur pasará por usted la próxima semana —señaló al verla bajar los pequeños
escalones del pórtico.


Una sonrisa de aceptación fue la correspondencia. Jerome no pudo evitar observarla
todo el camino, ni pudo negar en su corazón, que la Dra. Jones había levantado
ese hálito de esperanza que todo hombre solitario posee.


La figura y el rostro de la Dra. Jones se perdieron por el portón de la
entrada. El dueño de la propiedad no se retiró hasta que hubo desaparecido.


 


7 de mayo de 1947.


Acabo de conocer hace unos días a la Srta. Jones. A ella le
gusta que le digan doctora. Es la primera mujer doctora que conozco; aunque no
sé a quién viene a ver exactamente. Mis abuelos tienen ya un médico que los visita
y yo no estoy enferma. Papá dice que la Dra. Jones va a estarme visitando para
platicar conmigo, todavía no entiendo para qué. Ella me parece muy amable y
quizás hasta divertida, aunque solamente hemos platicado una vez.


Conocí la pequeña granja. Arthur me enseñó el gallinero y
cómo recoge los huevos que casi siempre desayunamos.


Papá me llevará a Londres mañana, tiene algunos asuntos
pendientes en la ciudad, además de algunas cosas de mi fiesta. Está un poco
inquieto, creo que algo no está bien.


 


Londres, esa mañana.


Después de algunas cortas visitas de negocios, en las que Rachel tuvo que
aguardar algún tiempo detrás de la puerta en compañía de Arthur, finalmente, su
papá se desocupó. 


—¿Todo bien señor? —preguntó Arthur al verlo salir un poco molesto de la
última reunión.


Jerome se apretó su sombrero con fuerza a la cabeza como si acabara de librar
una batalla.


—Todo bien, Arthur —iba a soltar una mala palabra, pero la niña estaba justo
debajo de su mano—…, siempre han querido que les regale la cosecha; pero el
acuerdo que teníamos ya estaba escrito.


Era hora de olvidarse de los negocios. Se encaminaron a la salida y ya en
la calle terminó con su orden de ideas:


—Me presionaron, pero logré lo que quería. El negocio está hecho y al precio
pactado —Una vez adentro del automóvil completó—: Afortunadamente, lo que estos
tipos no saben, es que no podría conseguir otro comprador lo suficientemente
rápido para deshacerme de estas fresas —Sonrió como el que gana una partida de
póker blofeando—… Ahora vamos a lo que realmente importa…


Faltaba menos de un mes para el cumpleaños de Rachel y el padre de
familia sentía que no iban a lograrlo.


Caminaron un poco por las calles de Londres, por las tiendas de las
principales avenidas, donde Rachel escogió todo a su gusto. El Sr. Bourke pudo
tener la mente un poco más despejada, lo que animó a la niña a proponerle
entrar en una librería.


—¿Para qué quieres entrar? —preguntó él, sabiendo la respuesta de antemano.


—Quiero ver los libros —suplicó con voz suave.


—Rachel, tú sabes que estás castigada, no puedes leer ningún libro
—argumentó sin dar un paso atrás.


—Pero…


—Rachel —Se inclinó hasta verla de frente a los ojos—, sabes que hiciste
mal al tomar aquel libro de mi biblioteca, ¿verdad?


—Sí.


—¿Y toda mala acción tiene un castigo, cierto?


—Sí.


—¿Crees que estoy siendo injusto al prohibirte leer?


—… No —contestó después de unos segundos y bajó la cabeza.


—¡Esa es mi niña! —la tomó del mentón y volvió a levantarse—. Esto me
duele mucho más a mí que a ti, quizás ahora no lo entiendes, pero lo entenderás
con el tiempo —Jerome sabía que ese era el punto que más le podía a su hija,
por eso lo hizo así.


Continuaron el camino y tan sólo unos pasos después, ella volvió a preguntar:


—¿Pero cuánto tiempo?


—Mmm, aún no lo he decidido —su tono fue un poco como bromeando, pero lo
decía con toda seriedad.


Unos cuantos aparadores más adelante, una figura familiar se atravesó en
su paso, y justo en la acera de enfrente.


—¡Hermana Mary! —gritó Rachel con todo el ánimo que sus pulmones le
podían dar.


La exclamación tomó por sorpresa a Jerome.


—¡Papá, es la hermana Mary!


—Ya la vi cariño —Intentó desviarse—, pero seguramente ella también tiene
cosas que hacer —el reencuentro con su pasado no era lo que él hubiera deseado
ahora.


La religiosa escuchó la voz de Rachel, así que se alegró en gran manera
al verla, y antes de que el Sr. Bourke pudiera percatarse, ya estaba
aproximándose a ellos atravesando la calle sin gran cuidado.


—¡Mi niña! —exclamó la mujer al tomarla en sus brazos y estrecharla—.
¿Cómo has estado?


—¡Muy bien! —respondió con un aire de presunción—… He hecho muchas cosas.


—Me alegro mucho… ¿cómo está Sr. Bourke? —se dirigió a él con el recelo
propio que este le había inspirado en su último encuentro.


—Muy bien, hermana —hizo una pequeña reverencia con su sombrero—. ¿Cómo
va todo en Hope Field?


Desvió un poco su mirada como si no quisiera recordarlo.


—… En realidad, las cosas no son muy diferentes, Sr. Bourke. A pesar de
los generosos donativos que hemos recibido últimamente —lo miró—, mantener un
lugar como el orfanato no es sencillo…


—¿Y qué la trae por acá?


—Precisamente eso, vine a arreglar algunos papeles relacionados con la propiedad.


—Nosotros estamos comprando cosas para mi fiesta —intervino Rachel con
inocencia.


—¿Tu fiesta? —cuestionó intrigada la hermana Mary.


—¡Sí! —exclamó feliz de comunicar la noticia—. Papá dice que cumplo años
el 4 de junio, así que está organizándome una fiesta de cumpleaños… ¿irás?


La repentina invitación tomó por sorpresa a los dos adultos. Uno no
quería que ella se enterara y la otra no quería desairar a la niña, aunque
tampoco consideraba que fuera una buena idea.


—No lo sé, Rachel, no sé qué opine tu padre —echó toda la carga de la decisión
a su contraparte.


—Claro hermana, usted está invitada, es este 4 de junio en casa… será bienvenida.


—Gracias, Sr. Bourke, es muy amable al haberme considerado —soltó con
ironía.


Se quedaron unos segundos observándose con falsas sonrisas, la niña no sabía
qué había escondido en aquellos gestos.


—Papá, tengo hambre, ¿podríamos comer algo?


—Por supuesto mi amor —Se quedó pensativo un momento—… Un par de calles
más adelante se encuentra el Maison Bertaux. Sirven excelentes pasteles
y un extraordinario café… ¿quiere acompañarnos hermana? —externó con falsa
cortesía y esperando a que ella se negara.


—… He terminado lo que vine a hacer —Meditó un momento—, y creo que puedo
tomarme un poco más de tiempo de lo habitual. Sí, iré con ustedes.


La hermana Mary estaba dispuesta a soportar las indirectas del Sr. Bourke
con tal de pasar un poco más de tiempo con Rachel.


La calle Greek 28 los acogió en medio de una mañana nublada. La
niña pidió un postre mientras que los demás sólo apetecieron café.


—Parece que la niña le ha tomado confianza, Sr. Bourke —comentó la hermana
mientras la veía devorar su rebanada de pastel.


—Sí, y en realidad me alegró que así fuera.


La mujer no podía dejar de observarla, la extrañaba; pero también sabía
que había hecho lo mejor para ella; además de que era lo correcto.


—¿Rachel no le ha comentado nada… fuera de lo común?


—No —respondió sin pensar, pero luego entendió—… Bueno, quizás alguna
cosa —bajó la voz, pero Rachel estaba en la mesa justo en medio de los dos.


—¿Sabe algo importante que quisiera comentarme? —preguntó como si encriptara
el mensaje.


—No creo que sepa nada más que usted, Sr. Bourke…


—Si hablan sobre mis visiones —interrumpió la niña—, ya le he contado a
papá todo lo que me pasaba en el orfanato. También vi a mamá hace poco —dijo
todo sin guardárselo.


—¿A tu mamá? —interrogó con sorpresa la religiosa. Ese capítulo era desconocido.


—Sí, hace poco… sólo se despidió de mí.


Los adultos cruzaron las miradas con un poco de preocupación. Jerome ya
estaba moviendo sus piezas para atender aquel… problema. Al menos según
su entendimiento; pero quizás la que tenía enfrente tenía algo más que decir.


—Sigue comiendo mi amor y deja que la hermana Mary y yo platiquemos…
¿está bien?


Rachel asintió con la cabeza sin soltar el tenedor que la ayudaba a
acabar con su encargo.


—Usted es religiosa, hermana —casi susurró—. Debe saber más de estas cosas
que nadie.


—Desafortunadamente, Sr. Bourke —se echó para atrás un poco como si lo
lamentara—, el ser humano no tiene todas las respuestas, y lo que… experimenta
Rachel, no sabría cómo explicarlo… afortunadamente, tampoco le ha causado
ningún daño.


Jerome se guardó su último comentario.


<<Todavía no>>.


Estuvieron sólo un rato más en la cafetería para luego continuar sus
caminos: La hermana Mary se despidió de Rachel, otra vez, prometiéndole que
estaría presente en su cumpleaños; aunque no había tomado una decisión todavía.


 


Esa noche, en la cocina de la casa Bourke.


—¿Qué haces Oswald? —preguntó Jerome con el enésimo vaso de whisky en su
mano.


—Termino de acomodar todo para mañana, señor.


—Ya veo —Escudriñó los alrededores mientras meneaba la cabeza—, ¿y tu
señora?


—Ya debe estar dormida.


—¿Tardarás mucho?


—No lo creo, señor, ¿se le ofrece algo?


—Cuando termines puedes traer al estudio lo que resta de la botella de
whisky, otro vaso y una charola con pan y queso.


—Inmediatamente, señor.


El escaso cabello del mayordomo de la casa se meneó unos pocos minutos
después a través del recibidor acatando la orden. Tocó a la puerta y observó al
Sr. Bourke mirando por la ventana la inmensidad de la oscuridad de esa noche.
El día había estado despejado; pero ahora, las estrellas habían dejado de observarse,
como si también hubieran estado dispuestas a descansar al cobijo de las nubes.


Oswald dejó todo en el escritorio y al momento de despedirse, escuchó la
voz de su patrón quien había acabado su bebida:


—¿A dónde vas?


—¿Se le ofrece otra cosa?


—A decir verdad, sí —Giró su asiento para quedar de frente—. Me gustaría
que te quedaras un rato… platiquemos.


El fornido hombre se sorprendió un poco. Siempre había procurado mantener
la línea bien marcada entre su patrón y él: pero la iniciativa venía de su
empleador.


—No le entiendo señor, quiere que me quede a servirle el whisky —así lo
había entendido, sólo quería confirmar.


—No —su voz se distorsionaba un poco por el efecto del alcohol—. Quiero
que te quedes aquí y que conversemos y bebamos un rato, como dos hombres.


La propuesta deshizo los planes del mayordomo; pero hubiera sido una ofensa
negarse a una invitación como esa. Diane entendería, estaba seguro.


—Cuando pongas tu trasero en esa silla —señaló con su índice sonriendo y
un poco mareado—, dejarás de ser mi mayordomo y te convertirás en el único
amigo que tengo.


Oswald miró un poco hacia los lados, y casi mecánicamente tomó el asiento
y lo aproximó hasta el escritorio.


—Le agradezco la confianza, Sr. Bourke.


—¡Nada de Sr. Bourke! —aclaró nuevamente—, soy Jerome para ti, como te
dije, ahora estamos aquí sentados como dos buenos amigos…; ¡pero!, sólo hasta
que te levantes nuevamente, entonces volveremos a nuestros papeles, ¿de acuerdo?


—De acuerdo —regularmente su rostro reflejaba una innata alegría, pero el
estado de su patrón le arrancó una sonrisa aún mayor.


—Y sírvete algo, vamos, para eso te pedí el otro vaso…


El ambiente se tornó bastante afable, aunque Oswald seguía sintiéndose extraño.
No podía negar que le estimulaba sentirse tan apreciado, pero también le
intrigaban los motivos de aquella repentina charla. Hasta que empezaron las
preguntas serias:


—… Oswald, ¿cuánto tiempo tienes trabajando en la casa?


—Toda la vida… desde antes de su… de tu nacimiento.


—Tu padre sirvió al mío y luego tú seguiste sus pasos.


—Así es.


—Es mucho tiempo.


—Lo es.


—Por lo tanto, sé que aprecias a mi familia y de veras te lo agradezco.


—Gracias, el cariño es mutuo.


—Tú serías sincero en cualquier cosa que te preguntara, ¿verdad?


—Es un hecho.


Tomó el resto de su bebida para darse valor.


—Te lo voy a decir directamente porque eres la única persona en la que puedo
confiar, además de tu familia, claro está; pero creo que tú tienes la experiencia
necesaria para darme un buen consejo.


—Cualquier cosa que me preguntes la responderé con sinceridad.


—Oswald —Su mirada empezaba a perderse como si su cabeza empezara a
bailar en los alrededores—, ¿crees que hago bien esperando aún a mi esposa?,
¿crees que es correcto seguirme aferrando a su recuerdo, cuando lo más probable
es que haya… fallecido?


Los ojos del amigo se ensancharon sin encontrar una respuesta inmediata.
¿Qué era lo que debía decir?, ¿cómo saber cuál era la contestación adecuada?


—Es una pregunta sencilla… —insistió Bourke ante el silencio.


El consejero comenzó a sudar. ¿Quién era él para darle una recomendación
semejante?


—En verdad, me es difícil decidir por… ti. Yo sólo podría opinar por mí
mismo en una situación así.


—Muy bien —dejó caer su vaso vacío golpeando el escritorio—. Si tú estuvieras
en mi situación, si fuera tu mujer la que tuviera ocho años perdida y lo más
probable es que ya hubiera desaparecido —empezó a encaminar la respuesta que
deseaba escuchar—… Tú, ¿qué harías?


—… Creo que tendría que seguir viviendo —externó con un dejo de arrepentimiento.


—¡Así es! —aplaudió Jerome y sirvió un par de tragos más—… ¡Brindemos por
eso!


—… Sólo debo agregar una cosa más —apuntó antes de beber.


—Dime —expresó Jerome.


—Si todo esto es originado por la visita de la Dra. Jones. Deberías tomar
en cuenta que es la primera mujer joven que visita esta casa desde que la
señora se fue. A veces, uno confunde sus sentimientos con los deseos…, Jerome;
así que, primero deberías ordenar eso en tu corazón antes de tomar una decisión,
sobre todo, pensar en la niña.


La mirada del mayordomo se clavó en el rostro de Bourke como si fuera su
padre y no su amigo; pero sus palabras tenían sabiduría y eran oportunas.


Hubo segundos de silencio como si ambos pelearan por no parpadear.


—… Te entiendo —terminó Jerome dándose por vencido—, gracias por ser
franco.


En medio de aquella plática el sonido de una tormenta lejana empezó a escucharse.
Ambos le restaron importancia pensando que no los alcanzaría; pero una falla en
la energía eléctrica les advirtió que se equivocaban.


Oswald, quien todavía podía ponerse en pie con facilidad, fue por un par
de velas. Jerome no parecía querer dar por terminada la reunión.


—Espero que papá no se ponga nervioso —advirtió mirando por la ventana—.
¿Cómo lo has visto últimamente?


—Ha estado muy tranquilo y sin mayores episodios. Pasa buenos ratos con
Rachel continuamente y parecen divertirse… Me preocupa más la señora.


—¿Mamá?, ¿qué pasa con ella?


—A veces Diane tiene que ir por ella porque deambula por la casa, se pasa
mucho tiempo sin decir una palabra.


—El doctor dice que su enfermedad está muy avanzada —Se entristeció—,
pues ya no hay mucho que hacer por ellos; pero como dices, he visto a papá muy
entero los últimos días. Como si la sola presencia de Rachel lo… aliviara.


Oswald sonrió. Aunque sonara ilógico, Jerome tenía razón, era como algo…
mágico.


—Quizás lo que ambos necesitan son menos medicinas y más amor, ¿no crees?


—Creo que eso siempre debería ser así…


Un relámpago hizo un ruido estridente en medio del bosque. Había impactado
algún lugar cercano a la casa.


—¡Papá! —su alarma interna se encendió.


—Déjeme ir a verlo, ya sabe cómo se pone con las tormentas.


—¡Voy contigo!


Jerome intentó incorporarse sólo para darse cuenta de que no podía
sincronizar dos pasos en su estado. Se aferró al escritorio, y como pudo, pidió
a Oswald que fuera a revisarlo.


Las gotas de la lluvia empezaron a repiquetear en el techo y las ventanas
en tan sólo un instante. Era como si toda la tempestad hubiera caído sobre la
casa. El sonido del agua acompañó los pasos presurosos de Oswald por la
escalera hasta la recámara de Christopher Bourke. La puerta estaba cerrada y la
tormenta se acercaba a cada segundo.


—¡Sr. Bourke, se encuentra bien! —fue el grito desesperado del mayordomo.


—¡La Luftwaffe! —se alcanzó a escuchar el grito del viejo desde
adentro.


Los sonidos en la habitación no eran nada alentadores. Las cosas parecían
volar de un lado a otro y el hombre estaba solo.


Jerome había empezado a subir las escaleras, tambaleándose.


—¿Qué sucede Oswald? —interrogó inquieto a lo lejos.


—¡Su padre se encerró en la recámara y no sé qué está haciendo! 


—¡Entra como sea!


Ya lo había pensado, y no iba a esperar mucho más tiempo, así que dejó
caer todo el peso de su cuerpo sobre el cerrojo varias veces, hasta que sintió
que empezaba a ceder.


El ruido de un cristal roto lo hizo apresurarse más, hasta que la puerta
no pudo contener más el hombro del fiel sirviente.


Christopher Bourke fue detenido un poco antes de poner un segundo pie fuera
de la casa, algo que seguramente lo hubiera llevado a un callejón sin salida.
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Anoche el abuelo nos dio un buen susto. A pesar de la
escandalosa tormenta, creo que todos pudimos escuchar sus gritos: ¡La
Luftwaffe!¡La Luftwaffe! Papá me dijo que se refería a la fuerza aérea alemana.
Al abuelo le tocó vivir los bombardeos nazis durante la guerra en la casa de
Londres. Después del primero, decidió acompañar a la familia hasta Lingfield;
pero los ataques continuaron sobre la ciudad por muchos meses y las explosiones
se seguían escuchando aún en donde estamos ahora. Papá dice que eso dejó
marcado al abuelo y cuando tiene algún episodio de su enfermedad, confunde las
tormentas con esos incidentes. Yo no recuerdo nada en realidad, dicen que fue
una época muy difícil para todo el país…


 


Esa mañana, en el desayunador.


—Rachel —era su padre con compañía—, ¿puedes cuidar un momento a tu
abuela mientras atiendo al Dr. Seymour?, vino a ver a tu abuelo… Sé que no
tendrás problema para hacerlo —le dio toda su confianza.


La niña no tuvo tiempo de negarse y sólo atinó a hacer un leve movimiento
con la cabeza que no fue posible identificar como un sí o un no.


—… Sólo será un minuto mi amor, la Sra. Fairchild ya viene…—Se retiró sin
decir otra palabra. 


Charlotte vestía su camisón de dormir como usualmente lo hacía. El incidente
del abuelo había volteado la casa de cabeza y todos estaban haciendo su mejor
esfuerzo para regresar a la normalidad.


Oswald se lastimó al forzar la puerta del dormitorio y estaba siendo
atendido, posiblemente se había roto algo. Su intervención fue algo muy
agradecido por el Sr. Bourke. De no ser por su sacrificio, seguramente hubiera
ocurrido una tragedia.


La pequeña continuó devorando su desayuno mientras la abuela parecía perder
su mirada por el ventanal. Dos o tres cucharadas después, Charlotte cambió su
semblante.


—¿Está sabroso? —preguntó con una extraña sonrisa mientras sostenía sus
manos sobre sus piernas.


—Muy sabroso, abuela —se alegró de escucharla como una persona normal, ya
que era extraño que le dirigiera la palabra. A veces se sentía un poco incómoda
cuando estaba en su compañía—. ¿Tú no vas a desayunar?


—¿Desayunar? —repitió distraída—… Sí, a decir verdad, se ha despertado mi
apetito.


La Sra. Fairchild ingresó entonces con una charola de comida especial
para la abuela.


—Gracias Diane —la recibió apaciblemente, pero con gusto.


—De nada señora, estoy para servirle —no lo dijo, pero se alegró de que
la reconociera. No siempre era así.


El ama de llaves se quedó cerca según las instrucciones que había dado su
patrón.


La abuela no dijo más nada, sólo empezó a comer con gran ímpetu. Saboreó
cada bocado hasta que se atrevió a comentar:


—¡Esto está delicioso Diane, felicíteme al cocinero!


La Sra. Fairchild había sido la encargada de preparar los alimentos desde
hacía muchos años, desde que el último cocinero renunció. Se sintió contenta
porque le había gustado; pero un poco triste porque no recordó quien le preparaba
la comida.


—Hoy es un día hermoso, pequeña, ¿no lo crees? —Miró la abuela por la
ventana.


—Sí abuela, mucho mejor que ayer —agregó.


—¿Ayer?


—Sí, hubo una buena tormenta… ¿no lo recuerdas?


La abuela se limpió la boca y miró a Diane torciendo su torso. Los
recuerdos recientes no parecían quedarse en su memoria.


—¿Llovió anoche? —preguntó repentinamente.


—Así es, señora, y copiosamente.


Regresó a su posición intrigada y concluyó:


—Creo que me lo he perdido.


—¿No escuchaste entonces todo lo que pasó anoche, abuela?


—¡Rachel! —advirtió entre dientes la Sra. Fairchild con una mirada que decía
todo.


—No, pequeña… ¿qué sucedió?


Un par de segundos bastaron para que la niña entendiera la advertencia,
pero ya estaba embarcada en el tema. 


—… Hubo muchos truenos y relámpagos —comentó con gracia.


Charlotte dibujó entonces otro gesto, uno propio al de una abuela
amorosa. Sonrió apretando sus labios sin atreverse a mostrar su dentadura y
tomó la mano de su nieta. Rachel le correspondió y empezó a verla de una manera
diferente. Quizás la niña se había adelantado en su juicio, o quizás todo se
debía a esa rara enfermedad que padecía la señora. En aquella hora sintió que
podía cambiar su opinión acerca de ella.


El Dr. Seymour dejó ese día claras indicaciones para Christopher Bourke,
entre las cuales se incluía pleno reposo y obedecer los horarios de sus medicamentos;
pero el abuelo nunca había sido exactamente el mejor paciente del mundo; en
cuanto a Oswald, tuvo suerte de no romperse un hueso, también requería descanso
y algunos medicamentos.


 


Esa noche, cuando ya todos dormían, dos leves golpes sobre la puerta de
la recámara de Rachel la despertaron.


—¿Rachel? —era una voz conocida.


La niña ya estaba acostada, pero no conciliaba el sueño aún, al menos eso
creía, por lo que no estaba segura si estaba soñando o si se trataba de otro de
sus acostumbrados episodios. Tardó unos segundos en convencerse del todo, hasta
que la acción se repitió:


—¿Rachel?


A pesar de estar adormilada, sabía quién estaba detrás de la puerta.


—¿Abuelo?


—Abre pequeña —susurró como lo haría un cómplice de travesuras.


En aquel instante no pensó en las posibles consecuencias de seguirle el
juego, simplemente siguió a esas mariposas en el estómago que la impulsaban a
una nueva aventura.


Al abrir la puerta, la gran silueta oscura del abuelo estaba atravesada
justo antes del pasillo.


—¿Qué haces abuelo? —interrogó desconcertada.


—Vine por ti, pequeña. Pensé que te gustaría encender la chimenea…


Era tarde, sí; su papá se molestaría, sí, muy probablemente; pero aquella
sonrisa pícara de su abuelo no podía despreciarse. Además, desde el primer día
anhelaba vivir esa experiencia.


Aquel empuje de niño escondido tras los arrugados años de su semblante
hubiera convencido a cualquiera de seguirlo esa noche. Un gesto travieso movió
aquellos piececillos que apenas despertaban para acompañar al hombre más
entretenido de la casa.


La robusta mano del abuelo llevó a su nieta lentamente y paso a paso por
las escaleras. Debían sortear el pasillo cerca de los escalones que daban a la
recámara del vigilante de la casa, pero lo lograron con facilidad. La
misma emoción de la diablura mantuvo el ánimo de Rachel por las nubes
conteniendo apenas la risa al escabullirse de todos.


<<Por lo menos podría echarle la culpa al abuelo>>.


Apenas llegaron al recibidor, cerraron con cuidado todas las puertas que
los conectaban al resto de la residencia.


—Siéntate hija —le dijo todavía en voz baja a pesar del aparente aislamiento.


Rachel lo hizo en el sillón mientras aguardaba con impaciencia el
accionar de su abuelo. La noche era ligeramente fría; aunque no era el clima lo
que llevó a Christopher Bourke a arriesgarse, sino más bien, el simple hecho de
pasar más tiempo con su nieta.


Después de un par de intentos, el hombre logró su cometido, acompañó luego
a su pequeña en el sillón.


—¿Qué te parece? —preguntó extendiendo sus manos al fuego.


—Me gusta —sonrió contenta observando las llamas temblar tras la rejilla.



No se encontraban muy cerca del fuego y el abuelo no había atizado gran
cantidad de leña. Podía decirse que el ambiente era… bastante agradable.


—¿Tú no tienes frío Rachel?


—No, abuelo, me siento muy bien.


—Qué bueno —Frotó sus manos sobre sus brazos—… No puedo decir lo mismo de
este viejo cuerpo, pequeña.


A la niña le pareció un poco raro que se sintiera así y preguntó con su
peculiar sinceridad:


—¿Te sientes mal?


—No… bueno, tengo sólo un poco de escalofrío. Deben ser las medicinas que
me están dando.


Rachel subió las piernas al sillón girando un poco en torno a su abuelo y
le dijo sin guardar las apariencias:


—¿Y qué te pasó anoche?


—¿Anoche? —repreguntó como si no lo recordara—… No, pequeña, dormí muy
bien toda la noche.


—¿No lo recuerdas?


Era difícil juzgar si el abuelo estaba hablando en serio o estaba
jugando. Rachel no alcanzaba a comprender la situación, sólo perdió sus ojitos
en los de él.


Una serie de pasos hicieron crujir la escalera antes de escuchar otra
respuesta.


—… Debe ser tu papá —advirtió asustado—, ¡rápido!, ¡escóndete!


<< Que me esconda, ¡¿Dónde?! >>.


El único lugar viable era el lado opuesto del sillón, el que quedaba como
punto ciego a la puerta cerca de las escaleras, la base del brazo derecho del
mueble. El temor al posible castigo la movió con rapidez hasta ese punto.


—¿Papá? —preguntó Jerome extrañado al entrar con prisa a la habitación—.
¿Qué estás haciendo aquí?


—Nada, sólo me caliento un poco —Echó un vistazo hacia el escondite
sólo para asegurarse y regresó la atención a su hijo.


—¿Te sientes mal?


—No, sólo estaba un poco aburrido y decidí bajar.


En algún lugar dentro de su senil inocencia, creyó que aquello sería
suficiente para quedarse solo con su nieta nuevamente; pero no sucedió así.
Jerome Bourke se sentó en el sofá del lado izquierdo.


—Papá —dijo en tono protector—, no creo que sea bueno que te quedes solo
aquí abajo. Recuerda lo que te dijo el doctor.


—¿Seymour? —pujó molesto—, ese mata-sanos no sabe nada. Lo único que le
interesa es venir a ver a tu madre.


—¡Vamos, papá! —exclamó sin querer confirmar su teoría—. El Dr. Seymour
los ha atendido muy bien toda la vida.


—Pues a mí no me da confianza —Se hundió en el sillón y se cruzó de brazos
como si hiciera un berrinche.


—Pues es el único especialista que atiende a esta familia, así que es
mejor que le hagas caso… sube conmigo por favor, tienes que descansar.


—No tengo sueño. Sólo me estaría dando vueltas en la cama… además, mi
ventana está rota, alguien la rompió. Lo mismo que mi puerta.


Rachel escuchaba agazapada y sentada en el suelo apenas en un rincón.


<< ¡El abuelo no recuerda nada! >>, resolvió la niña al
escuchar sus últimas palabras.


—Si tomaras tus medicinas podrías dormir… ¿No sabes lo que pasó anoche?
—interrogó Jerome.


—Sólo sé que alguien revolvió mi recámara.


—¡Muy bien! —exclamó al escuchar a la terquedad—. Me quedaré contigo un
rato. No quiero que te quedes solo y quiero discutir lo que sucedió.


Ahora estaba en una encrucijada. No podía retirarse dejando sola a
Rachel; pero tampoco podía hacer que su hijo se fuera sin que sospechara. De
las dos opciones, la actual era la menos perjudicial para la niña.


—A veces te comportas como un niño berrinchudo —sermoneó Jerome—. Ni
siquiera Rachel se comporta así.


Christopher frunció la boca y agregó en su misma postura:


—Esas pastillas que me dan me quitan el sueño y hacen que olvide cosas.


—…No son —iba a hacerle ver que su estado no se debía a la medicina, pero
se contuvo —… Bueno, papá, pero tienes que tomarlas. Es por tu bien.


—Y así lo hice —Hizo una pausa—… por eso ahora no tengo sueño.


Jerome, como todo hombre de negocios, era una persona muy analítica; y todavía
tenía muy presente el reciente incidente, así que hizo algunos cuestionamientos.


—¿Recuerdas haber tomado tu medicamento anoche?


—¡Claro que sí! —aseguró falsamente.


—¿Recuerdas eso y no lo que pasó con la ventana? —inquirió descubriéndolo.


—Sólo sé lo que me dijo Seymour y no creo ser capaz de haberlo hecho.


A veces el viejo discutía con mucha coherencia. Sus episodios, a
excepción del último, habían casi desaparecido, eso no era comprensible de
acuerdo con el último diagnóstico. El corazón de Jerome no perdía la esperanza
de que el médico estuviera en un error y que podría conservar a su padre
todavía por un buen tiempo.


—¿Qué es lo que recuerdas? —continuó.


—Nada después de acostarme, hasta hoy en la mañana.


Jerome se hundió en su asiento intentando encontrarle sentido a la
situación. Las obligaciones propias de la casa y sus negocios lo habían
mantenido alejado de sus padres y era probable que su ausencia fuera un factor
importante en sus recaídas. Después de cavilarlo unos segundos prefirió cambiar
el tema. Tendría que hacerle llegar a Seymour estas inquietudes lo más pronto posible.


—… ¿Tienes frío? —le preguntó al ver cómo frotaba sus manos.


—Un poco, hijo.


—Deberías entonces subir.


—Me quiero quedar un rato, vete tú a dormir —el plan en realidad era quedarse
solo para que Rachel pudiera salir.


—Está bien, papá —se incorporó lentamente—, creo que iré a dar una vuelta
a Rachel antes de irme a acostar.


La mente del otrora militar despertó de un salto. Si Jerome llegaba a la
recamara descubriría lo que estaba pasando.


—¡Hijo! —interrumpió la retirada y con contrastante voz pasiva pidió—:
Deberías dejarla descansar. Ya es muy tarde… Más bien, lo que deberías hacer es
traerme algo de beber y…, pasar la velada conmigo.


Jerome desconocía las secretas intenciones atrás de aquella propuesta.
Sólo entendió el amable pedimento de su padre.


—Está bien papá; pero sólo será un vino suave. No creo que el alcohol sea
bueno en tu condición.


—Gracias, hijo —dijo mirando la chimenea como si no le prestara atención.


Apenas se escucharon los primeros pasos descendiendo por las escaleras
rumbo a la cava, en el sótano, cuando la voz encubridora del abuelo advirtió a
su nieta:


—¡Rachel, sal pronto!


No se lo tuvo que decir dos veces, ambos corrieron tan sigilosamente como
les fue posible al pie de las escaleras antes de que Jerome volviera a subir.


—Tendremos que dejar esto para otra ocasión, pequeña —susurró agachándose.


—Lo sé abuelo…, te quiero —se asió a su cuello y continuó su camino hacia
su recámara.


Primero un par de manos se agitaron al aire en tanto se alejaban y luego
un beso lanzado al viento.


Apenas Rachel desapareció en el piso superior cuando los pasos de Jerome
volvieron a escucharse. Sorprendió al ex-militar regresando al salón de la chimenea.


—¿Qué pasa papá? —preguntó intrigado al verlo en el pasillo—. ¿Cambiaste
de opinión?


—No…, sólo quise moverme un poco.


Jerome traía en sus manos una botella de vino tinto y un par de copas.


—¿Quieres acompañarlo con alguna otra cosa? —previó antes de regresar al
calor de una buena reunión.


—No, hijo. Tú compañía y un buen vino serán más que suficientes.


Ambos se sentaron frente al fuego. Christopher seguía frotándose extrañamente
las manos.


—Escuché a Arthur mencionar lo de la cerca.


<< ¿Por qué puede recordar eso y no lo que pasó anoche? >>,
pensó su hijo desconcertado.


—Tú no te preocupes por eso —pidió—, ese asunto ya quedó arreglado.


—¡Claro que me preocupo! Tú conoces las… aficiones del desgraciado
de Oscar. Sería capaz de cualquier cosa por una buena pieza de cacería. 


—Lo sé —dijo recargándose—, y no me gusta que entre en nuestra propiedad…


—¡Siempre ha sido el mismo problema con él y su familia! —interrumpió.


Jerome terminó la copa de un sorbo y suspiró.


—Desafortunadamente, papá, tenemos muchas cosas más importantes de las
cuales preocuparnos. Sólo espero que al notar la cerca reparada, entienda que
nos hemos dado cuenta y que no pretenda hacerlo de nuevo.


—Yo no confiaría tanto en eso.


—Lo veremos en su momento.


Christopher dio un pequeño sorbo a su bebida como si disfrutara cada
gota. De pronto su rostro belicoso se transformó en uno feliz, como si abriera
un cajón diferente de su memoria y terminara cambiando el tema:


—… Rachel es una niña maravillosa, hijo.


—Lo sé, papá —Sonrió reconociéndolo y sorprendiéndose por el giro que daba
su padre a la conversación; pero Seymour ya se lo había advertido, tendría que
sobrellevarlo.


—… ¿No te parece que debería salir más de esta casa?, no tiene amigos ni
tampoco una figura materna —prosiguió.


Jerome extendió sus piernas para formar un triángulo con el suelo desparramando
su cuerpo contra el mueble y comentado luego:


—Hace mucho que lo pienso papá… He estado buscando una solución al
respecto y decidí contratarle una institutriz. Prefiero que aprenda aquí en
casa.


—¿Y por qué no la has contratado?


—No he encontrado a nadie ad hoc para el puesto… bueno, creí
haberla encontrado; pero no aceptó… Además, la última candidata que esperaba
decidió no presentarse.


El abuelo olvidó por un momento la cálida chimenea y miró a su hijo como
reclamándole:


—¿Tu candidata ideal era la Dra. Jones?


El jefe de la casa giró sus ojos sorprendido y los clavó en los de su
padre.


—¿Cómo es que te enteraste?


—Tu padre no está tan loco como te quieren hacer creer, hijo —sus
palabras sonaron un poco a broma; pero en realidad tenían un gran trasfondo—.
¿Y crees que ella es quién debería hacerse cargo de Rachel? —atosigó de nueva
cuenta.


—Creo que es la correcta —afirmó Jerome.


—¿Para Rachel o para ti? —se burló con un poco de razón.


Jerome no respondió de inmediato. Dibujó una leve sonrisa en tanto
detenía su copa con ambas manos sobre su vientre y meditaba en las palabras de
su padre. Concluyó diciendo:


—… Para Rachel…


El ex-militar; quien entendía perfectamente el comportamiento de sus subordinados,
y en este caso, de su mismo hijo, meneó la cabeza de un lado a otro percibiendo
las intenciones ocultas de su vástago.


—Sabes, Jerome. Sé que amaste mucho a Rachel, tu esposa, y todos aquí la
amábamos…, bueno, quizás tu madre no tanto; pero ya no está aquí. No puedes
conservar su memoria ni vivir bajo su sombra por siempre; y no tendría nada de
malo que quisieras rehacer tu vida —Observó las manecillas marcando las 11:17 y
continuó—: ¿Y no crees que es tiempo de que hagas algo con ese reloj?, sólo
estás martirizándote por lo que pasó esa noche… 


—… Lo he pensado papá, lo he pensado.


—No te sientas culpable por intentarlo. Enfócate en lo que ya tienes e
intenta ser feliz. Nadie te puede culpar por olvidar.


—… Gracias, papá —palmeó su gran espalda.


<< ¿Y este es el sujeto que Seymour declaró desahuciado?, no lo
creo >>, pensó con entusiasmo. 


El resto de la noche transcurrió en un devenir de recomendaciones paternales.
La idea de una velada divertida en compañía de su nieta se transformó en una
noche de consejos para su hijo. Christopher no lo había planeado así, pero
tampoco había salido tan mal.


Lo que Jerome escuchó en aquella velada provino de una boca sabia, y cualquiera
que hubiera escuchado esas palabras hubiera dudado, en gran manera, que el
viejo estaba enfermo.


La madrugada finalmente los sorprendió, junto con el fondo de la botella
que bebían. Estaban cansados, pero contentos. Jerome confió que su padre ahora
estaría tan agotado que iría directo a la cama a descansar, al igual que él.


 


2 de junio de 1947.


La Dra. Jones ha estado viniendo a visitarnos, pasa mucho
tiempo conmigo, me cae bien; pero se ausentó la semana pasada debido a que tuvo
que arreglar algunas cosas de su otro trabajo. Envió un mensaje con Arthur
ofreciendo disculpas por el inconveniente. Papá empezó a actuar inquieto
durante unos días, hasta que Arthur resolvió el problema de la cena para mi
fiesta y la Dra. Jones anunció que nos visitaría un día antes de mi cumpleaños.
Noto que a papá se le ilumina el rostro cuando ella viene.


He estado mucho más cerca de mis abuelos, esta vez de los
dos. Ocasionalmente bajan a desayunar con papá y conmigo, a veces uno, a veces
los dos. La medicina, según dice su doctor, les provoca algunas alteraciones
del sueño, por lo que no siempre se levantan a tiempo. Papá empieza temprano el
día y yo le sigo el paso.


El abuelo ha mejorado. Me da la impresión de que se está
curando. No hemos tenido otro momento como el de aquella noche en el que casi
se cae por la ventana.


Arthur prepara los caballos los días de buen clima, uno para
él y otro para el abuelo y para mí. Es evidente que los gestos del abuelo
indican su molestia porque siempre hay alguien que nos acompaña. Nuestros
paseos incluyen recorrer la propiedad, y aunque hemos avanzado mucho, nunca
hemos llegado hasta el final. También son a trote muy lento, Arthur tiene mucho
cuidado de que así sea.


Oswald regresó hace tiempo a sus labores. Su hombro ya parece
estar bien. La Sra. Fairchild ha estado algo atareada con todos los
preparativos de la fiesta. Espero ver a mucha gente, no imagino cómo será mi
cumpleaños. Me emociona.


Los ratos con la abuela, que no son muchos, me ha intentado
enseñar a tejer. Dice que toda señorita decente debería de saber hacerlo. La
verdad es que eso no me llama la atención; pero no he podido evitar que intente
enseñarme.


Papá ha pensado mejor lo de mi castigo. Creo que me lo
levantará en mi cumpleaños. De veras ansío que así sea, porque a excepción del
tiempo con mi abuelo, siempre me aburro mucho en la casa.


El abuelo prometió darme un regalo especial, quizás un viaje
más allá de Londres, o tal vez de Inglaterra; bueno, eso, si papá lo deja...
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La noche no anunció ningún inconveniente hasta la hora de acostarse.
Todos se fueron a la cama pensando en que por fin podrían dormir plenamente. La
familia lo necesitaba, habían sido días de mucho trajín y que por fin se habían
resuelto favorablemente, así que, bajo la serenidad de las estrellas, dieron
por hecho que la mañana llegaría con suavidad.


Fue algo repentino, algo que ya estaban olvidando ante el estrés de estar
siempre al pendiente de ello. El primer retumbo lejano despertó a Jerome de su
sueño.


—¡Papá! —Saltó disparado de su cama.


El largo camino hasta la recámara del fondo le permitió
culparse por no haber hecho algo para evitar ahora su desbocada carrera: Montar
guardias por turnos, darle un somnífero muy fuerte, o incluso contratar a un
enfermero de tiempo completo para su padre. No lo había analizado bien, y ahora
se arrepentía por no querer cambiar su rutina. ¿Acaso quería estar siempre
descansando a medias? No, no sería más así, esa sería la última noche en que le
concedería ese gusto a su padre.


—¿Mamá? —exclamó asustado disminuyendo su paso al ver una silueta en el
corredor. 


Quien quiera que estuviera parado frente a él permaneció inmóvil y apenas
perceptible en medio de la oscuridad. La luz esporádica provocada por los lejanos
relámpagos sólo podía penetrar por los ventanales de las escaleras y únicamente
llegaba a la entrada del pasillo. La serie de puertas cerradas de las recámaras
no ayudaban a distinguir la figura.


—¿Mamá? —insistió sin recibir respuesta, y tenía prisa.


Jerome no podía esperar más, estaba en su camino, así que avanzó pensando
en su padre y no en lo que la oscuridad le tenía preparado. No pudo evitar
evocar la historia de Rachel y su mente escéptica tampoco pudo negar que sintió
temor a lo desconocido.


Finalmente, descubrió lo obvio, era su madre quien aguardaba en silencio
fuera de su recámara casi en inconsciencia sobre el corredor.


—Mamá, ¿qué haces aquí? —dijo al alcanzarla. Ella lo miró como si desconociera
el rostro de su propio hijo—… Regresa a tu recámara —La llevó pasándole el
brazo por la espalda y llamó a los Fairchild— ¡Oswald, Sra. Fairchild, Arthur!


El mayordomo ya estaba prácticamente en la puerta. Al escuchar la
tormenta también se había levantado. Su esposa le seguía de cerca y Arthur los
alcanzó un poco después.


—Sra. Fairchild —dijo Jerome—, lleve por favor a mi madre a su dormitorio…
Arthur y Oswald síganme…


La abuela dormía siempre con la puerta abierta; aunque, fuera de sus
inocentes caminatas nocturnas, no daba mayor problema. En cuanto al abuelo,
después de aquel incidente, decidieron quitarle la llave.


Los tres entraron a la habitación de Christopher, y en contra de lo que
pudieron haber esperado, el viejo estaba completamente dormido. Ni siquiera el
rayo que pareció partir en dos el patio trasero, y que se sincronizó con la
intromisión al dormitorio, inmutaron al durmiente. 


<<Está bien sedado>>, pensó Jerome.


El preocupado hijo caminó despacio y casi de puntitas mientras los otros
dos observaban desde la entrada. Le dio la vuelta a la cama mientras el agua
empezó a golpear con fuerza el vidrio de la ventana. En cuestión de segundos
tenían a la tormenta encima, y esta parecía la más fuerte que hubiera habido en
meses.


Christopher Bourke dormía como un niño. La cómoda al lado de su cabecera
conservaba el estuche vacío de su medicina. Seguramente la había ingerido antes
de dormir y no iba a despertar.


Jerome dibujó una sonrisa y desfogó un suspiro de alivio al ver el rostro
apacible de su padre. Regresó sobre sus pasos de vuelta con su equipo:


—Papá parece estar bien.


—Yo puedo quedarme a hacer guardia señor —propuso Oswald.


—No hace falta, me quedaré yo. Si siento que me va a vencer el sueño, te
llamo, Oswald.


—Yo tomo el segundo turno, Sr. Bourke —pidió Arthur—. Tú descansa papá
—Palmeó su hombro.


—Está bien, Arthur, ¿te parece que te llame en unas tres horas?


—Hecho, Sr. Bourke.


La abuela ya estaba de vuelta en la cama para cuando se pusieron de acuerdo,
ella dormía justo en la recámara de enfrente.


<<No creo que papá despierte ya, no hasta mañana al menos>>,
pensó Jerome con seguridad.


Después del último gran estruendo, también sin consecuencias, su hijo
estaba seguro de que nada lo levantaría. Se sentó en un sillón al lado de una
pequeña mesa de centro, justo frente al pie de la cama. Las cortinas de la
ventana al lado izquierdo del lecho estaban corridas. La inquietud inicial aún
lo mantuvo despierto por varios minutos, hasta que poco a poco la tranquilidad
lo fue invadiendo. Ni siquiera la gran cabeza de ciervo que parecía mirarlo con
fiereza lo ponía nervioso. Estaba muy cansado. Estar ahí sólo viendo el gran
cuerpo de su padre acostado y casi sin moverse resultaba muy relajante. Incluso
el golpeteo de las gotas de lluvia en el cristal lo llevaban rítmicamente a
algún lugar lejano.


¡Una detonación!


—¡Papá! —despertó sobresaltado, se había quedado dormido.


La explosión no había sido producida por la tormenta, ni por el golpe de
la ventana abierta contra la pared. El viento ahora entraba desde el exterior.


Arthur y Oswald llegaron después del extraño sonido. Christopher Bourke
no estaba en su cama.


—¡¿Qué pasó señor?! —interrogó Oswald aterrorizado.


El lecho estaba vacío y la ventana abierta. No había rastro de él, sólo
quedaba actuar.


—¡Oswald, revisa la casa! ¡Arthur, ayúdame!


El meteoro había amainado un poco, pero su furia aún se descargaba sobre
los terrenos de la familia.


<<Cómo pude quedarme dormido>>, lamentó Bourke.


El primer desesperado pensamiento fue buscarlo afuera, así como la vez anterior,
probablemente había intentado salir hacia el techo. Las tejas no eran, de
ninguna forma, un lugar seguro para caminar, y menos para moverse en medio de
una tormenta. Un hombre de su peso no podría movilizarse en una superficie así.


El mayordomo fue a revisar la casa piso por piso mientras los otros dos
asomaban la mayor parte posible de sus cuerpos por la ventana abierta sin
importar que se empaparan. No había rastro del abuelo en el exterior y no era
lógico pensar que hubiera librado la pendiente propia de la casa, eso era poco
menos que imposible.


Un mal presentimiento invadió sus acelerados corazones unos segundos después,
mismo que los llevó a observar hacia abajo lentamente; pero no, el abuelo no
había caído. Entonces especularon que no había salido por ahí.


Se reunieron de nuevo.


—Díganme que sí escucharon el ruido —preguntó Jerome sin estar seguro de
que aquella explosión realmente existió.


—La oímos —aseguraron.


—¿Qué creen que haya sido?


—Me pareció un arma de fuego —estableció Arthur.


—¿En medio de la noche?, ¿quién podría estar haciendo algo así? 


Mientras cerraban la ventana, Bourke meditó si tenía o no que ver con su
padre y observó en su desesperación el lugar donde debía estar el viejo rifle:
La pared, pero todo estaba en orden. Un grito familiar en las alturas los puso
en alerta, se vieron obligados a asomarse de nuevo.


—¡Maldita Luftwaffe, no han tenido ya suficiente!


El grito venía de más arriba, de un punto ciego desde su actual posición.


—¡Papá! —gritó Bourke sin respuesta.


Luego, una percusión más. Fue el mismo sonido que habían escuchado antes.
Todos se miraron sabiendo que el abuelo ahora empuñaba un arma, y no sabían
cómo podría reaccionar. Seguramente estaba en el techo, un piso arriba.


La casa estaba de cabeza. Jerome pensó en alcanzarlo desde alguna de las
otras habitaciones, debía encontrar la forma.


<< ¿Cómo pudo subir hasta allá? >>, pensó considerando la
arquitectura de la casa.


El movimiento y los disparos habían despertado también a Rachel, quien tenía
la ventana más cercana al abuelo, sólo que no lo sabía. En medio de tanto
movimiento, Jerome pensó en subir hasta donde estaba su padre utilizando el
mismo camino, pero era muy peligroso.


La lluvia disminuyó un poco y cambió de dirección; sin embargo, aún golpeaba
el vidrio de la recámara de la niña. Sus ojos marrones alcanzaban a observar al
abuelo en medio del agua que escurría. ¿Qué estaba haciendo ahí? El hombre que
tanto amaba parecía un desquiciado disparando un arma hacia la nada. La pequeña
despertó pronto de su letargo al ver, lo que sin duda, era más un síntoma de
locura que de diversión. Ese que estaba ahí era más bien un desconocido.


—¿Abuelo? —asomó su cabeza por la ventana sin importar que la lluvia mojara
su cabello—. ¿Qué estás haciendo?


Los ojos desorbitados del viejo hacían juego con su semblante
desencajado. Aquel rostro embravecido soportaba las inclemencias del tiempo que
no le afectaban; sin embargo, no demostró estar enfurecido contra todo el
mundo, era más bien con el remanente de sus malos recuerdos. Su quijada tensa
parecía sólo maldecir a sus enemigos mientras su mente divagaba entre el pasado
y el presente. 


—¡Entra Rachel!, ¡Los nazis están aquí! —reconoció a su nieta en medio de
su delirio.


La niña no tenía idea de lo que sucedía ni hallaba sentido a las palabras
del hombre que tanto adoraba, sólo estaba muy preocupada por él. La locura del
abuelo se estaba mezclando con la realidad del momento, y en un acto protector,
abandonó su trinchera para auxiliar a su pequeña.


El arma quedó atrás mientras el gran cuerpo del abuelo intentó librar
nuevamente los escollos del techo.


—¡Entra Rachel! —dijo en un tono autoritario, uno que nunca había empleado
con ella.


La niña estaba muy confundida y asustada. Entre ellos casi todo era un juego,
pero ahora no parecía que fuera así. El que se acercaba no era el amable viejo
que siempre estaba de buen humor. Su rostro reflejaba el temor que llevaba por
dentro.


—¡Papá! —Jerome gritó desde el otro lado.


—¡Pronto pequeña, escóndete! —advirtió asustado—. ¡Ya vienen!


—¡Es papá el que viene! —le gritó tratando de que entrara en razón. No sabía
qué hacer.


El confundido ex-militar seguía perdido en sus experiencias privadas. Era
probable que no reconociera ni a su propio hijo si lo llegaba a ver.


—¡Los nazis están aquí, métete! —volvió a ordenar.


El gran cuerpo del abuelo se movió de una manera que no podría creerse para
alguien de su peso; pero su sentido de protección lo llevó a lograrlo para acercarse
a la ventana. Aquella pesada mano intentó proteger a la inocente pequeña.
Dentro de su mundo imaginario, el abuelo confundía la tormenta con el campo de
batalla; pero alcanzaba a reconocer a Rachel como su nieta. La empujó, no
tratando de provocarle daño, sino para protegerla, pero la niña no lo esperaba.
Un traspiés tras otro hizo que cayera hacia atrás y se golpeara la cabeza
contra la base de la cama.


Los siguientes recuerdos fueron intermitentes y borrosos. El cuello
forzado hacia adelante no era el mejor ángulo para lo que siguió: La voz
asustada de su abuelo mientras su cabeza y pecho se asomaban por el hueco de la
ventaba sólo anunciaban un gran acto de equilibrio. Los segundos de consciencia
siguientes no fueron perfectos. La lluvia y los gritos de padre e hijo se
entremezclaron sin orden en instantes en el que el caos y el peligro reinaban.
Luego, los instantes se perdieron en el tiempo, un fantasma se aproximó a la
ventana, el abuelo ya no estaba ahí; un segundo después, ese mismo fantasma
giraba frente a Rachel, contemplándola pensativa en el suelo. No logró ver su
rostro. Sólo una larga falda blanca.


—… ¿Mamá? —preguntó semiinconsciente. Después estaba sola nuevamente, se
desmayó.


 


La mañana siguiente.


La casa Bourke no había albergado a tantos extraños desde la desaparición
de la Sra. Bourke y Rachel. Jerome estaba devastado, pero aun así tuvo que
atender a las autoridades y al médico que dio fe del fallecimiento. Lo único
que quería era que todo acabara.


Christopher Bourke había resbalado desde el tejado esa noche. La caída
había sido mortal. Las investigaciones y trámites por el deceso fueron relativamente
rápidas. Las relaciones y prestigio de la familia fueron suficientes para que
así sucediera. Nadie preguntó de más ni dudó de los testimonios.


Esa misma tarde, Jerome fue a ver a Rachel a su recámara. La pequeña estaba
aún recostada y prácticamente encerrada en su habitación aislada de todo el
bullicio.


—¿Cómo está? —interceptó al doctor apenas saliendo de la auscultación.


—Sólo tiene un golpe en la cabeza, Sr. Bourke, no es nada de cuidado
—aseguró mientras cerraba su maletín.


—¿Puedo pasar a verla?


—Por supuesto…; aunque yo la mantendría en su habitación hasta que pase
todo esto.


—Entiendo, gracias doctor.


—Ahora, déjeme ver si me necesitan abajo.


John Seymour se retiró con la seriedad propia del caso dejando a Jerome
frente a la recámara de su hija. De todas las cosas difíciles que Bourke tenía
que hacer ese día, ahora afrontaba la peor. Tocó a la puerta y esperó el
permiso correspondiente para poder entrar.


—Rachel, ¿cómo te sientes?


—Papá, ¿qué está pasando? —dijo con sus ojos enrojecidos a punto de llanto—.
¿Soñé con el abuelo? —Quería creer que todo estaba bien, pero el agua en el
piso, justo debajo de la ventana, le indicaba que no había sido un sueño y que
algo muy malo había ocurrido.


Jerome aspiró profundamente meditando en las palabras correctas:


—¿Sabes lo que pasó anoche?


—Sólo recuerdo haber visto al abuelo por la ventana —dijo sollozando—...
¿Qué hace tanta gente en la casa?


—… Hija —No pudo contener sus lágrimas y le dio la noticia—… Tu abuelo
falleció anoche.


—¿Mi abuelo? —Lloró sin contenerse. Se sentó apoyándose en su almohada—.
¡¿Qué le pasó?!


—Tuvo un accidente mi amor… ¿Tu no recuerdas nada?


—… Lo vi anoche en la ventana —la tristeza se apoderó de ella—… Después
creo que volví a ver a mamá…, pero todo es muy… confuso —Todavía le dolía la
cabeza.


—Está bien mi amor —La abrazó fuerte a su cuerpo y la dejó llorar un rato—.
Descansa por ahora. La Sra. Fairchild subirá a traerte algo de comer, yo tengo
que atender a algunas personas que vinieron. Más tarde te diré lo que vamos a
hacer. El hombre no puso mucha atención en lo que su hija le dijo y ella
tampoco hizo mucho énfasis. Lo terrible de la situación era que el abuelo se
había ido.


Jerome salió al corredor, había gente interesada en hablar con la niña:
Los investigadores del caso, a lo que el padre se negó. No era el momento
adecuado.


<<Ni hoy ni nunca>>.


Oswald detuvo el intento de retirada de su patrón por las escaleras:


—Sr. Bourke, la Srta. Jones acaba de llegar.


—¿Está aquí? —repitió intrigado haciendo memoria y tomándose la barbilla—…
¡Es cierto!, Arthur no pudo pasar por ella.


La noticia lo tomó por sorpresa, pero ni siquiera su presencia pareció
animarle.


—La pasé a la recepción —completó el mayordomo.


—Está bien Oswald, iré a atenderla.         


La mujer esperaba ataviada con su usual elegancia, pero esta vez su
rostro no reflejaba su característico buen humor. No había sido difícil
enterarse de la tragedia al llegar.


Jerome la encontró sentada en el sillón donde su padre y él habían pasado
aquella última velada. Se congeló en la puerta antes de entrar al cuarto. Sus
sentimientos se entremezclaron: Estaba muy triste por el deceso de su padre;
pero ella le hacía sentir algo especial cada vez que la veía. Necesitaba de ese
ánimo.


Unos segundos después y quizás advertida por el suave rechinido de la puerta,
Amber Jones giró su cabeza para cruzar su mirada con el jefe de la casa. En
aquel momento, Jerome confundió –o así quiso verlo– el rostro de su invitada
con el de su desaparecida mujer: Su mirada, su cabello y hasta la manera de
expresar los sentimientos que ahora no producían un sonido. Todo era tan semejante
a su amor perdido; excepto, por el color de sus ojos.


Ella no tardó en reaccionar, por cada paso que él daba ella se aproximaba
mucho más. Su semblante reflejaba una verdadera empatía por los sentimientos de
su empleador y aunque no había una confianza total ni era lo acostumbrado,
aquella chica americana se asió con fuerza al torso del almirante inglés.


—Lo siento mucho, Sr. Bourke.


Su llanto fue sincero e inoportunamente contagioso. El movimiento tomó
completamente desprevenido a Jerome, quien de principio no supo qué hacer con
sus brazos. La soledad que durante años había experimentado, más las consecuencias
del incidente lo impulsaron a romper sus viejas costumbres de etiqueta y
estrechó con todas sus fuerzas a quien era casi una desconocida. Ambos lloraron
como si se conocieran de siempre, como si fueran familia. Jerome no pudo negar
que hubo un momento en que se sintió vulnerable; aunque se había prometido
permanecer fuerte por todos, el contacto con aquella mujer que tanto le atraía
hizo que fluyera todo su sentimentalismo.


—Gracias, Srta. Jones… Dra. Jones...


Ella limpió suavemente con un pañuelo sus lágrimas y dibujando una media
sonrisa concedió:


—… Hoy puede llamarme señorita, Sr. Bourke —intentó bromear.


La concesión le arrancó un gesto de alegría. Algo que necesitaba mucho en
aquel momento. Después de estar tan cerca, ella tomó el primer paso para separarse
un poco y dijo:


—Sé que no llegué en buen momento y creo que mis servicios no serán requeridos
el día de hoy; pero, vine a hablar también de otros asuntos; además, después de
conocer la situación, me gustaría ayudar.


Jerome la invitó a sentarse y le ofreció algo de tomar, a lo que la
doctora se negó. Ocuparon el sillón frente a la chimenea.


—… Si usted me lo permite —prosiguió—, me gustaría quedarme a ayudarle
con Rachel en todo lo que pueda. Sé que con todo esto lo que más necesita ahora
son manos… sin costo alguno por supuesto —aclaró—. Lo ayudaré como lo
haría una buena amiga.


Él escuchó la propuesta y no tardó en aceptarla. No tenía que convencerlo
de que cualquier contribución era buena, y más la suya.


—… Pero —recordó—, había algo más que quería decirme, ¿no?


—Si me permite quedarme hasta después del servicio me gustaría tratar ese
asunto con tranquilidad.


La casa Bourke se vio obligada a suspender las actividades relacionadas
con la festividad de Rachel. Asimismo, los invitados fueron advertidos de
manera urgente y por todo medio posible de que el cumpleaños de la niña no se
llevaría a cabo. 


Un pequeño y cerrado servicio en honor de Cristopher Bourke se organizó
en el cementerio familiar al borde de la propiedad y lejos de la casa
principal. Sólo la familia y los amigos más cercanos asistieron.


 


3 de junio de 1947.


Mi abuelo acaba de fallecer. Hoy es el día más triste de mi
vida. No puedo negar que me duele mucho. Ni siquiera tengo ganas de recordarlo.
No sé qué pasó esa noche, ni siquiera estoy segura de si pasó o no. Sólo se lo
dije rápido a mi papá, pero creo que no me escuchó. La verdad no tiene caso
repetirlo, ni a él ni a nadie más. ¿Qué diferencia puede hacer eso ahora? El
abuelo se fue y creo que voy a extrañar todas nuestras aventuras. Si hay
alguien al que ahora sí quisiera seguir viendo es a él. Tú sabes lo que quiero
decir; pero no sé si pasará. La verdad no sé ni por qué escribo estas líneas,
creo que no volveré a hablar de esto, me duele mucho su partida…


 


La mañana del 4 de junio.


Enclavado en una meseta en las profundidades de la propiedad de la familia,
el cementerio que albergaba los restos mortales de las últimas tres
generaciones de los Bourke, recibió a un pequeño grupo de allegados. Sólo la
familia y pocos amigos, entre ellos, la hermana Mary y la Dra. Jones, quienes
vieron, era necesario su apoyo en un momento tan difícil.


Mientras el ministro de la iglesia de Londres pronunciaba algunas
palabras acordes al deceso, la gente empezó a acercarse a los familiares. Justo
a la mano izquierda de Jerome, la pequeña Rachel permanecía callada y sollozando.
Nunca había participado en algo así ni había experimentado la pérdida de algún
ser querido, todo era nuevo para ella.


Un poco más atrás, pero cerca de la niña, la hermana Mary y Amber
parecían pelear por el lugar más próximo a la familia –que era lo que Rachel
representaba–.


—¿Por qué no me dijiste que Rachel había vuelto? —susurró confundida
Charlotte a su hijo en la primera oportunidad.


—¿Rachel? —repitió desconcentrado—… Mamá, tú sabes que Rachel regresó
hace mucho.


—¡La niña no! —regañó—, tu esposa, su madre… ¿no es la que está parada
detrás de ella?


Jerome volteó un momento y entendió la confusión. 


—… No es Rachel, mamá —aclaró—, es la doctora que está atendiendo a la
niña…


Mientras tanto otra batalla estaba siendo librada muy cerca de
ahí.


—… Entonces es usted la hermana Mary —pronunció con seguridad la americana.


—Sí —dijo con un tono de molestia poco característico en ella—, soy yo…
¿y usted es?


—La Dra. Jones, soy la psiquiatra que está atendiendo a Rachel.


—¡Psiquiatra! —exclamó incrédula—, no creo que mi niña ocupe una psiquiatra.
Ella no está loca.


—La psiquiatría no es una ciencia que sólo aborde los temas de los desórdenes
mentales a ese extremo, hermana. De hecho, en la mayoría de los casos no es
así… y… No todo se relaciona con… sus creencias… En el mundo hay muchas cosas más
que la ciencia ha descubierto y que no tienen nada que ver con Dios.


La orgullosa hermana Mary tenía todavía una docena más de cosas qué
decir; pero después de una mueca y una mirada algo furiosa, determinó que no era
el momento adecuado.


El servicio fue bastante silencioso, reflejo inequívoco de aquel
inesperado desenlace. Jerome se sentía culpable y maldecía en silencio al
destino. Lo que debió ser una fecha de celebración se convirtió en una de luto.



Rachel no había pensado siquiera en su cumpleaños. La partida del abuelo
le dolía mucho más que cualquier otra cosa y sólo eso tenía en la mente. 


Justo antes de que bajaran el féretro, la mano de Arthur en el hombro de
su patrón le avisó de una inesperada visita.


—¿Qué hacen ellos aquí? —masculló entre dientes el jefe de la familia sin
humor de relaciones sociales.


Un hombre fornido, entrado en años, pero caminando con una fortaleza inusual
para su edad, venía acompañado de dos jóvenes, sus hijos, y una niña.


Jerome procuró ser cuidadoso al separarse del grupo para interceptarlos.
Tampoco quería que aquello se convirtiera en un escándalo. Estaban a punto de
terminar y lo único que el hombre deseaba era concluir con el día.


—¡Jerome Bourke! —exclamó el intruso al tenerlo de frente.


—Oscar Turnbull… y familia —dijo secamente.


El hombre abrió los brazos como mostrando que venía a ofrecer sus condolencias,
luego miró a los suyos como si necesitara apoyo y con una sonrisa que gritaba: Paz,
terminó argumentando:


—¡Vamos muchacho! ¡No seas tan duro! Tu padre y yo fuimos grandes amigos.


—Usted lo ha dicho… lo fueron.


El jefe de la familia Turnbull cambió su semblante para tratar de hacerlo
entrar en razón.


—… Venimos a apoyar a la familia, Jerome, como alguna vez lo hicimos en
el pasado. En ocasiones este tipo de episodios nos hacen reaccionar a todos —Lo
miró con franqueza—. Estamos aquí dispuestos a presentar nuestro respeto por el
buen Christopher; pero respetaré tu decisión si quieres que nos retiremos. Tú
eres ahora el jefe de la familia.


Una serie de recuerdos pasaron entonces por la cabeza de Bourke. Situaciones
que pudo hacer más grandes en un momento de ira; sin embargo, lo que menos
quería en aquel momento era provocar un pleito. Los Turnbull venían propiamente
vestidos para la ocasión, hecho que no era muy usual en su familia, y ya
estaban ahí. Independientemente de todo lo que hubiera ocurrido antes, y por
supuesto, el reciente pasado. No era cortés regresarlos a casa, así que aceptó
dejar todo atrás y recibirlos.


Ninguno de los presentes hizo mayor aspaviento por la presencia de la familia
vecina, pocos conocían la historia y era muy propia de Jerome, así que el
servicio prosiguió con la religiosidad y seriedad que ameritaba.


Rachel no pudo evitar observar a Loraine Turnbull, la niña que venía con
ellos, y que era la única que no mostraba un rostro de piedra como el de sus
parientes. No había tenido la oportunidad de convivir con ninguna otra niña de
su edad desde que salió de Hope Field, así que no perdió la oportunidad.


—¡Hola! —saludó en voz baja al llegar a ella escabulléndose a unos pasos
de su cuidadora.


—¡Hola! —correspondió tímidamente. Su sonrisa reflejaba la misma emoción.


Se miraron un momento, ¿cuál era la pregunta más adecuada ahora?


—¿Cuál es tu nombre?


—Me llamo Loraine, Loraine Turnbull… ¿y tú?


—Yo soy Rachel, Rachel Bourke.


—¡Ah! Papá me dijo algo de ti hace tiempo…, dijo que estuviste perdida.


—¿Él es tu papá? —volteó su mirada sorprendida y sin decoro al observar
al Sr. Turnbull, quien era bastante mayor.


—Sí, soy su hija más pequeña.


<< ¡Vaya que es viejo! >>, lo pensó, pero no lo mencionó.


—¿Y ellos?


—Mis hermanos… mamá murió… hace algunos años. 


Esa parte para saciar la curiosidad de Rachel no era exactamente la más importante;
pero era una conversación en forma al fin. La niña necesitaba de más contacto
con otras de su edad y al fin había encontrado a alguien.


—¿Y cuántos años tienes? —preguntó Loraine alejándose un poco del gentío.


—Diez… justamente hoy —suspiró un poco—… ¿y tú?


—También yo, hace unos meses los cumplí.


—¡Entonces somos de la misma edad! —exclamó contenta.


—¡Sí! —se alegró también.


Ya habían caminado algunos pasos más allá del círculo que limitaba a los
adultos de los niños. Ambas se miraron con sinceridad. Sonrieron y cruzaron sus
miradas como si compartieran detalles de su natural soledad. Posiblemente, en
medio de aquella tragedia, podían encontrar el inicio de algo bueno.


Se detuvieron a una distancia prudente, en medio de la tierra aún
humedecida por el clima. El día era nublado, lo que daba una apariencia aún más
triste a aquella despedida.


—¿Era tu abuelo? —preguntó Loraine mientras arrojaba una piedra lo más
lejos posible.


—Sí… y era muy divertido. Siempre se le ocurrían cosas qué hacer… me divertía
mucho con él —Tomó una piedra e imitó a su compañera.


—¿Hace mucho que regresaste?


—Apenas unos meses.


—¿Y dónde estabas? —interrogó desconociendo la historia.


—Me encontraron en un orfanato lejos de aquí. Yo no recuerdo mucho de lo
que pasó, papá dice que mamá me llevó consigo hace mucho.


—¿Tú mamá te llevó?, ¿por qué…?


Era una pregunta muy natural y sin ánimo de ofender, pero no fue contestada.


—¡Rachel! —el llamado de la Dra. Jones alcanzó a las pequeñas e interrumpió
la conversación—… ¿Qué hacen? —preguntó más con curiosidad que como regaño.


Ambas se encogieron de hombros sabiendo que no habían hecho nada malo y
casi al unísono respondieron:


—Platicar.


La psiquiatra las miró dibujando un gesto de aceptación mientras la
hermana Mary se acercaba por la espalda un poco más preocupada; pero no fue
tomada en cuenta por la especialista. 


—Y tú pequeña, ¿cómo te llamas? —preguntó la Dra. Jones.


—Loraine.


La doctora sabía que era bueno que Rachel socializara con otras niñas.
Había pasado demasiado tiempo en compañía de adultos, así que optó por dejarlas
un rato más a solas.


—¿Puedo confiar en que no se alejarán más allá de este punto? —interrogó
con ternura agachándose a su altura.


Ambas asintieron con la cabeza.


—Bueno, mientras tu papá no diga otra cosa —las miró con un gesto de
complicidad—, pueden quedarse aquí un poco más.


—¡Rachel! —interrumpió la hermana Mary habiendo escuchado todo—. Deberías
regresar con tu padre —ella opinaba diferente o, ¿sólo era por llevar la
contraria?


La Dra. Jones tomó del brazo a la religiosa y casi le dio la media vuelta
susurrándole algo en el oído. Fue algo convincente y autoritario, así que las
niñas se quedaron solas nuevamente.


—¿Y qué haces en el día? —preguntó Rachel.


—No mucho, cosas de mujeres.


—¿Cosas de mujeres? —frunció el ceño intrigada.


—Sí, papá se ha preocupado porque aprenda todas las cosas que una buena
ama de casa debe saber.


—¡Ah! —expresó creyendo entender—. Como la Sra. Fairchild.


—¿La Sra. Fairchild?


—Sí —dijo como si fuera obvio—… Cocinar, preparar esos riquísimos pasteles,
limpiar la casa…


—Sí —aceptó ella con cierta sumisión—, algo así. Papá dice que más pronto
de lo que me dé cuenta tendré que casarme, y ningún hombre aceptaría a una
mujer que no supiera hacer las cosas de su casa.


—¿Casarte? —Rachel sabía qué era eso; pero no comprendía la totalidad de
una decisión así—; pero tienes diez años.


—Mamá tenía quince cuando se casó con papá… aunque papá ya se había
casado antes…


La conversación quedó interrumpida cuando Jerome llamó a su hija. El momento
de la despedida final había llegado. Los pies presurosos de las pequeñas las
hicieron regresar.


Rachel llegó hasta su padre y bien pudo haberse quedado de pie mientras
las palas arrojaban los últimos vestigios de polvo a la morada final del cuerpo
del abuelo; pero Jerome la levantó en sus brazos sin importar que la tierra de
sus zapatos ensuciara su traje. Quería sentirse cercano a ella tratando de
contener el dolor que le embargaba. Por otro lado, Charlotte se mantenía
impávida tras su velo oscuro sin reflejar ningún sentimiento. Era el resultado
de una mente que no lograba resolver lo que estaba sucediendo. Más allá, una
inesperada visitante, se acercó lentamente, la Dra. Jones, quien casi a la
altura de su hombro, justo por el lado contrario al de su hija, con una mirada
sensual, pero que a la vez decía: Estoy con usted, lo hizo temblar.
Por un momento se vio tentado a extender su brazo libre para abrazarla, y
estaba casi seguro, casi, que la buena doctora no se hubiera negado, pero se
contuvo.


Desolación, desolación que arrancó un solo sonido, el llanto. La tragedia
contagió a la familia como si todos estuvieran conectados, a excepción de la
abuela que permanecía sentada como en cualquier otro día. Rachel se asió al
cuello de su padre y su rostro valiente miró hacia otro lado. Después de unos minutos
su carita, que quedó por encima del hombro de su protector, observó hacia donde
nadie estaba observando.


—¿Abuelo? —susurró alzándose un poco.


En las inmediaciones de aquella meseta, justo donde terminaba el límite
del camposanto y casi llegando al bosque, la figura de su abuelo se erguía
ataviado con sus mejores galas. Llevaba puesto su traje de militar, como en
alguna de las fotografías que le había mostrado. El hombre estaba sonriente y
veía directo a la pequeña quien vio mezclados sus sentimientos en un segundo:
Le alegraba ver a su querido abuelo; pero sabía también que sería la última
vez. Sus lágrimas se cruzaron con su sonrisa y con un horrible vacío en su
estómago. No quería cerrar los ojos por el temor de que la visión terminara en
un parpadeo. Un beso lanzado al aire como aquella noche en la escalera fue el
adiós. Así como había aparecido, así se fue.


—… Adiós abuelo —murmuró.


—¿Qué pasa mi amor? —preguntó Jerome alcanzando a escucharla.


—… Vi al abuelo —respondió dudando si debía compartirlo.


Su padre la abrazó muy fuerte y supuso que era comprensible que el trauma
por la pérdida de su querido amigo le hiciera imaginarlo. Lo dejaría pasar en
esta ocasión y la apoyaría:


—¿Dónde lo viste mi amor?


—Allá —señaló alzando su mano.


Jerome giró en redondo abriendo su corazón como el de un niño.


—¿Dónde? —ensanchó sus ojos como si con eso pudiera percibir lo mismo—…,
donde está aquel niño.


En el mismo sitio donde sólo unos segundos antes había estado la figura
del abuelo, ahora había un niño. Rachel no lo había visto la primera vez. Si
había estado por ahí, no lo había notado. Era como de su edad; pero vestido anticuadamente:
Pantalón negro de tirantes, camisa gris y un sombrero. Jugueteaba un poco más
allá, muy cerca del bosque.


—Ya no está —dijo sin sorprenderse.


—Bueno pequeña…, ambos sabemos que tu abuelo ya está en un mejor lugar
—supuso que se había confundido, quizás, así como las otras veces; aunque se
preguntó también de dónde había salido ese niño y qué hacía en sus tierras tan
lejos de cualquier lugar civilizado.


Rachel pensó inicialmente que aquel niño que jugueteaba libremente en el
campo era también otra de sus visiones; pero si su padre lo había visto,
entonces estaba equivocada. Jerome por su parte, no meditó en el hecho; pensar
en reprenderlo o hacer que saliera de su propiedad no era algo que le
angustiara ahora.


La niña aún seguía en los brazos de su padre cuando sintió la extraña
necesidad de observar nuevamente, como si una voz interior la obligara a
hacerlo. La mirada de aquel infante se clavó en la de ella como si pudiera
escuchar sus pensamientos. El niño sonrió, lo mismo que ella, luego levantaron
tibiamente la mano como para decirse adiós.


El pequeño grupo, en franca retirada, hizo que el ministro Samuel
alcanzara a Jerome.


—Siento mucho lo de tu padre—le dijo,


—Gracias —dijo ya un poco cansado de escuchar los pésames.


—Sabes hijo, me hubiera gustado mucho más oficiar el servicio en mi iglesia.


—Lo sé; pero también sabe que Londres queda un poco lejos de nuestro cementerio
familiar.


—Sí, lo mismo decía tu padre. Fue un buen hombre.


—Sí, un gran hombre…
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    Aquel 4 de junio debió ser diferente: No hubo regalos, ni felicitaciones,
mucho menos celebración. Rachel se había ilusionado con su cumpleaños, pero
ahora era lo que menos le importaba.


    Hacía muchos años que la casa Bourke no abría sus puertas. Hubieran querido
que la razón fuera otra y bajo otras circunstancias, pero ahora sólo les quedaba
enfrentar la realidad. 


    Cualquiera que hubiera traspasado el umbral de aquella puerta hubiera encontrado
afonía y susurros; era como si el que hablara temiera romper el silencio en un
acuerdo general que ninguno propuso, pero en el que todos estuvieron de
acuerdo.


    También, los Turnbull cruzaron nuevamente el pórtico de los Bourke, tal
como lo habían hecho en el pasado, cuando el abuelo y Oscar eran amigos. Posiblemente
Christopher Bourke no hubiera aprobado tal visita, y la abuela, siendo sólo un
espectador más, no manifestó razones para oponerse. Ese día la familia de Oscar
fue recibida como invitada y no como enemiga.


    El dolor no fue diferente en la cocina, donde Diane lamentaba
intensamente la pérdida.


    —Qué día tan triste —dijo a su marido mientras preparaba las bebidas.


    —Lo sé, mujer —le respondió uniéndose a su sentimiento—, no habíamos
pasado por algo así desde…


    —… Desde la pérdida del bebé, Liam, el hermano del Sr. Bourke.


    —Sí —Guardó silencio como si fuera algo que no debía pronunciarse—…,
desde entonces esta casa no había sufrido una tragedia similar…; pero bueno,
mujer, la vida sigue.


     


    Poco después, en el estudio.


    —Le agradezco en todo, su compañía y ayuda… Srta. Jones —prefirió seguir
llamándola así. No se acostumbraba al término de doctora.


    Ella sonrió recordando que le había dado ese… consentimiento. Una
mujer como ella sabía lo que había costado ganarse el título que ahora tenía;
pero por alguna razón privada, le había permitido a este hombre llamarla así.


    —Sr. Bourke, lo he hecho con mucho gusto y no hubiera sido… correcto de
mi parte no prestarle ayuda cuando podía hacerlo…


    Tocaron a la puerta, y sin esperar el permiso correspondiente, los
interrumpieron.


    —Disculpe la intromisión —era la hermana Mary—… El transporte ya está
aquí y debo retirarme, Sr. Bourke —Se despidió de él como si la doctora no
existiera.


    —… Está bien hermana Mary, veré que Oswald le ayude, muchas gracias por
acompañarnos —pero no se levantó.


    La religiosa estuvo a punto de dar más de un paso hacia el interior para
despedirse del padre de Rachel; pero prefirió no hacerlo. Sólo se limitó a
decir adiós desde la puerta. Algo en sus entrañas se retorcía y le gritaba que
no debía estar cerca de aquella mujer. Simplemente, se retiró.


    —… Recuerdo que había otros asuntos más que quería tratar conmigo —citó
él con perfecta memoria.


    —Así es —dijo bajando la vista, lo que no era muy común en ella—. Tiene
que ver con la propuesta que me hizo hace tiempo…


    Jerome estaba casi seguro de que por fin escucharía lo que quería
escuchar, pero esperó a que terminara.


    —… Yo vine a Londres a ayudar con ciertos programas sociales a favor de
las víctimas de la guerra. Por mi especialidad, mi ayuda podía ser importante
para tratar ciertas condiciones especiales, sobre todo en niños pequeños.


    —Sí, recuerdo que me lo había comentado.


    —Basada en una oportunidad que creí muy buena, di un giro a mi vida para
venir aquí y empezar algo importante.


    Jerome la observaba fijamente mientras ensanchaba sus ojos fijando sus pupilas
directamente en las de ella.


    << ¡Dilo! >>, gritaba por dentro.


    —… Llámelo mala suerte, discriminación o como quiera —continuó—; resulta
que el programa se canceló, o quizás, prefirieron no ocupar más mis servicios.
Estoy varada aquí en Inglaterra con una serie de deudas y sin manera de
regresar a Nueva York.


    << ¡Sí! >>.


    La mano del jefe de la casa cubrió su boca en actitud pensativa. No podía
mentirse a sí mismo, estaba emocionado, pero lo disimuló muy bien. Aparentemente
la Srta. Jones estaba ahora en el punto donde él había deseado tenerla. Claro
que, como todo buen caballero inglés, le tenía preparada una propuesta completamente
justa y acorde a sus capacidades. Saber que le podía resolver el problema que
tenía con la educación de Rachel, además de que podía tratarla con más
frecuencia, era lo que él necesitaba para levantar su ánimo.


    —Srta. Jones —dijo manteniendo la compostura—. Creo que es una lástima
que nuestro gobierno no haya sabido ver la capacidad con la que usted cuenta.
Como lo menciona, no sé cuáles fueron las verdaderas razones por las que finalmente
prescindieron de sus servicios —sus primeras palabras fueron diplomáticas—;
pero, como dicen, de cada crisis surge también una oportunidad, y como le
comenté en el pasado, tengo aún el puesto vacante de institutriz de Rachel,
para el cual, usted me parece la persona idónea… Si viene desde Londres cada
semana, lo cual agradezco mucho, porque no mejor se queda aquí en la casa de
tiempo completo. Podemos asignarle una recámara, y por sus honorarios, creo que
no podrá encontrar mejor oferta en toda Inglaterra. Me parece que ambos podemos
salir ganando. ¿Negociamos?


    —Gracias, Sr. Bourke —dibujó un gesto de victoria—, aunque nunca he hecho
algo así.


    —No creo que sea algo que se le dificulte. 


    —Espero que no.


    —Además, veo que la niña la aprecia y usted a ella, eso es un requisito indispensable
para ocupar este puesto.


    —Es fácil encariñarse con ella…


    —En cuanto a su… problema, podríamos darle un mejor seguimiento,
estaríamos en mucha mejor comunicación.


    —Pronto podremos sentarnos a hablar de eso, Sr. Bourke, se lo aseguro.


    Jerome se hundió en su asiento mirándola y cruzando sus dedos sobre su regazo.


    —… Tengo que establecer de cualquier forma algunas condiciones para que
usted pueda ocupar el puesto —él sabía que todo era mero trámite, salvo una
solo cuestión.


    —Lo escucho.


    —Siendo la institutriz de Rachel —buscó pronunciarse serio—… tendrá que
ser su compañera, amiga, maestra, etc.; además de que no puede dejar de
tratarla como psiquiatra… ¿cree que podrá desempeñar todos esos roles?


    Ella hizo una mueca de obviedad y concretó:


    —Estoy dispuesta.


    Jerome Bourke siempre se había caracterizado por su objetividad, y quizás
pudo haber refutado con facilidad ese aire de seguridad americano; pero ciertamente,
no quería hacerlo.


    —… Bien, Srta. Jones —continuó—. Por la cercanía que deberá tener con la
niña, creo que lo más adecuado es que ocupe la recámara que está enfrente de
ella, estarán las dos solas en el mismo piso. No creo que sea problema,
¿verdad?, son sólo detalles.


    —Claro que no, Sr. Bourke… sólo tendré que arreglar las cosas con mi rentero
antes de mudarme.


    —Quizás le pueda ayudar con eso —alegó ansioso—. Arthur podría acompañarla.


    —Se lo agradecería.


    —¿Tendría algo más qué arreglar en Londres?


    —Me parece que no.


    —Es un hecho entonces, y, me gustaría comunicarle lo que espero de usted…


    << ¡¿Hay más?! >>, se sorprendió.


    La miró ahora en su rol de patrón:


    —… Sé que Rachel es una niña muy inteligente, y creo que debería recibir
una educación algo diferente, a mi parecer está adelantada para niños en su condición.
No tendrá que enseñarle a leer y a escribir; además, tiene criterio propio.
Supongo que su nivel de escolaridad será muy alto en algunas áreas y bajo en
otras; pero sé que aprenderá rápido… y claro, tenemos su ya conocido problema
del que me gustaría estar al tanto. Usted deberá ser capaz de ganarse su confianza
para lograr el mejor resultado y no es una tarea fácil; en consecuencia, yo le
pediré cuentas… ¿Me he explicado, Srta. Jones?


    Ella esbozó una gran sonrisa, casi como si le hubieran contado una buena
broma; aunque no era su intención burlarse, sino comprender las palabras de
aquel preocupado padre. Su mano izquierda cubrió coquetamente su boca provocando
también los ánimos de Jerome; aunque tampoco era su propósito, ya que
simplemente aquel hombre no podía negar su naturaleza ni el gusto que sentía
por la compañía de su huésped.


    —Ama mucho a su hija, ¿cierto?, Sr. Bourke.


    La respuesta era obvia, pero tenía un trasfondo que la doctora quería
examinar.


    —Sí, así es… como todo padre, supongo —dijo al sentirse expuesto.


    —No todos —murmuró como comentario privado, pero, aunque Bourke lo
escuchó, no continuaron por esa línea—… Rachel no sería la primera niña que
atendería en esta situación —apuntaló.


    —Lo sé. Este país apenas está recuperando nuestro maltratado sistema educativo…
Además de enseñarle los temas que una niña de su edad debería de saber, también
me preocupa su desenvolvimiento en la sociedad: Protocolos, buenas costumbres,
etc. Rachel acaba de cumplir diez años hoy.


    —¿Hoy?


    —Sí..., justamente en esta fecha —Lanzó un suspiro al aire maldiciendo su
mala suerte—, justo cuando tuve que enterrar a mi padre; pero bueno, son los
designios del destino, Srta. Jones… Y debo estar listo también —bajó la voz
como si alguien los pudiera escuchar—, para el día en que Rachel se convierta
en… señorita. Creo que, por naturaleza, sería más fácil manejarlo para una mujer…,
¿me explico?


    —Perfectamente.


    —Necesito que la ayude a comportarse, aconsejarla; etc. —repitió como si
no hubiera quedado clara la tarea mientras muchos otros temas volaron por su
mente sin que su boca fuera capaz de pronunciarlos todos juntos. Ahora sabía
que iba a dejar una gran responsabilidad en una persona que apenas conocía.


    —… Creo que me queda clara su expectativa, Sr. Bourke y me siento capaz
de realizarla —lo tranquilizó notando su inquietud.


    —… Hay todavía algo más que no tiene que ver con la Rachel —La miró con
cierta gracia—: Quiero que me permita seguirla llamando Srta. Jones… doctora me
parece muy formal.


    Ella miró hacia arriba casi sin poder contener la carcajada.


    <<Hasta cuando pierde el recato se ve hermosa>>, pensó
Jerome.


    —Concedido, Sr. Bourke —aceptó sonriendo.


    Después de sentirse victorioso concluyó:


    —Creo que cualquier otro asunto será de carácter menor y podremos resolverlo
llegado el momento.


    Amber Jones se incorporó y se aproximó al escritorio.


    —Le agradezco la oportunidad, Sr. Bourke.


    —Créame —Estrechó su mano—, el agradecido soy yo. No creo que hubiera
podido encontrar a nadie más capaz y adecuado para instruir a mi hija en estos
tiempos...


     


    4 de junio de 1947


    Loraine, mi primera amiga desde que me mudé, me acompañó
mientras los adultos seguían la reunión abajo. La Sra. Fairchild nos preparó
algo de comer y nos quedamos en mi recámara para cenar. Loraine es muy
divertida, pero no sabe leer ni escribir. Le leí algunas cosas de las que tenía
guardadas, ya que papá no me ha dejado tomar nada nuevo. Platicamos y jugamos,
creo que nos podremos llevar muy bien.


    Por alguna razón nuestras familias están peleadas, eso lo
acabo de descubrir; así como también, que son nuestros vecinos. No sé qué habrá
pasado entre el abuelo y el Sr. Turnbull, ni ella ni yo lo sabemos. Estar con
Loraine me ha permitido distraerme un poco de todo lo sucedido. Ojalá papá me
permita ir a visitarla; pero cuando se lo pregunté hoy, simplemente guardo
silencio. Hace eso cuando no me quiere dar una respuesta, así que supongo que
me tomará tiempo convencerlo.


    La Srta. Jones se mudará con nosotros. Entendí que ella se
convertirá en mi institutriz. No sé bien a bien qué significa eso de ser
institutriz. Sé que viene a enseñarme algunas cosas, como en una escuela,
además de cómo comportarme. ¿Acaso me comporto mal? Yo me siento a gusto como
estoy y no sé por qué necesitaría una institutriz, pero papá dice que es muy
importante.


     


    Oscar y Jerome se despidieron con cierta indiferencia, y con ellos se fue
Loraine, que al igual que Rachel, mantuvo un semblante triste todo el camino.
Bourke no había decidido aún cuál iba a ser su postura acerca de los Turnbull.
Lo de su padre lo había absorbido por completo y tenía ahora cosas más importantes
que resolver.


     


    Esa noche, la casa Bourke cayó rendida hasta la madrugada, y aunque a Rachel
la mandaron a recogerse primero, se quedó meditando a oscuras en su dormitorio
escuchando el barullo. El pasajero bienestar que le había provocado encontrar a
una nueva amiga prevaleció por poco tiempo, luego volvió el recuerdo y la
tristeza por la ausencia de su querido amigo. Sus ojos se perdieron en el techo
mientras el cansancio y el deseo de olvidar se fueron apoderando de su
voluntad, hasta que sus ojos se apagaron antes que concluyeran los pésames y la
compartición del dolor.


    Un par de golpes en la puerta, casi fantasmales, hicieron que despertara.
Ya antes había experimentado situaciones similares; pero esta vez era algo
diferente, como si sus sentidos adormilados no funcionaran al cien por ciento.


    Por alguna razón intuía quién estaba atrás de la puerta.


    —¿Abuelo? —susurró como si su voz fuera a alertar a los demás.


    No hubo respuesta, solo unos segundos de silencio y nuevamente un par de
golpes.


    Rachel dudó en levantarse o esperar, su puerta no tenía llave, así que
cualquiera podía entrar. Algo en su interior le inquietaba, como si temiera a
lo que le esperaba en el pasillo.


    No tuvo que decidir, la silueta familiar de un gran hombre empujó con un
rechinido lo que los separaba; pero sus facciones estaban ocultas en medio de
la negrura de la noche. De cualquier manera, la nieta sabía de quién se
trataba.


    —¡Abuelo! —exclamó sin importar que alguien la escuchara y bajó rápido de
la cama para ir a abrazarlo.


    La mano regordeta de quien la había querido tanto en vida la detuvo a
medio camino sin pronunciar palabra, le señaló algo en el suelo.


    —¿Mis zapatos?, ¿quieres que me ponga mis zapatos?


    El abuelo sólo asintió.


    —¿A dónde vamos? —preguntó emocionada sabiendo que siempre tenía una
buena aventura por delante.


    Le hizo un ademán para que lo siguiera y avanzó sin ningún cuidado, como
si estuvieran solos. Sus pasos no producían ruido ni su ánimo era como el de su
desaparecido viejo. No hubo una mirada hacia atrás ni un saludo o una sonrisa,
sólo sus pies bajando las escaleras sobre una madera que no crujía más y una
casa oscura. ¿A dónde se habían ido todos? Aquella sombra conocida
caminó por el corredor de la recepción dirigiéndose a la puerta principal.


    —¿Saldremos de la casa abuelo? —preguntó Rachel con inocencia intentando
alcanzar la mano de su abuelo, pero este alargó los pasos y no lo pudo lograr.


    No había nadie más, la casa estaba en silencio y el piso del corredor ya
había sido reparado, así que salieron hasta el pórtico sin dejar rastro.


    Para cuando Rachel llegó al exterior, el abuelo ya le llevaba varios
metros de ventaja y se había colocado de frente. La luz de la luna se peleaba
entre las nubes para iluminar su rostro ahora: Era vacío, estático, incluso
podía calificarse como tétrico; sus ojos eran oscuros y sin vida. Rachel
llegó a dudar que se tratara de él.


    —¿A dónde vamos? —preguntó nuevamente con temor. 


    La figura sólo siguió avanzando en medio de una noche medio nublada. La
niña pensó que tendría frío y no iba preparada para ello, pero no hubo incomodidad.
Traspasaron el portón de la entrada y continuaron por el bosque.


    —¿Hasta dónde vamos abuelo? —insistió sin respuesta, pero para cuando
volteó hacia atrás, ya había perdido la manera de regresar, era como si el
bosque los hubiera engullido—… Tengo miedo abuelo.


    Ramas crujientes, ruido de animales, oscuridad de la noche. Todo se conjugaba
en un ambiente espectral. Rachel se dio cuenta que ya no tenía caso hablar con
su guía, no le iba a responder. Sólo debía asegurarse de no perderlo de
vista para no perderse en ese laberinto.


    El camino fue desconocido para la niña, caminaron durante mucho tiempo,
según su apreciación, hasta que salieron a un claro al borde de una meseta, donde
la espalda de la figura del abuelo cubría todo lo que estaba adelante. Habían
caminado mucho y Rachel lo sabía, pero los alrededores le eran familiares. Repentinamente,
el hombre se colocó de perfil y extendió el brazo haciéndose a un lado para
dejar al descubierto la razón de aquella búsqueda.


    —¿El cementerio? ¿A qué vinimos aquí, abuelo?


    La niña avanzó entonces hasta alcanzar el borde del santuario, entonces entendió
que era su abuelo el que realmente estaba comunicándose con ella.


    —¿Qué es lo que pasa abuelo? ¿Qué es lo que me quieres decir?


    El intrigante espíritu le hizo nuevamente una seña para que lo siguiera.
Estaban justo al límite del lugar rodeados de los sonidos propios del bosque,
estos se hacían más fuertes al son de sus pisadas. Las lápidas se levantaban
como un imponente jardín de piedra que aquellos dos se atrevieron a allanar.
Aunque la relación que Rachel tenía con la muerte era mucho más cercana a lo
usual, la actual escena hacía que rechinara los dientes.


    —Por favor, no quiero saludar a nadie ahora —murmuró volteando hacia todos
lados temiendo que alguien más quisiera acompañarlos.


    Rachel permaneció lo más cerca posible de la figura de su abuelo,
cualquier sonido la ponía nerviosa. Pronto reconoció el lugar a donde se
dirigían. Se detuvieron al final del cementerio, donde poco antes habían
estado.


    —¿Tu propia tumba? —interrogó Rachel desconcertada. Estaban justo al pie
de ella—. ¿Qué es lo que tengo que ver aquí?


    La visibilidad no era la mejor y la niña reconoció el lugar más por su
posición que por la percepción de sus ojos. Acababa de estar ahí.


    Hubo silencio unos segundos, como si el espectro fuera capaz de pensar, entonces
extendió su índice hacia la lápida contigua.


    La penumbra era muy espesa para poder leerla desde donde estaba, de
hecho, no recordaba si ese sepulcro estaba ahí cuando enterraron al abuelo.
Tuvo que acercarse para leerla. La luna se abrió paso entonces entre las nubes
y dejó descifrar su inscripción, que, tímidamente decía: Rachel
Bourke 1937-1947… La estabilidad emocional de la pequeña hizo explosión de
inmediato lanzando un grito de terror que estremeció su alma.


     


    La siguiente sensación fue estar acostada mirando el techo, mientras ensanchaba
sus grandes ojos, quienes difícilmente volverían a dormir esa noche.


    —¡Rachel! —era la voz de su padre subiendo a toda prisa la escalera y un
segundo después, entró a su habitación—. ¿Qué pasa mi amor?


    La encontró recostada aún con el corazón acelerado y abrazando con ambas
manos la sábana sobre su pecho. La estrechó notando el temor en sus ojos y
repitió la pregunta:


    —¿Qué sucede? 


    —… El abuelo —dijo temblorosa.


    —Sí —recordó—, ya me habías dicho que lo habías visto —entendió erróneamente.


    —No, no en la mañana… Acabo de soñar con él.


    Jerome no consideró importantes los detalles, sólo se interesó en calmar
a su pequeña.


    —Rachel —La miró a los ojos—. Todos sufrimos mucho con la partida del
abuelo y todos estamos afectados por eso. Tuviste sólo una pesadilla.


    Hasta ese momento su razonamiento infantil no alcanzaba a comprender lo
que había sucedido. Sus visiones nunca habían llegado tan lejos, ¿que acaso lo
que había experimentado era algún tipo de presagio?, ¿o sólo se había tratado
de figuras aberrantes de un deseo inconsciente por acompañar al que se había
ido? Para una mente adelantada, pero con falta de experiencia, era muy complicado
entenderlo. 


    —Tranquilízate —Siguió abrazándola notando que su temperatura corporal
era un poco baja—, estás fría mi amor, ¿abriste la ventana? —ella negó con la
cabeza y Jerome observó alrededor sin encontrar nada fuera de lugar—. Si sigues
así te puede dar un resfrío. Cúbrete bien y veremos cómo estás en la mañana…
¿Crees que puedas dormir ahora?


    La niña asintió con la cabeza.


    —¿Prefieres que te deje una vela encendida?


    Después de pensarlo un momento agachó la mirada y aceptó la recomendación.
Le tomó un poco de tiempo, pero pudo conciliar el sueño.


     


    La siguiente mañana implicaba el regreso de la casa a su rutina natural.
La Sra. Fairchild se levantó tan temprano como de costumbre; sin embargo, esta
vez nadie llegó a tiempo al desayuno. Jerome dejó descansar a su hija hasta que
el sol estuvo en lo más alto. Luego ella misma se aseó con ayuda del ama de
llaves e inició su día. A pesar de todo, Bourke pronto ocupó el estudio intentando
recuperar el tiempo perdido.


    La mirada del jefe de la casa se perdió por el ventanal hacia el patio
trasero donde podía ver a su hija jugar sola. Ahora, con la ausencia de su
abuelo, empezó a comprender que era muy importante que tuviera compañía más
allá de la propia familia. Rachel no podía crecer sola sin instrucción y él no
tenía el conocimiento didáctico ni el tiempo para dedicárselo completamente a
ella. Hizo una mueca de satisfacción pensando en que había sido lo más adecuado
contratar a la Dra. Jones. Esperaba que la especialista pudiera resolver pronto
el misterio en la mente de su hija y rogaba a Dios que hubiera una explicación
lógica a todo lo que Rachel estaba experimentando y que no padeciera del mismo
mal de su desaparecida esposa.


    Una de las primeras cosas que sí hizo Jerome, fue hacer un alto en el
camino. El súbito reencuentro con su hija había cambiado muchas cosas. Tenerla
de vuelta lo hacía muy feliz; aunque debía reinventarse y establecer
prioridades por el bien de la niña. Hasta el día de hoy sólo se había
preocupado por hacerla sentirse cómoda, cuando era tiempo de prepararla para su
futuro. La repentina muerte de su padre le hizo entender que no siempre podría
estar ahí para protegerla.


    La Sra. Fairchild salió a regar el jardín mientras la niña jugaba cerca
de ella. Jerome seguía observando todo desde su despacho hasta que regresó a
sus obligaciones. Ansiaba que la Srta. Jones estuviera por fin presente. Ahora
la necesitaba más que nunca.


    Los sonidos del bosque eran muy seductores cuando no se tiene otra cosa
qué hacer más que perseguir mariposas. La pequeña se detuvo un momento ya lejos
de casa intentando identificar el lugar donde el abuelo y ella iniciaron
el recorrido, pero no lo logró.


    << Me pregunto si papá me dejará ir a montar a caballo con Arthur,
estoy aburrida>>.


    Había mágicos insectos voladores que se internaban entre las ramas como
si la invitaran a seguirlos.


    —¡No te alejes mucho mi niña! —advirtió la Sra. Fairchild al notar el
intento de caza de Rachel.


    —¡No! —respondió sin pensar y sin pretender obedecer tampoco.


    Para cuando Rachel se dio cuenta, ya se había acercado mucho más al borde
del bosque. Detuvo sus pasos en su loca persecución cuando las mariposas empezaron
a elevarse escapando de su alcance. Sus ojos vieron la inmensidad del bosque
frente a ella, algo interesante en qué ocupar su tiempo, y hacia atrás… sólo
estaba su hogar. Sus manos se movieron nerviosas como si ordenaran a sus pies
seguir adelante. ¿Qué podía pasar?


    Las ramas colindantes empezaron a menearse haciendo que diera un paso
hacia atrás. De pronto recordó lo que había ocurrido con aquella familia de ciervos
que llegaron hasta su patio trasero y la peligrosidad que podían representar,
según le había comentado su padre; pero no eran los ciervos los que provocaban
tal movimiento.


    —¡Hola! —era aquel niño que había visto en el funeral de su abuelo.


    —¿Hola? —correspondió víctima de la sorpresa.


    Después de mirarse unos instantes él tomo la iniciativa:


    —¿Eres la niña que vive en aquella casa?


    —Sí —sonrió porque desde el principio el chiquillo le pareció simpático—…
¿y tú?, ¿vives en el bosque? —sonó como a broma, pero había algo de verdad en
ello.


    —Algo así —dejó entrever las carencias propias de la muda de dientes de
su edad—… ¿te gustaría ver algo interesante? ¡Ven conmigo!


    Rachel miró hacia atrás como si pudiera pedir permiso a la distancia.
Venció rápidamente su pobre resistencia y corrió tras él introduciéndose en la
espesura.


    El ambiente les dio la bienvenida con el aroma de la aún reinante
primavera. El niño corría mucho más rápido que Rachel adentrándose cada vez más
en la vegetación, lo que, en medio de aquel divertido rastreo, no creyó que
representara ningún peligro.


    El desapareció repentinamente dejando a la escurridiza traviesa en medio
de la nada. Sus pies se detuvieron mirando alrededor. No sólo ya no veía a su nuevo
amigo, sino que además no tenía idea de cómo regresar.


    —¡Hey! —hubo un grito a sus espaldas, era el pequeño subido en una gruesa
rama a unos tres metros de altura.


    Rachel sonrió sintiendo un poco de alivio al observarlo y luego preguntó:


    —¿Cómo te subiste ahí?


    —Soy bueno trepando —presumió, luego descubrió su truco—: Da la vuelta
por atrás del árbol y verás cómo.


    Así lo hizo. Un tronco caído lograba un ángulo perfecto con el suelo para
poder trepar.


    Rachel no era ajena a las aventuras ni a los esfuerzos físicos, así que
se encaramó al madero hasta acompañar sentada a su nuevo cómplice.


    —Se puede ver todo mejor desde aquí —dijo él.


    —… Te he seguido por todo el bosque y ni siquiera sé cómo te llamas
—apuntó con razón.


    —Jeffrey, Jeffrey Pemberton.


    —Bien Jeffrey —le extendió la mano para apretarla—, yo soy Rachel…


    —Bourke —la interrumpió.


    —¿Ya sabías mi nombre?


    —Yo sé muchas cosas… donde empieza y termina el río, donde pastan los
animales, las cosas que suceden en el bosque y hasta las cosas que suceden en las
casas de los habitantes del bosque.


    Hasta ese momento, Rachel no sabía si le hablaba con acertijos o le decía
la verdad. Su rostro semejaba a un personaje de alguna de sus historias de
ficción; pero eso, no era posible. Lo que sí era cierto era que se sentía
segura con él.


    —¿Y esto era lo que querías mostrarme? —preguntó un poco decepcionada—...
cómo sentarnos en una rama en medio del bosque.


    —¡No, claro que no! ¡Sígueme!


    Continuaron internándose en su loca carrera hasta que llegaron al arroyo,
ocultándose un poco en la vegetación.


    —¿Qué haremos aquí? —preguntó ella en voz baja.


    —… Esperar.


    La vestimenta de Jeffrey parecía ser la misma que la del día del funeral,
y no es que a Rachel le importara mucho eso; pero extrañamente su aroma era muy
similar al del propio bosque, situación que le llamó la atención a una niña
observadora. ¿Qué niño tiene un olor así o se viste con la moda de hace treinta
años?


    —Llegaron —avisó orgulloso.


    Una manada de ciervos se aproximó a beber agua. Una experiencia que hasta
el más insensible ser humano consideraría interesante.


    —¡Ven! —indicó el muchacho.


    —Papá me dijo que podía ser peligroso acercarse, sobre todo a los
grandes, a los que tienen astas.


    —Bueno —dijo después de contemplarla un momento—, te enseñaré que no.


    Jeffrey se acercó lentamente, pero sin ocultar su presencia. Los animales
lo percibieron de inmediato sin producirles una mala reacción, era como si lo conocieran.


    Rachel se mantuvo como espectadora, sorprendida por la facilidad con la
que su amigo había logrado llegar hasta ahí, movió algunas ramas como empezando
a tomar confianza. Jeffrey se acercó a los más pequeños y luego a los más grandes
con gran familiaridad; después, la niña salió de su escondite llena de curiosidad
y esa ansia infantil hacia lo desconocido.


    —¡Acércate! —dijo el niño—, no les tengas miedo y ellos no te temerán
tampoco.


    Una expresión de alegría, sorpresa y gusto se mezcló en el rostro de la pequeña.
Alcanzó a aquellos portentosos animales que mantenían en silencio su
majestuosidad, pastaban o calmaban su sed sin importarles que aquellos dos
estuvieran presentes. Cuando Rachel se aproximó, el más grande dio un par de
pasos al frente quedando su pecho justo frente a ella y erguido con gran soberanía
le dijo quién era.


    —No temas —advirtió su maestro con seguridad—, sólo quiere
conocerte.


    La cabeza de aquel ciervo se levantaba muy por arriba de la de los niños.
Si hubiera deseado hacerles daño lo hubiera logrado con gran facilidad. Sin
embargo, sólo permaneció ahí parado luciendo su poderosa corona.


    Rachel hizo a un lado sus dudas y acarició aquel pelaje, fueron segundos
de seducción magnética. Ambos rieron con la inocencia propia de su edad y se
pasearon luego entre la manada como si fueran parte de ellos.


    —¡Te lo dije! —exclamó Jeffrey—. ¡Todos son mis amigos y les gusta que
los acaricies!


    —¡Ahora lo creo!


    —¡Créelo siempre, porque al que cree, todo le es posible! 


    El arroyo se extendía mucho más allá de lo que su vista alcanzaba a ver y
ambos continuaron el recorrido internándose cada vez más en la espesura. El
tiempo ya no fue importante, hasta que el sol empezó a ponerse.


    —¿Y dónde vives? —preguntó ella en la primera oportunidad que tuvo para
recuperar la respiración.


    Estaban parados en un claro en el bosque; pero el relieve de la región
permitía distinguir algunas montañas a lo lejos.


    —Por allá —señaló alzando la mano—, justo donde se oculta el sol.


    —Nunca he ido allá —Alzó su mirada—, ¿con quién vives?


    —Sólo con mi padre.


    —¿Y él te deja venir hasta acá, solo? —le pareció maravillosa la idea.


    —Pues el tuyo también —alegó él.


    —En realidad no —Se sentó meditando un poco. Quizás ya se había ganado
una nueva reprimenda—… Creo que debo regresar —lamentó.


    —Te llevo de regreso entonces.


    —¿No llegarás muy tarde a tu casa si me acompañas?


    —¿Sabrías cómo regresar por el camino más corto si no voy contigo?


    Rachel sabía que no.


    —Por mí no te preocupes, conozco perfectamente este bosque y no es peligroso.
Lo he recorrido tantas veces que ya he perdido la cuenta.


    Caminaron aparentemente sobre sus mismos pasos, o al menos en apariencia;
aunque hubo varios escenarios que la niña no recordaba haber cruzado. Más
pronto de lo que supuso, llegaron a los límites de la propiedad, justo donde la
cerca limitaba el camino. Desde ese punto, los ojos de la pequeña divisaron algo
familiar.


    —¿Qué es eso?


    —Es la casa de la familia Turnbull —apuntó Jeffrey deteniendo su paso.


    —¿Allí vive Loraine, no es así?


    —Sí.


    —Me gustaría ir a verla.


    —Ya es muy tarde Rachel, si nos detenemos más, la noche nos sorprenderá.


    —No tardaré —no le estaba pidiendo permiso a su nuevo amigo, sólo le avisaba
lo que iba a hacer.


    Antes de decir otra cosa pasó su pequeño cuerpo entre los dos tablones
que la separaban del camino y cruzó casi de inmediato para voltear de nuevo a
donde su acompañante debía encontrarse.


    —¿Jeffrey? —el silencio fue la respuesta—, ¿Jeff?, ¿dónde estás?


    Alzó la mirada, se meneó de un lado a otro; pero no encontró rastro de su
amigo. Quizás se había enojado por su impulsiva decisión. Bueno, ahora estaba a
un lado de la carretera, con una vaga idea de a dónde debía caminar para llegar
a casa; pero sí, oscurecería pronto y no tenía una buena excusa para justificar
su escapada. Miró un momento el horizonte como si pudiera encontrar una respuesta
ahí; mas eso no sucedió. Marchó finalmente hacia la casa de los Turnbull.


     


    —¡Rachel! —el grito desesperado de Jerome se escuchó en medio de la inmensidad
del bosque, pero la niña no podía escucharlo ya.


    Arthur y Oswald lo acompañaban, y aunque llevaban sus caballos, recorrieron
la zona principalmente a pie. La Sra. Fairchild fue obligada a quedarse en
casa, aunque se sentía culpable por haber descuidado a la niña. El corazón del
padre no cabía en su pecho por la inquietud de sentirla perdida –otra vez–. La
propiedad Bourke era vasta, si es que todavía seguía en ella. Podría haber tropezado,
caído al arroyo o un sinfín de otros peligros, y si la oscuridad los sorprendía
iba a ser más difícil encontrarla.


    Al observar el poco éxito en la cruzada, Jerome pidió a Arthur que
vigilara la casa con la esperanza de que ya hubiera regresado. La señal positiva
serían dos disparos al aire; y uno, si todo seguía igual.


    —¿Qué quiere hacer señor? —interrogó el fiel sirviente.


    —Creo que podemos cubrir más terreno dividiéndonos…: Hay dos lugares
peligrosos: El arroyo, y el camino al cementerio. Creo que Rachel recorrió alguno
de esos dos. Regresaremos a este punto al anochecer después de revisarlos; pero
no puedo permitir que llegue la noche sin encontrarla.


    —Enterado —Oswald partió a todo galope al camino que daba al cementerio.


    Jerome lo vio alejarse.


    << ¡Dios mío, no dejes que la pierda otra vez! >>, oró en su
interior.


    Poco tiempo después, cuando el último rayo del sol se perdió en el
horizonte, un disparo, seguido de un segundo –tras una pausa que pareció
interminable–, encendió la esperanza de los buscadores, quienes jalonearon sus
almas en un frenético regreso a la casa Bourke.


    Un par de jinetes al lado de sus caballos esperaban al frente de la
propiedad. Eran Arthur y Oscar Turnbull Jr., el hijo mayor del no muy apreciado
vecino.


    —¿Qué sucede? —interrogó alarmado Jerome al no ver a su hija.


    —Señor —se apresuró a contestar Arthur—, la niña está con los Turnbull.


    Antes de hacer cualquier otra pregunta, Jerome acompañó a Oscar Jr. a su
hogar, mientras Arthur esperaba el regreso de su padre. La noche ya estaba encima;
pero la propiedad vecina quedaba junto al camino.


    —¡Papá! —exclamó la pequeña Rachel cuando vio a su progenitor, como si
nada hubiera sucedido.


    El sentimiento por haberla encontrado fue muy superior a cualquier enojo.
Abrazarla sabiendo que estaba bien fue entonces lo único importante. Ya pensaría
en lo que vendría después.


    —Gracias —miró a Oscar Sr. quien observaba la escena con una sonrisa de
satisfacción cerca de ellos.


    —Es lo menos que podríamos hacer uno por otro —respondió—, ¿no lo crees
así?, Jerome —sabía que se había ganado un favor.


    —¿No puede quedarse, papá? —preguntó Loraine con inocencia.


    Ambos padres cruzaron sus miradas un momento como si esperaran que el
otro hablara primero.


    —Rachel debe descansar ahora, pequeña —alegó Bourke mientras la cargaba—…;
pero tú y tu familia son bienvenidos en casa cuando lo desees, y Rachel puede
quedarse contigo en otra ocasión —se dirigió a Oscar buscando corresponder la
cortesía—… Puedes llevar a Loraine para quedarse en casa el día que quieras —no
lo expresó directamente, pero prefería que fuera en sus terrenos.


    —Te tomaré la palabra —aceptó Turnbull extendiendo la mano.


    Las asperezas parecían haberse limado un poco; pero, ¿sería algo
definitivo?


    Jerome y su hija se alejaron lentamente a caballo bajo una templada noche
de primavera, lo que contrastaba con las terribles emociones que acababan de apaciguarse
en el alma del ex-almirante de la Real Fuerza Naval Inglesa.


    —Y tú —interrogó el padre ya con seriedad—, ¿cómo pudiste llegar tan lejos?


    La niña sabía que tarde o temprano iban a cuestionarle su escapada –y que
también le traería consecuencias–. Tampoco sabía si era lo más saludable hablar
de su nuevo amigo con su papá. En verdad deseaba que, así como Loraine, Jeffrey
pudiera visitarla.


    —…. Me perdí persiguiendo unas mariposas —se excusó, lo cual no era del
todo falso.


    —¿Mariposas? —rio levemente considerando un poco tonto el pretexto.


    —Sí, cerca ya del bosque, para cuando voltee ya no supe cómo regresar.


    La experiencia guardó silencio un momento cavilando en el hecho, luego
prosiguió:


    —¿Sólo eso?


    —No —dijo con un poco de gracia sintiéndose descubierta—… Me topé con
alguien en el bosque.


    —¿Con quién?


    —Con Jeffrey… Pemberton. El niño que vimos en el funeral del abuelo.


    —¿Ese pequeño?


    —Sí, vive más allá de las colinas, por donde se oculta el sol.


    Bourke soltó una enorme carcajada sabiendo que esa era una distancia muy
grande; pero le siguió el juego. 


    —¿Y qué pasó con él?


    —Nada, sólo corrimos por el bosque y vimos cómo tomaban agua algunos
ciervos cerca del arroyo… ¿Podría invitarlo a la casa también?


    Jerome la miró directamente a los ojos. Le estaba diciendo la verdad. Al
menos ella lo creía.


    —Sí, por qué no… me gustaría conocerlo —concluyó con un poco de ironía—…
Así como también tendremos que platicar de las consecuencias de lo que hiciste.
Casi le provocas un infarto a la Sra. Fairchild.


    —¡Papá! —exclamó a manera de súplica.


    —¡Hija! —le contestó más con alegría que con enfado.


    —Tal vez si me dejaras seguir leyendo no saldría tanto de mi cuarto.


    Jerome la observó sorprendido de un anzuelo tan audaz en una niña de diez
años, pero no picó:


    —… Lo pensaré hija, lo pensaré.


    La angustia que había sentido al pensar que podía haberla perdido se vio
compensada con el providencial rescate. Jerome era un hombre recto y sumamente
metódico; pero quizás esta vez, dejaría pasar todo como un mero accidente.


     


    Esa misma semana, la Dra. Jones fue formalmente presentada como la institutriz
de Rachel. Habiendo arreglado sus asuntos pendientes en Londres y mudado todo
lo que necesitaba a la casa de la familia, se instaló en la recámara
disponible. Todo lo referente a la niña pasó a manos de ella, situación que no
le pareció del todo a la Sra. Fairchild; pero como de costumbre, tuvo que obedecer
las indicaciones de su patrón. La nueva integrante de la familia llegó
con autoridad y bajo la protección del Sr. Bourke, que no quería que un
incidente similar al de las mariposas se repitiera. Amber Jones se convirtió,
en cierta forma, en la nueva señora de la casa.
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Padre e hija acostumbraban a desayunar temprano, y aquel día, la abuela y
la Dra. Jones los acompañaron.


—Parece que la familia está reunida nuevamente —comentó Charlotte Bourke
con desatino.


—Mamá —corrigió su hijo—, ella es la… Srta. Jones, la institutriz de Rachel,
no es tu nuera —Volteó con la doctora y le susurró—: Perdone a mi madre, ella
tiene un… padecimiento que la hace confundir las cosas.


—No se preocupe, Sr. Bourke, entiendo perfectamente.


Jerome sentía que la doctora era muy comprensiva, y hasta el momento, se
había adaptado muy bien a la situación, lo que facilitaba mucho las… exigencias
de la familia. Se había dado cuenta que era necesario a alguien de tiempo completo
encima de su inquieta hija para permitirle ahondar en otros asuntos. 


La escena en la mesa era sumamente tranquila, era como si todos, ensimismados
en sus pensamientos, no quisieran comunicarse –a excepción de ese primer
comentario–. Siendo un poco estrictos y funcionalmente hablando, era como si la
familia estuviera completa nuevamente. Ese pensamiento zigzagueó por la mente
de Jerome por unos segundos. ¿Acaso la Dra. Jones era la persona indicada para
ocupar ese lugar en la mesa? Él mismo se lo había dado inconscientemente, ella
no se lo había tomado; pero por momentos lo había considerado al recordar la
plática con Oswald y el último encuentro con su padre. En esto estaba cuando: 


—¿Y qué hacen aquí para divertirse? —la nueva inquilina rompió el
silencio.


—¡A mí me gusta leer! —exclamó rápidamente la niña.


—¿En serio Rachel?, ¿y qué es lo que lees?


—Me gusta leer historias…


—¡A mí también! —tenían un gusto en común.


Ante la ausencia de los otros dos, la conversación se volvió de
ida y vuelta. No era difícil entusiasmar a Rachel y la pequeña no podía negar
que la doctora le simpatizaba; además, la especialista era muy hábil para
congeniar con las personas. Fue así hasta que la niña comentó:


—… Pero papá me castigó… ya no me deja leer nada que no sea lo que usted
me enseña —fingió la voz y agachó la cabeza buscando una aliada.


Amber Jones se enderezó en su asiento mientras los ojos de Jerome se torcían
para observar a su hija.


La mujer lo miró entonces y preguntó:


—¿Por qué la castigó? —no creía que la pequeña fuera capaz de hacer algo
malo.


—Dile lo que hiciste —exigió con seriedad.


Hubo silencio nuevamente, la maestra esperaba una respuesta. Al parecer,
el comentario no había sido tan ventajoso para Rachel.


—… Tomé un libro que papá no quería que leyera —confesó.


Jones se compadeció de ella y meditó si debía o no intervenir en la
disciplina del padre, que, buena o no, tenía que respetarse. Apretó fuerte las
manos de la pequeña e hizo una mueca de empatía, después miró al Sr. Bourke
como diciendo: Tendremos que hablar de eso después. Por supuesto que dicho
de esa manera no parecía un asunto tan grave, pero si la doctora conociera las
condiciones en que sucedió, quizás hasta ella misma hubiera escogido un castigo
mayor.


—… Extraño al abuelo —soltó Rachel repentinamente, quizás un poco inoportuna…
o quizás para desviar el tema.


Jerome dejó escapar un suspiro.


—Todos lo extrañamos, mi amor —siguió su conversación porque no quería
hablar más sobre el castigo—…; pero creo que debemos seguir recordando lo mejor
de él…, así lo tendremos siempre con nosotros…


Bourke no era exactamente el hombre más sensible del mundo; sin embargo,
sus ojos se tornaron vidriosos ante la curiosa mirada periférica de quien
estaba a su lado.


—… ¿Y qué más hacen para divertirse? —intervino graciosamente la doctora
tratando de evitar los malos recuerdos.


—En realidad, Srta. Jones, esta casa carece de… diversión —confesó—. ¿A
usted se le ocurre algo?


Definitivamente el cuestionamiento tomó por sorpresa a la orgullosa americana,
quien encontró una inteligente salida al observar el vitral frente de ella.


—¿Qué tal una cancha de tenis?


—Una cancha de tenis —repitió pensativo.


—¡Claro! Con todo el espacio que tienen podríamos hacerla fácilmente.


—No es una mala idea.


—¿Qué es el tenis? —preguntó Rachel.


—Es un deporte, bueno, más bien un juego —recompuso Bourke—. Esporádicamente
jugábamos mientras estuve en servicio.


—A ustedes los ingleses les gusta mucho el tenis; además, tendrá la oportunidad
de enseñárselo a la niña… y a mí.


—¿No sabe jugar?


—No.


—¿Y por qué propuso el tenis?


—Es una actividad recreativa, misma que creo que la niña necesita. Podría
también tener invitados para jugar, tal vez otros niños… ¿Tienes amigos Rachel?


—Pocos —admitió.


—¡Ahí está! —exclamó contenta—. Rachel necesita de compañía de niños de
su edad, no sólo de adultos.


Jerome se recargó tomándose la barbilla. Desde el principio estaba convencido
de la idea, sólo estaba fingiendo un tiempo para terminar aceptando.


 


12 de junio de 1947


Papá me sorprendió con dos cosas este día: Tuvimos una
pequeña reunión por la noche para celebrar mi cumpleaños; y, decidió aceptar la
idea de construir la cancha de tenis. 


En realidad, para mí era lo mismo celebrar o no mi
cumpleaños, nunca lo había hecho y el recuerdo del abuelo todavía me hace
sentir triste. La Sra. Fairchild cocinó un pastel delicioso y algunos platillos
especiales, toda la casa estuvo presente, hasta la Srta. Jones. Por alguna
razón la Sra. Fairchild la trata con mucha seriedad, como si no le simpatizara;
pero papá parece contento con ella, y yo también. Tiene mucha paciencia conmigo
y se preocupa por enseñarme. Hay tantas cosas que no sabía y que me está
gustando aprender. Me interesan sus clases. 


También me hace muchas preguntas y diariamente tenemos una
hora que llamamos: <<La hora de conocernos>>. Ella me hace preguntas
a mí y luego yo le pregunto a ella.


Sigo Recordando lo que el abuelo me mostró en el cementerio,
me inquieta mucho, nunca me había sucedido algo semejante, ojalá haya sido sólo
una pesadilla. En fin, ha sido un día muy largo, así que mejor me voy a
acostar.


 


La niña se reclinó en su cama y rápidamente durmió el sueño de los inocentes.


Su cabecita miraba hacia la puerta mientras el viento de aquella
tranquila noche empezó a correr levemente; aunque Rachel había cerrado la
ventana. De cualquier forma, el letargo la tenía completamente en sus brazos.


—¿Rachel? —era una voz conocida que apenas tocó su adormilada mente—.
¡Rachel! —procuraba hablar en voz baja.


Sus ojitos se entreabrieron apenas captando la pequeña silueta de ese
alguien.


—¿Jeffrey? ¿Estoy soñando otra vez?


Entonces el pequeño la pellizco levemente para que no le quedaran dudas.
La niña lanzó un pequeño ¡Auch! y él le hizo una seña para que bajara la
voz y se sentó en la cama.


—¿Qué haces aquí… y a esta hora? —murmuró intrigada—. ¿Y cómo entraste?


—Son muchas preguntas y no tenemos tiempo. Vine a mostrarte algo.


—No entiendo de qué me hablas. No puedes estar aquí. Si mi papá te encuentra
no sé qué te hará.


—Es algo muy importante; pero debes prometerme que cuando te lo enseñe no
se lo mostrarás a nadie.


Rachel no tenía la menor idea de lo que estaba hablando su amigo y sus sentidos
apenas empezaban a despertar; sin embargo, su curiosidad, como siempre, le ganó
a su sentido común.


—¿Lo prometes? —insistió el pequeño.


—Sí.


—Entonces crucemos nuestros dedos —le extendió el dedo meñique en señal
de acuerdo y ella hizo lo mismo—… Prometido está. Es un pacto.


Jeffrey se levantó de la cama despacio y se dirigió a la puerta, Rachel
lo siguió. El muchacho iba vestido con la misma ropa con la que lo conoció y emanaba
ese evidente aroma de bosque.


Nuevamente la pequeña sintió emprender una aventura, como las que experimentaba
con el abuelo, olvidando un tanto si lo que iba a hacer era correcto o no.


—¿A dónde vamos? —susurró.


Jeffrey volvió a pedirle que guardara silencio y esperó a que la
alcanzara en el límite de la escalera:


—Sígueme, ahora todos están dormidos…


Los zapatos del niño eran lo único que provocaban un leve rechinido en
los escalones; aun así, continuaron avanzando hasta llegar a la planta baja,
entraron al salón de la chimenea y se detuvieron frente al gran reloj de
péndulo.


—Aquí hay algo que debes ver —aseguró Jeffrey—… ¿recuerdas tu promesa?


—Sí —en realidad no había puesto mucha atención en ella.


—Debes cumplirla, nadie debe ver lo que voy a mostrarte.


Rachel le siguió el juego. ¿Qué podía ser tan importante para mantenerlo
en secreto?


—Ven y mira —dijo caminando despacio hasta colocarse a un lado del reloj.


La pared lateral del artefacto era de fina madera y no parecía tener nada
qué decir, hasta que una pequeña raspadura en la superficie, apenas perceptible
al tacto, anunciaba una pista, era semejante a un arañazo.


—Ayúdame a moverlo —pidió Jeffrey.


Era poca la luz que llegaba hasta ese lugar, aunque eso no les impidió
intentar arrastrarlo. Tenían que tener cuidado, era pesado para dos niños y
podían terminar arrojándolo al suelo provocando que la casa despertara.


Después de unos segundos no habían logrado moverlo más que unos centímetros,
pero eran suficientes para que ambos introdujeran sus dedos.


Finalmente, pudieron moverlo haciendo un gran estruendo. El sonido asustó
a Rachel, porque el escándalo seguramente alertaría a todos. Jeffrey introdujo
rápido su mano por atrás y sacó un objeto rectangular de apenas unos veinte por
catorce centímetros. Como pudo, el solo regresó el reloj a su lugar. Rachel ya
había dado unos pasos hacia atrás y volteaba hacia la entrada pensando que su
padre entraría en cualquier momento.


—¡Vamos! —exclamó el niño tomándola de la mano y jalándola a la escalera.


Una luz en el piso superior los detuvo. No podrían llegar a la recámara
de Rachel sin pasar antes por la de su padre.


—¡Por ahí no! —advirtió Rachel.


Jeffrey retomó la ruta y bajó un poco hacia el sótano. La puerta estaba
cerrada, pero había un recoveco a media escalera, que, con la casa a oscuras,
bien podía ocultar a dos chiquillos traviesos.


—¡¿Mamá?! —era la voz de Jerome, quien suponía que podía tratarse de su caminante
nocturna.


Los prófugos estaban escondidos a medio nivel bajo una sombra incómoda, el
padre de Rachel se asomó un par de veces para observar la puerta de la bodega. No
prestó mucha atención al escondite de los niños, era muy pequeño, y se sintió
seguro al ver la puerta cerrada. Pronto se vio alcanzado por Arthur y Oswald
que venían armados.


—¿Todos escucharon? —preguntó Jerome.


Ambos asintieron. Se encontraban en el último descanso antes de llegar a
la planta baja y aún no encendían las luces.


—Pensé que podía ser mamá.


—No, Sr. Bourke —advirtió Oswald—. La señora duerme en su recámara.


—Entonces hay que tener cuidado.


—Tome, Sr. Bourke —su mayordomo le entregó un revólver.


—Tu siempre tan eficiente, Oswald.


—Se hace lo que se puede, señor.


Los tres bajaron lentamente y fueron encendiendo las luces conforme avanzaban.
Rachel pensó que esta vez no lo lograría, en tanto su compañero ya pensaba con
fe en el siguiente movimiento: Se quitó los zapatos ante una mueca silenciosa
de la niña como diciendo: ¿Para qué?, a lo que él correspondió: Ya lo
verás.


—… Revisa la cocina y los comedores, Oswald, tú afuera Arthur —ordenó
mientras él se encaminó al recibidor y el salón del reloj.


Tal vez pudieron haber empezado por el sótano, quizás era lo más lógico;
o quizás Bourke pensó que estar cerca de la entrada era lo más correcto, y si alguien
quería salir corriendo él lo descubriría. Si tan sólo hubieran bajado un poco
la escalera directo a la cava hubieran encontrado a los dos pequeños con sus
corazones tiritando del miedo. 


Jerome se aseguró primero de que su despacho estuviera cerrado, cuando lo
rectificó caminó lentamente hasta introducirse a lo más profundo del salón del
reloj. Fue la oportunidad perfecta para que los traviesos corrieran casi
descalzos escaleras arriba.


La puerta del dormitorio de Rachel fue cerrada lentamente en medio de la
oscuridad. Nadie los había visto. ¿O sí?


—Tuvimos suerte —dijo ella recobrando el aliento.


—¿Tú crees? —apuntó él sonriendo como si dijera: No lo llames suerte.
Se sentó en la cama y se puso sus zapatos.


Rachel lo miró más asustada que intrigada mientras los hombres de la casa
seguían abajo buscando al intruso. El objeto que su amigo había sustraído del
reloj estaba sobre la cama.


—¿Qué es eso? —preguntó.


—Algo que debes tener… tómalo.


No tuvieron que decírselo dos veces, así que lo hizo, lo abrió. Lo que
tenía en sus manos no era otra cosa que el diario de su madre. La inscripción
al frente lo corroboraba.


—¿Cómo sabías de esto? —interrogó.


—Ya te lo dije —volvió a soltar su ingenua sonrisa—, yo sé muchas cosas…
Ahora debo regresar a casa, y tú, a dormir, antes de que sospechen. Confío en
que mantendrás tu promesa —dijo antes de salir por la ventana.


Ella asintió sin dejar de mirar aquel cuaderno. Aquello era magnético.
Era el mejor recuerdo posible de su madre, aunque también era muy personal y
quizás no era correcto que lo leyera.


—¿Y por qué no debo…? —Quería seguir cuestionando, pero fue demasiado
tarde, su amigo ya había desaparecido. 


Los pasos de su padre se escucharon presurosos por la escalera, lo que la
hizo reaccionar arropando su tesoro y yendo a la cama junto con él. Apenas tuvo
tiempo de acomodarse sin ser descubierta.


—¿Rachel? —murmuró Jerome al abrir la puerta. La pequeña le daba la espalda,
pero tenía los ojos abiertos—, ¿Rachel? —alzó un poco la voz.


—… ¿Qué pasa papá? —respondió fingiendo estar adormilada y giró para
mirarlo.


—¿Estás bien?


—Sí… ¿por qué lo preguntas?


—Por nada mi amor, vuelve a dormir.


De cualquier forma, el hombre recorrió la habitación, miró un momento por
la sospechosa ventana abierta, la cerró y luego se acercó a su hija:


—Descansa... —acarició su cabecita.


La niña ya no pronunció palabra y siguió escondiendo como pudo el diario
con su cuerpo. Mantuvo su actuación todo el tiempo esperando a que su padre se
retirara.


Cuando Rachel se quedó sola, abrió los ojos y esperó unos segundos más,
luego se levantó girando su atención hacia la puerta. Sí, estaba sola en una
habitación oscura y con un mundo nuevo de curiosidades entre sus manos. ¿Por
qué Jeffrey sabía de esto y cuál era la razón qué había hecho que su madre
escondiera su diario atrás del reloj? Eran demasiadas interrogantes. Quería
levantarse en aquel mismo instante y encender una vela para leer aquellas
memorias; pero no hubiera sido prudente cuando los hombres seguían todavía
buscando a un fantasma. ¿Y por qué debía mantener el hallazgo en
secreto? ¿Qué era tan importante en el diario como para mantenerlo en secreto?
Lo había prometido en un arranque de inquietud y sentía que debía cumplirlo.
Tenía que preguntarle muchas cosas a su amigo, pero: ¿Dónde encontrarlo?
Tendría que pasar las próximas horas ansiosa hasta el amanecer para encontrar
la forma y el tiempo para investigar su nuevo tesoro.


El desayuno y la escuela con la Srta. Jones ocupaba todas sus mañanas; luego
del almuerzo tenían una hora de terapia –Rachel la conocía de otra forma–, y
después tenía algunas horas libres; pero en ocasiones, era visitada en su habitación
por su padre o su maestra, así que no tenía una oportunidad clara. Debía
hacerse de un tiempo seguro y ansiaba empezar a leer.


Esa mañana, la doctora visitó el despacho.


—¿No está ocupado?


—Un poco —admitió él—. Debo mantener a esta familia —intentó bromear,
característica que no se le daba desde hacía mucho tiempo.


—¿Puedo preguntar qué hace?


—Negocios, Srta. Jones, negocios… Estoy a punto de cerrar algo importante.


—¡Australia! —se sorprendió al tomar las papeletas en el escritorio.


—Así es, señorita —le arrebató suavemente el papel como si fuera un secreto.


—Hay grandes oportunidades en ese país.


—Entiendo —Tomó asiento—, ¿quiere decir que tendrá que viajar?


—Tal vez un día…, o quizás en un futuro toda la familia tendremos que mudarnos.


Ella se hundió en su silla mientras cavilaba pensativa.


—¿Abandonaría sus raíces?


—Aún no estoy seguro si será necesario —suspiró sabiendo lo que significaba—,
por el momento sólo es una opción más.


Ella se recargó sensualmente en su silla hacia su lado derecho cruzando
sus pies. Su vestido ceñido producía en Jerome algo más que un mal pensamiento.


—Quería comentarle algunas cosas acerca de Rachel.


—La escucho…


—Aunque he tenido muy poco tiempo para conocerla y en cuestiones terapéuticas
unos días no son suficientes. Lo único que puedo asegurar, hasta el momento, es
que la niña cree en sus fantasías.


El padre se quedó callado un momento. Aquello era bueno o era malo.


—¿Y eso qué significa? —preguntó con ignorancia—. Si está inventando sus
fantasías como en un libro —apuntó—, ¿nos está mintiendo?


—Pues —Hizo una pausa—…, creo que Rachel está mintiendo, pero no lo hace
voluntariamente.


Él hizo una seña para que prosiguiera.


—Rachel cree realmente lo que dice, y eso, descartando la equivocada idea
de que pueda ser cierto, sólo implica una cosa: Su mente está haciendo que
sufra de alucinaciones, quizás provocadas por las malas experiencias propias de
su desarrollo.


Jerome se echó para atrás preocupado, y con un dejo de tristeza volvió a
cuestionar:


—… ¿Eso significa que mi hija está… loca?


La doctora dibujó una media sonrisa y respondió con voz tranquila:


—Sr. Bourke, lo que Rachel está atravesando es algo totalmente comprensible
en una niña de su edad, hasta me atrevería a decir que puede considerarse común
en casos como el de su hija.


—Explíquese —Puso ambos codos sobre el escritorio.


—Rachel atravesó un proceso traumático muy importante: Primero abandonó
su casa con su madre dejando atrás un escenario familiar; luego, de alguna forma,
se separó de ella siendo muy pequeña y no tiene recuerdos; finalmente, vivió
desde entonces una serie de regulaciones y limitaciones que cualquiera hubiera
resentido… Creo que, en ese tiempo, su única y verdadera amiga fue la hermana
Mary, quien podemos decir, ocupó el lugar que debió ocupar su madre.


Jerome conocía todas las particularidades del tema; pero no las había
colocado en su lugar como lo había hecho la doctora. La observó fijamente un
momento y preguntó:


—¿Y qué sugiere hacer ahora?


—Tengo una propuesta, pero no me gustaría utilizarla aún. Quisiera hablar
más con Rachel, necesito tiempo.


Él se recargó y se tomó la barbilla. 


—Usted es la especialista doctora… Manéjelo como crea conveniente. Esperaré.


—Le agradezco la confianza Sr. Bourke…


 


Esa misma tarde, en la hora de conocernos.


—Quisiera cambiar un poco el formato de este tiempo Rachel —dijo la terapeuta.


—¿Cómo? —preguntó la niña sin comprender.


—Profundizar más en algún tema, ¿te parece?


Ella asintió sin saber a qué se comprometía, para ella era algo así como
un juego.


—Bien —dijo la doctora con un tono profesional—. Retomando el tema de tu
mamá, dices que no recuerdas nada de ella.


—No.


—¿Has tenido imágenes suyas, aunque sean esporádicas?


—No.


—¿Y de esta casa?


—Tampoco… papá dice que estuve aquí poco tiempo.


—¿Crees que haya pasado algo importante cuando se separaron?


—No lo sé.


—¿Cuál es tu recuerdo de pequeña que consideres más… antiguo?


Rachel se quedó pensativa y mientras golpeaba con su índice los labios,
miró hacia el infinito y dijo:


—Creo que cuando estaba en Hope Field, quizás tenía cuatro o cinco
años y estaba junto a la hermana Mary.


—¿Antes de eso, nada?


—No.


La doctora anotó todo lo que estaba oyendo, hizo una larga pausa y luego
continuó:


—Estas… visiones que experimentas, ¿te suceden con frecuencia?


—A veces pasan varias veces en un día, sobre todo cuando estuve en el orfanato;
otras veces, tardan meses en volverse a presentar, como cuando vi a mamá.


—¿Cuántas veces te ha sucedido en esta casa?


—Dos.


—¿Dos?


—Tenía entendido que sólo la habías visto una vez.


—No —Hizo una pausa cavilando en lo que acababa de decir, quizás no debió
haberlo hecho—, también creo haberla visto el día que falleció el abuelo —no
mencionó lo del cementerio.


La doctora la miró fijamente como si hubiera hecho un gran descubrimiento
y prosiguió:


—¿Tienes idea de qué pasó esa noche?


—Sólo recuerdo haber visto al abuelo tratando de entrar por la ventana,
luego tropecé y me golpeé la cabeza. Entonces creí ver a mamá de nuevo, fue una
imagen muy borrosa, después me desmayé; pero no sé si sólo creí verla o era
otra persona.


—¿Por qué crees que tienes estas visiones?


—Creo que es un don. La hermana Mary me lo dijo así.


—Entiendo —empezó a creer, como todo científico, que el haber alimentado
esa creencia desde pequeña, no había sido lo mejor para la niña—. ¿Crees que es
un don de Dios entonces?


—Sí.


—¿Por qué pensar que es un don?, ¿lo disfrutas?


—… Sí, en cierta forma me hace diferente.


—Si en este momento tuvieras que decidir entre conservarlo o dejarlo, ¿lo
dejarías?


—No, es una forma en que puedo ver a las personas que quiero…; aunque no
lo puedo controlar. Ellas vienen repentinamente.


Amber Jones empezó a sacar conclusiones. Las respuestas iban encaminadas
a donde ella temía.


—¿Crees que tu madre vive?


Rachel bajó la cabeza unos segundos. No tenía memorias de ella, más que
sus letras en el diario. No había una imagen en su mente, ni una caricia o una
canción en la noche, nada; sin embargo, algo en su corazón le decía que la amaba,
y que mientras la visitara, siempre viviría.


—Creo que no podré volver a verla nunca más… sólo cuando ella lo quiera.


La contestación pudo ser ambigua para muchos, pero no para la doctora.
Era claro que la niña ligaba sus visiones con el deseo de mantener vivas a las
personas que amaba: Su madre y el abuelo, por ejemplo. Muy probablemente, si la
ayudaba a entenderlo, dejarían de presentarse.


—¿Qué es lo que quisieras para ella?


—No entiendo.


—Si estuviera en tus manos su destino, qué es lo que quisieras.


—Sé que la alcanzaré algún día en el cielo, porque todos los niños van al
cielo… Así me lo dijo la hermana Mary.


—Pero tú no siempre serás una niña, Rachel.


—También lo sé, aunque mi alma se mantendrá siempre igual, como la de una
niña.


La Dra. Amber Jones no era exactamente la mayor creyente del mundo. Su
pensamiento era más bien basado en la ciencia; pero quizás, si hacía un
ejercicio especial con Rachel, ella por fin lograría enfrentar su… problema.


—Quisiera practicar algo contigo —se inclinó hacia ella—, algo que te ayudará
a ti; pero, sobre todo, ayudará a tu mamá. ¿Quisieras ayudarla?


Ella asintió rápidamente con la cabeza mientras la doctora se arrodillaba
y la tomaba de las manos.


—Repite conmigo: Mamá sé que estás en el cielo, yo soy Rachel tu hija…


El ejercicio era básicamente un tipo de oración, basado más en lo que
creía la niña que en lo que creía la doctora. Rachel se despidió de su madre en
su mente. Lo que la doctora deseaba era que la niña cortara todo vínculo
emocional con la figura mental que había creado de su madre. Qué pretendía
lograr con esto, que la pequeña dejara de experimentar, o creer experimentar,
lo que le acontecía.


Cuando terminaron, Amber Jones abrazó a la niña quien lloraba; cosa que
también hizo ella. Quizás una profesional no debía hacer eso; pero no pudo
contenerse.


—Buena niña —le susurró a su oído.


Esa noche, Rachel esperó impaciente a que todos se fueran a dormir para,
por fin, iniciar con lo que había postergado todo el día. Encendió una vela
junto al escritorio y colocó su diario, que era más grande, al lado del de su
madre. Si alguien se atrevía a traspasar esa puerta tendría que actuar rápido.


Las primeras páginas eran un collage de fotografías de su madre y de los
que probablemente eran sus abuelos maternos. No había ahondado mucho en el
asunto con su padre, pero le había explicado que ellos habían fallecido durante
la guerra en los bombardeos. También vivían en Londres. 


En el centro del collage pudo percatarse de una fotografía suya de bebé
que decía: Mi princesa. Lo que significaba, que el diario tenía por lo
menos diez años. ¿Por qué su madre lo había ocultado? ¿Habría sido ella? ¿Con
qué objeto?


Empezó a hojearlo.


 


Diario de Rachel Collingwood.


Marzo de 1934.


… Hoy, Jerome Bourke pidió mi mano a mis padres. No me parece
un mal tipo. De hecho, es un excelente partido. Es un hombre de buena familia,
reconocido en la sociedad y cualquier mujer desearía casarse con él; aunque a
mis dieciocho años, quisiera conocer un poco más del mundo…


 


Rachel sonrió empatizando con ella.


 


… No entiendo la prisa de mis padres por deshacerse de mí;
aún les quedarían mis dos hermanas menores por <<acomodar>>…


 


Hubo un par de toques en la puerta. Por la profundidad y fuerza de estos,
la niña supo de quien se trataba. No se atrevió a contestar, simplemente
ejecutó su plan de contingencia: Tomó su diario personal y lo colocó arriba de
su verdadera lectura.


—¿Rachel? —dijo el padre entreabriendo la puerta—, ¿qué haces? —la sorprendió
justo en el escritorio.


—Escribo en mi diario —su tono de voz tintineó tan inocente que
cualquiera le hubiera creído.


—¿A esta hora?


—No podía dormir.


—No es hora de eso mi amor, si quieres termínalo por la mañana.


Rachel miró un momento las hojas. Si su padre se aproximaba más podía
descubrir el truco, así que insistió:


—Dame sólo cinco minutos papá. Prometo que me iré a la cama después.


—¿Es tan importante?


—¡Mucho! —exclamó abriendo los brazos.


—Está bien…, pero volveré en cinco minutos —Cerró la puerta.


Rachel adelantó un par de páginas hasta que encontró algo que le pareció
interesante.


 


… No entiendo su malestar cuando les
dije que estaba enamorada de John Coterill…















CAPÍTULO 12


 


Lo que la revelación privada de su madre –a fin de cuentas, una mujer que
no conocía– provocó en el corazón de la niña, no podía describirse. Se quedó
ahí sentada mirando hacia la nada mientras intentaba entender algo que a su
edad no comprendería jamás.


Unos segundos después reaccionó y escondió ambos diarios en el cajón sin
mayor cuidado, como si no fuera importante que alguien los hallara. Sus brazos
terminaron colgados durante su caminata hasta la cama. Su padre regresó poco
después, pero ni siquiera su cálida despedida la animó.


<<Tal vez nunca debí leerlo>>, pensó.


—¿Qué sucede mi amor? —preguntó notándola triste.


—Nada papá, estoy cansada.


—Es por tanto pensar —dijo bromeando, pero no le arrancó una sonrisa.


—Buenas noches —se despidió deseando estar sola.


—¡Buenas noches! —Le dio un beso en la frente—… tal vez mañana podamos ir
a montar, ¿qué te parece? —insistió, pero el silencio fue su respuesta, lo que
dejó en claro la negativa de su hija.


 


La mañana siguiente, Amber y Rachel se sentaron a platicar como de costumbre.


—… ¿Puedo preguntarle algo? —dijo el pequeño corazón atribulado.


—Claro, Rachel, dime —Le puso atención percibiendo ese semblante preocupado,
pero también de confianza.


—¿Puede un adulto casarse sin estar enamorado? 


La doctora casi se cae de su asiento, no sólo por la naturaleza de un
cuestionamiento que quizás no debería hacer una niña de diez años, sino también
porque ni siquiera estaban hablando del tema.


—¿Por qué preguntas eso, Rachel?


—Sólo... quisiera saber —su cara seguía triste y eso no era imperceptible
para una profesional en la materia.


Amber sabía que en estos momentos lo más prudente era mantener la distancia
entre doctor y paciente; mas, aun así, se inclinó y la abrazó. Rachel era una
niña muy inteligente y alegre, pero algo había cambiado su ánimo.


—¿Quieres contarme? —dijo mientras la mecía—, tal vez así te sentirás mejor.
Puedes confiar en mí.


—… Yo pensé, que en la realidad todos los matrimonios eran… felices.


—¿Qué es para ti ser felices?


—Que él la quiera a ella y ella a él, por eso se casan.


La doctora apoyó su barbilla sobre la cabecita de la niña dándole vueltas
al asunto e intentando indagar qué era lo que pasaba por su mente.


—¿Y por qué dices que no es así?


—Dra. Jones, ¿que son los matrimonios arreglados? —contestó con otra pregunta.


La americana creyó entonces ver la luz al final del camino, pero aún no sabía,
de dónde había salido esa inquietud. Por supuesto que tenía también una
respuesta; pero, ¿era correcto ahondar en un tema así con Rachel?


—Seguramente usted lo sabe —insistió la niña.


Amber la retiró un poco de su cuerpo mirando su cara llena de curiosidad
y no pudo negarse a darle una explicación.


—Bien Rachel —desvió la mirada—, lo que mencionas fue una... costumbre
que realizaban algunas familias para unir en matrimonio a sus hijos. Comprometiéndolos,
en ocasiones, incluso sin conocerse o con muchos años de anticipación.


—¡Con muchos años de anticipación! —exclamó asustada—. Papá no le ha
dicho nada de mí, ¿verdad?


Lo que siguió fue una gran carcajada y luego la especialista volvió a
abrazarla con fuerza.


—No pequeña, tu papá nunca haría una cosa así.


<< ¿Aunque se hubiera casado de esa manera? >>, se preguntó.


—¿Eso es lo que te preocupa? 


—… Sí —Rachel sonrió con una pizca de duda.


—Tu cabecita debería estar pensando en otras cosas —La acercó y la besó
justo en la coronilla.


 


Esa misma tarde, en el desayunador.


—Creí que en esta casa no se acostumbraba el té —dijo la terapeuta
entrando graciosamente a la habitación.


El ángulo visual de Jerome giró un poco, no así todo su cuerpo, y la
invitó a acompañarlo.


—En esta casa hay mucho trabajo por hacer para mantener las viejas costumbres…;
pero adelante, pruebe un poco de la cortesía inglesa.


Amber no pudo negarse a hacerlo y de inmediato aprobó su exquisitez.


—¿Quién lo prepara? —preguntó después de saborearlo.


—La Sra. Fairchild.


—La felicitaré en la primera oportunidad.


Jerome mencionó todo esto sin siquiera voltear a verla mientras sus ojos
se perdían en alguna arista del vitral, parecía preocupado o quizás inconforme.


—¿Sucede algo, Sr. Bourke? 


—¿Cómo va todo con Rachel? —soltó directamente manteniendo también sus ideas
en otros asuntos.


La mujer sorbió el té y dejó escapar el aire para explicar:


—… Creo que Rachel tiene muchas más facetas de las que imaginé en un
principio.


Jerome por fin volteó y se enfocó en su empleada.


—… Hoy me preguntó qué era un matrimonio arreglado y que si usted pensaba
en algo así para ella.


—Y usted, ¿qué le dijo?


—La verdad, Sr. Bourke…


—Yo nunca planearía algo así para ella…; aunque yo me casé así; pero eso
fue decisión de mi padre, y creo que estamos ya en otros tiempos.


—Tal vez lo averiguó.


Bourke terminó su bebida y volvió a servirse.


—¿De dónde saca esta niña tantas inquietudes?


—Eso tengo que averiguarlo todavía.


Hubo una larga pausa en la que ambos examinaron sus pensamientos privados
y Jerome continuó:


—¿Y qué me dice en cuanto al asunto de su madre? —Se inclinó sobre el
brazo de su asiento clavando sus ojos en ella. Era lo que más le interesaba y
esta vez se notaba impaciente.


La terapeuta fue sorprendida en el inicio del letargo que el té empezaba
a causarle, pero informó con seguridad:


—Creo que hemos logrado avances importantes, Sr. Bourke —se calló como si
no quisiera continuar.


—¿Qué tipo de avances, Srta. Jones?


—Creo… que las visiones de Rachel —debía ser una profesional—…, tienen
que ver con su problema, muy natural, de no poder superar el luto de un ser
querido; así como sucedió con su abuelo, lo interpretó de la misma forma con su
madre. Curiosamente ha visto a ambos en su estancia en esta casa.


—¿Luto?; pero aún no estamos seguros si su madre falleció.


—Nosotros no, Sr. Bourke; pero quizás ella sí.


Ambos escudriñaron los ojos del otro olvidando por un momento el tema en
cuestión y dando lugar a otro pensamiento, entonces, Jerome interrogó de nuevo:


—¿Podría Rachel saberlo sin habérnoslo dicho? —ahora se inclinó acercándose
a ella.


—Hay ocasiones —explicó sintiéndose dueña de la situación—… en que el
cerebro bloquea ciertos recuerdos debido a un trauma severo. Sería mucho más
fácil explicarlo en el caso del abuelo, a quien amaba mucho y a quien no quiere
dejar ir. Por esta razón lo proyecta en sus visiones o sueños, manteniéndolo… vivo
—Hizo una pausa—… Además, según me comentó el Dr. Seymour, Rachel, su esposa,
padecía de algo similar. No sabemos con certeza si se trataba de algo
patológico o no; pero independientemente de eso, puede ser un factor hereditario.


—Entiendo.


—En el caso de la ilusión de su madre, parece ser algo similar; mas, no
lo puedo asegurar. El recuerdo que puede guardar Rachel es de cuando era muy
pequeña, y podría haberlo bloqueado, desconocerlo, o quizás haberlo hecho pasar
por el mismo proceso que su abuelo.


Bourke se echó hacia atrás pensando que no había una solución.


—Si Rachel no recuerda qué pasó, entonces, ¿no hay nada que hacer?


—En realidad, sí existe algo que nos podría ayudar —sonrió como estudiante
premiada.


—La escucho.


—¿Ha escuchado hablar de la hipnosis?


—Así es, Srta. Jones.


—Existe información que corrobora que podemos llegar a obtener recuerdos
desde el mismo día de nuestro nacimiento.


Los ojos del almirante se ensancharon de gusto.


—¿Qué necesita? ¿Podemos intentarlo a la brevedad? —le entusiasmó la
idea.


—No, Sr. Bourke. Necesito tiempo para preparar a la niña.


Jerome se levantó de su asiento y miró su reloj de bolsillo para
concluir:


—Está bien, Srta. Jones, sólo espero que no sea mucho. El tiempo
es un recurso muy valioso… Me disculpará que la deje sola, pero debo continuar
con mis labores —Salió.


El aire regresó a los pulmones de la americana, discutir con su patrón,
sobre todo cuando este tenía prisa, no era agradable, menos en una tarde
tranquila y enfrente de aquel sabroso té. No lo había percibido así nunca y no
sabía por qué. Parece que aquel día había sido uno malo para los Bourke. Lo que
la especialista ignoraba, era que Knaggs estaba en blanco con la investigación
y Jerome se sentía presionado, lo que lo llevaba a exigir a los demás.


Su mano derecha empezó a temblar al sostener la taza, lo que la llevó a devolverla
a su plato. La reacción no era nueva para ella, sólo que tenía tiempo de no
sufrirla. Aspiró y exhaló oxígeno tratando de calmarse mientras su brazo
izquierdo sostenía el otro antebrazo.


—¿Srta. Jones? —era la Sra. Fairchild entrando por la otra puerta.


<< ¿Se habría dado cuenta? >>, pensó Jones sorprendida.


—¡Llévese eso! —ordenó saliendo tan rápido como pudo.


Por supuesto que Diane Fairchild había visto y oído todo, pero a pesar de
su discrepancia de ideas con la nueva ama de la casa; no se alegró, al
contrario, se preocupó; pareciéndole extraño que una persona como ella sufriera
de algún tipo de enfermedad.


En cuanto a la propuesta del tratamiento, la doctora ya la había
practicado en otros pacientes con éxito. Lo único que le preocupaba era que los
resultados apoyaran su teoría. Ella empezaba a tener un interés muy especial en
que estos se dieran como lo había determinado. Eso apoyaría su credibilidad.


 


Poco después, ya próxima a iniciar la siguiente estación, Amber Jones recibió
un paquete que llevaba tiempo esperando. Lo ocultó del resto de los habitantes
de la casa pensando en utilizarlo llegado el momento.


Un sonido familiar acompañado de muchas risas despertó la curiosidad del
jefe de la casa cuando entraba a la cocina. La Sra. Fairchild estaba a punto de
llevar algunas bebidas al patio.


—¿Qué sucede? —preguntó con las manos en los bolsillos.


—Es la niña y la Srta. Jones, están jugando tenis.


—¿Tenis?, pero si no tenemos cancha de tenis.


—Pues hicieron una.


El retirado Almirante de la Real Fuerza Naval Inglesa se cruzó de brazos
frente a la ventana en tanto viejos recuerdos se agolpaban en su mente. Pensó
un poco en todo lo que tenía por hacer, pero esos pendientes seguirían ahí
todavía por mucho tiempo, así que de pronto y sin decir palabra, corrió al
interior de la casa.


—Aquí les traigo algo para que se refresquen —dijo el ama de llaves colocando
agua de las frutas de temporada en la mesa del jardín.


Era un gran día, parecía que el verano se había adelantado, incluso la
abuela había tomado un lugar bajo una sombrilla.


Amber y Rachel peleaban por la pelota cuando el último personaje
de la familia apareció: Jerome había desempolvado su pantalón deportivo, su
chaleco a cuadros y una graciosa gorra que para nada le ayudaba al conjunto.


—¿Y eso, Sr. Bourke? —interrogó la doctora al presenciar a su jefe como
todo un desconocido.


—Es mi atuendo oficial, Srta. Jones… fui campeón en la Marina —presumió.


—Entonces usted es el más calificado para enseñarle a Rachel.


—Déjenme ver primero —revisó el equipo con el que contaban.


La cancha estaba apenas unos metros más allá del patio de concreto sobre
un terreno no precisamente plano. La red era oficial; pero no era nueva, y las
raquetas parecían usadas, el resto era sólo un terreno mal trazado con cal.


—… Me temo —dijo Jerome—, que tendrás que esperar jovencita, los mangos
de estas raquetas son muy anchos para ti; pero le pediré a Arthur que te
consiga una lo más pronto posible.


—¡Papá! —se quejó la pequeña. ¿Acaso eso era importante?


—Puedes llegar a lastimarte Rachel. No puedes forzar tu muñeca al
sostener la empuñadura.


La niña se retiró arrastrando su raqueta y agachando la cabeza. No había
entendido en realidad muy bien la explicación, pero no tenía caso discutir.


—Y usted Srta. Jones ¿Cómo anda su revés?


La terapeuta dibujó el movimiento en el aire, equivocadamente para el
gusto de él.


—Esa es la derecha —corrigió—… otra vez.


Intentando no verse tan torpe, pero lo hizo nuevamente mal.


—Parece que la que necesita clases es usted, Srta. Jones —Se colocó en la
posición correcta empezando por lo más importante—… observe mis pies para una
buena derecha.


Ella lo intentó, pero sus habilidades físicas parecían no alcanzarle, o
al menos así lo aparentaba. Llegó el momento en que el maestro se desesperó
y tuvo que tomar la mano de su aprendiz. Las risas del resto del mundo
terminaron entonces, cuando observaron la proximidad de aquellos dos, temían
que pasara algo. Ella se dejó guiar encontrándose con la situación ideal
y a él no le disgustó, ahora no lo dejaría escapar. Se acercaron.


Hubo un golpe seco sobre el concreto.


—¡Papa! —grito Rachel.


La abuela estaba en el suelo, casi no se movía.


—¡Mamá! —Jerome desvió su mirada.


Corrió soltando todo lo que traía entre las manos, incluyendo a la
doctora, que casi da un traspiés. El resto de los hombres de la casa lo
alcanzaron poco después.


—¿Qué sucedió Rachel? —interrogó su padre.


La niña estaba sentada en el suelo asustada.


—No sé, sólo se cayó.


Amber llegó para ayudar. 


—Me duele el brazo izquierdo —aclaró la señora casi inconsciente.


—No te muevas ni hagas ningún esfuerzo —pidió su hijo.


—¿Qué podemos hacer doctora?


––No es mi especialidad —respondió tartamudeando y tan alarmada como el
resto.


Arthur y su jefe se miraron y ambos pensaron lo mismo: Un posible
infarto.


—El hospital más cercano está a diez millas —dijo el chofer.


—Pero aquí no tenemos nada con qué tratarla —manifestó su hijo—, y esperar
ayuda implica perder un tiempo valioso.


Así que Jerome la levantó en brazos.


—¡Vamos!


—Llámenle a Seymour —susurró la enferma.


—Sí, mamá, no te preocupes, que nos alcance en el hospital —le dijo a Oswald—…
Hazte cargo.


—No se preocupe, Señor —aseguró el mayordomo—, todo estará bien hasta su
regreso.


El resto de la familia sólo los vio partir.


—… ¿Crees que la abuela esté bien? —interrogó Rachel preocupada.


—No lo sé —respondió la doctora con inusual seriedad.


Después de unos minutos, quien se sobrepuso más rápidamente al susto fue
la pequeña, animándose nuevamente.


—¿No vamos a seguir jugando? —pidió Rachel con ternura.


—Estoy un poco cansada mi amor. Déjame reponer fuerzas —En realidad se
sentía como si le hubieran arrebatado el dulce de la boca.


—¡Pero yo no estoy cansada! —interrumpió el ama de llaves al escucharla—.
¡Vamos! ¡Qué tan difícil puede ser!


Amber Jones se había apropiado de todo lo referente a Rachel, y algunas
obligaciones extras. Esta era la oportunidad perfecta de la Sra. Fairchild para
tomar revancha; aunque, pronto se dio cuenta que no era tan fácil pegarle a una
pelotita.


—Jerome Bourke… pronto caerás —murmuró la institutriz sentada en el juego
de jardín. Su mirada fija se perdía en el aire como si mirara su mismo
interior.


 


En el hospital.


Seymour logró alcanzarlos; y aunque no fue él quien estableció el
diagnóstico, sí terminó hablando con la familia:


—… La Sra. Bourke sufrió un preinfarto… y no quiero agobiarlos con tecnicismos.


—Dr, Seymour; qué hay qué hacer para que mamá esté en las mejores condiciones
posibles.


—Tiene dos opciones…: Dejarla internada o, llevarla a casa y acondicionar
su habitación; tendrían que llevar a una enfermera de tiempo completo también.


—No hay nada qué pensar, mamá viene a casa —respondió sin dudar—… ¿Usted
puede conseguirnos personal y lo que se requiera?


—Delo por hecho, pero mientras eso ocurre deberá permanecer aquí un
tiempo.


—Lo comprendo doctor. Déjeme despedirme entonces.


—… ¿Ya nos vamos hijo? —preguntó la paciente al verlo entrar y casi bajándose
de la cama.


—Aún no mamá, tendrás que quedarte un poco hasta que acondicionemos
algunas cosas en tu habitación.


—Pero me siento muy bien.


—Hazme caso —no tenía ganas de discutir—. Seymour ya está viendo lo que
se necesita y te enviará a casa lo más pronto posible.


Al oír el nombre de su paladín se tranquilizó. Jerome le dio un
beso en la frente y se retiró.


 


Ya de regreso.


—La señora es fuerte —comentó Arthur.


—¡Vaya que es cierto!, terminará por enterrarnos a todos…


Su mano sostenía su nariz mientras observaba pensativo por la ventana. No
hubiera querido dejar a su madre en el hospital, pero tenía que organizar lo
necesario para cuando estuviera de vuelta; además, Seymour ya se estaba
encargando de lo que él no podía hacer.


Lo primero fue convocar a una junta general en casa para explicarles la situación:


— … ¿Dudas? —dijo cuando terminó—. No es algo nuevo ni nada que no
hayamos enfrentado antes, sólo espero la cooperación de todos en cualquier cosa
que se necesite; aunque esta no corresponda a sus obligaciones —Hizo una larga
pausa y observó a la doctora—…: Srta. Jones, acompáñeme al despacho por favor
—concluyó con seriedad.


Se encerraron ante la intriga de los demás.


—Siéntese por favor —dijo el patrón ocupando su frontera.


Ella obedeció mientas él se acomodaba sin verla a los ojos, por un
momento, sintió que la despediría.


El ambiente era bastante tenso, pero le correspondía hablar a Bourke:


—Antes que nada, tengo que disculparme por lo que pasó en la cancha de tenis.


La doctora respiró y reaccionó intentando relajar la situación:


—… Porque intentó besarme o porque no sé jugar tenis 


Jerome dibujó una sonrisa y por fin se animó a perderse de nuevo en ese
par de ojos azules.


—Usted sabe a qué me refiero —experimentó cierto alivio al no percibirla
molesta—… Por intentar besarla.


—No se preocupe, Sr. Bourke. Somos adultos y sabemos lo que hacemos.


—Pero no hubiera sido correcto.


Amber Jones se quedó estática entonces y regresó al papel que estaba interpretando:


—… En eso tiene razón, Sr. Bourke…


<<Pero cuanto me hubiera gustado>>.


—Aunque supongo que muchos lo habrán intentado.


—Algunos, Sr. Bourke, algunos…; sin embargo, ninguno me ha conquistado…
todavía —coqueteó como ella sabía.


El almirante se hizo para atrás.


<<Nunca debí preguntar. A ver cómo sales de esta, Jerome>>.


—Sabe, Srta. Jones —intentó desviar la conversación, aunque ya parecía
muy tarde—…, Conocí muy poco de su país durante la guerra. No podría opinar
mucho al respecto. Quizás en América acostumbren algo de… ligereza en sus
relaciones; pero yo soy inglés, y me jacto de ser un caballero, muy chapado a
la antigua si usted quiere. La situación me ha hecho sentir muy incómodo, sobre
todo también, porque es mi empleada, así que me gustaría dejar este asunto a un
lado, perdóneme de nuevo.


La doctora hizo una pequeña reverencia, aceptando.


<<No será este día, Amber>>.


Ambos se observaron por unos segundos mientras el silencio les hacía compañía.
Despedirse era lo más sencillo, pero parecía que ninguno quería hacerlo.


—Bien —dijo él—, creo que era todo, le agradezco su atención Srta. Jones,
puede retirarse.


Ella se incorporó sintiendo que había avanzado un poco y dándose cuenta
de que no le era indiferente al jefe de la casa.


—¡Ah! —se detuvo en el camino a la puerta—. Me gustaría que tuviéramos
una sesión de hipnosis con Rachel mañana a las 9:00am. ¿Qué le parece?


—¡Esas son excelentes noticias, Srta. Jones! —exclamó contento—. ¿Puedo
estar presente?


—Sería lo ideal, Sr. Bourke.


—He pensado en el salón del reloj, podríamos estar más tranquilos ahí.


—Si así lo dispone, así lo haremos. La veo entonces por la mañana…


Cuando ella se hubo retirado, Jerome no pudo evitar pensar en el hecho de
que se hallaba ante una disyuntiva: La atracción que sentía por la Dra. Jones
empezaba a salirse de sus manos. Ella había despertado en él la pasión que casi
había olvidado que existe en todo hombre, y aparentemente, era recíproco; pero,
a dónde los llevaría esto. Si dejaba que su mero razonamiento actuara, lo más
correcto era despedirla, aunque eso dejaba a Rachel sin institutriz y aparentemente
la niña ya le había tomado confianza; sin embargo, colocar a su hija como
pretexto para no hacer lo pertinente era evadir su responsabilidad. ¿Qué
pensaría su esposa si regresara en ese momento a casa? Para Jerome, ella seguía
viva, viva en su corazón y en sus entrañas. La Dra. Jones era más bien como una
reacción salvaje a sus instintos más bajos, a esos que le decían que todavía
seguía existiendo, y un día, sabía que se dejaría llevar.


 


Esa misma noche, Rachel tuvo la oportunidad de seguir investigando el diario.
Pasó por alto algunas líneas que le parecieron aburridas mientras meditaba en
lo que alcanzaba a leer. En cierta forma, sentía como si su propia madre platicara
con ella y cerró los ojos en cierto momento deseando que así fuera. Detuvo su
andar entre las páginas unos segundos después, cuando encontró algo interesante:


 


…Jerome, aunque es de apariencia dura y recta, es muy atento
conmigo; es el hombre del que cualquier mujer se enamoraría…


TOC TOC…


 


El texto corrido se interrumpía repentinamente con estas palabras: TOC
TOC, hecho que distrajo a Rachel por dos segundos, y entonces, sucedió,
hubo un par de golpes en la puerta, era su institutriz:


—Rachel, ¿Puedo pasar?


La niña tuvo un instante para esconder su tesoro en el cajón y colocar su
propio diario en su lugar.


De un salto ya estaba en su cama:


—¿Qué hacías? —preguntó con curiosidad.


—Escribía.


—¿En tu diario?


—Sí.


Amber se acomodó en la cama.


—Sabes, mañana tenemos una sesión importante y va a estar tu papá, pero
me gustaría practicar algo contigo primero, es como un juego, ¿quieres intentarlo…?


 


Esa mañana a las 9:00am.


Sentaron a Rachel en el sillón justo enfrente de la chimenea, las puertas
se cerraron y pidieron a todos que los dejaran solos. Jerome se quedó como espectador.


Después del procedimiento propio de relajación, la doctora continuó:


—… Cinco, cuatro, tres, dos, uno… —Hizo una pequeña pausa—. Rachel,
¿estás dormida?


—Sí —respondió tranquilamente.


—Ahora sigue mi voz y mis instrucciones, en cualquier momento, cuando te
lo indique, despertarás. Sólo al sonido de mi voz… ¿Entendido?


—Sí.


—Muy bien, Rachel, iremos hacia atrás en el tiempo y cuando despiertes recordarás
todo lo que platiquemos en esta sesión… Tienes nueve años, ocho, más atrás
Rachel, siete, seis, cinco, cuatro, tres, tienes dos años ahora y estás con tu
madre el último día que la viste…, ¿qué es lo que ves?


—… Vamos por la calle con mucha prisa entre la gente —su voz estaba agitada—…
Soy muy pequeña, tengo mucho sueño… Hay mucho movimiento, veo a la gente
empujándose, están… asustados.


—¿Quién está contigo?


—Mamá, me lleva en brazos, mamá está enojada, quiere comprar algo —empezó
a respirar con rapidez.


La doctora hizo un gesto a Jerome como señalándole que iban por buen camino.


—Cálmate Rachel —dijo tratando de controlarla—, sólo es un recuerdo…
¿Sabes qué hace tu mamá?


—Todo es muy confuso, hay gritos por todos lados… Alguien nos ayuda
haciendo a la gente a un lado, son dos hombres, no sé quiénes son. Mamá quiere…
comprar boletos para un barco. 


—Pregúntele si sabe por qué huyeron de casa —intervino Jerome.


—¿Por qué tu madre y tú huyeron de casa? 


—No lo sé, no me lo dijo, sólo me levantó esa noche.


<< ¿Habrá sido por los problemas con mamá? >>, pensó Jerome.


—¿Qué más ves?, Rachel.


—Es un barco muy grande, compartimos camarote con otra familia... Hay un
niño pequeño que no deja de llorar.


—¿Hacia dónde van?


—Mamá dijo: Cualquier lugar es mejor que Londres ahora.


—Muy bien Rachel, vamos un poco más adelante, ¿qué pasó después?


—… Duermo, mamá me mantiene abrazada… Hay una tormenta, alguien empieza a
gritar… Salimos a cubierta, el barco se está hundiendo… Mamá y yo nos subimos a
un bote salvavidas —Detuvo su historia.


—¿Qué más ves Rachel?


—Mucha agua, todo está oscuro, no me gusta… Nos mojamos mucho… No me
gusta —Empezó a temblar como si sintiera la temperatura del agua.


—Tranquila Rachel, es sólo un recuerdo.


La doctora pensó en despertarla, pero Jerome le hizo una seña para que continuara.


—Rachel, ¿qué pasó después?


—Estamos en la playa.


—¿Quiénes Rachel?, ¿quiénes están en la playa?


—Mamá y yo… Estoy sentada en la arena, pero mamá no… despierta…, ¿por qué
mamá no despierta? —Empezó a llorar—. Alguien me levanta. El agua se la lleva…
¡No te vayas mamá! —Gritó reviviéndolo de nuevo.


Fue suficiente para la Dra. Jones. La hizo volver en sí y la abrazó.


Bourke observaba todo desde una esquina del salón con la mano en su barbilla
y los ojos enrojecidos. Bajó su cabeza, llamó a su hija y la abrazó fuertemente.


—¿Mamá está muerta? —preguntó llorando.


—No lo sabemos Rachel.


La doctora se sentó en el sillón dejando que se desahogaran un momento.


—¡Yo la vi! ¡Yo vi cómo se la llevaba el mar!


El padre no supo qué decir ante la contundencia de los hechos. Sólo calló
y después le pidió a su hija que subiera a su habitación para platicar con la
doctora. Hizo que la Sra. Fairchild la acompañara hasta nuevo aviso.


Jerome caminó lentamente hasta el sillón y preguntó con tristeza:


—¿Qué tan fidedigna podemos considerar esta información?


—Desafortunadamente, la hipnosis ha probado ser muy confiable.


—¿No podría tratarse de otra de sus fantasías?


—Definitivamente no.


La escasa esperanza que tenía el almirante menguó por completo después de
escuchar el testimonio de su hija.


—¡Señor! —entró Oswald apresuradamente—, lamento interrumpirlos.


—¿Qué sucede? 


El mayordomo traía una nota abierta sin sobre.


—Llegó esto al correo.


—Bueno, voy a subir con Rachel —Se retiró.


Jerome tenía un anónimo en sus manos. Llegaba en el peor momento.


 


La niña que tiene no es su verdadera hija.


Lo espero en el bar <<Le France>> hoy a las
9:00pm.


 


¿Acaso esto podía ser cierto? ¿Quién en el mundo sabiendo la verdad enviaría
esto y para qué? La razón parecía muy obvia: Dinero.


Bourke necesitó sentarse para controlar la presión que ahora se le iba a
la cabeza.


—No se deje llevar por los malos pensamientos, señor, Rachel es su hija.
No haga caso de estas notas.


—Ahora, Oswald, ya no sé ni qué pensar. 


Estaba casi seguro de que el aviso era falso; pero, quienquiera
que lo hubiera enviado sabía algo, y eso era información importante para
Knaggs. Jerome necesitaba también estar seguro de la veracidad de los recuerdos
de Rachel, y quizás este abusador podría ayudar.


—¿Piensa asistir?


—… Sí —su mirada se perdió en el infinito pensando en todas las posibilidades.


—Deje que Arthur y yo lo acompañemos, puede ser una trampa.


—Está bien, Oswald, gracias.


 


Esa noche, tan puntual como siempre, el auto de los Bourke se detuvo en
el lugar acordado; Oswald y Arthur permanecieron en el interior, listos para
cualquier contingencia.


Jerome entró en la cafetería como un cliente más. Sus ojos trataron de
identificar a su contacto; pero a esa hora, todos parecían sospechosos; caminó
hasta la mesa de la esquina donde podía ver ambos ángulos y donde podía ser
visto por su apoyo, pidió un café.


El sitio no era exactamente el más lujoso de Londres; era más bien uno de
esos lugares en los que Bourke no se hubiera parado nunca. La clientela notó la
presencia del almirante, quien se sintió fuera de su elemento; pero salvo
algunas miradas rudas, nadie movió un dedo para acercarse.


Dos minutos más tarde y sin previo aviso, llegó un tipo a sentarse con
él. Lo miró de frente y dijo:


—Soy Antoine, Sr. Bourke —extendió la mano a manera de saludo, pero así
se quedó, extendida.


—Quisiera ir al grano —dijo pensando que aquello podía ser una pérdida de
tiempo.


—Hombre de pocas palabras, eso me gusta —sonrió con una boca chueca y un
suave acento francés—. Pidió una cerveza primero y esperó a recibirla. Se
acomodó en su asiento sabiendo de la peligrosidad que representaba la información
que iba a transmitir—. Verá, Sr. Bourke, yo me muevo de aquí para allá y
escucho todo lo que pasa en la ciudad, si alguien hizo esto, si alguien hizo lo
otro, etc. He trabajado con Knaggs en alguna ocasión, sobre todo en el caso de
su esposa y su hija.


—¿Qué tiene que ver con Knaggs? —preguntó dudando debido a su aspecto—.
¿Cómo es que lo ayuda? ¿Y qué tiene que ver en mi caso?


—Se lo diré en pocas palabras: Knaggs no hubiera encontrado a esa niña
si no es por mí —presumió.


—Un soplón….


—Llámeme como quiera, Sr. Bourke…


—Pero dice que la niña que entregó Knaggs no es mi hija —dio un buen sorbo
a la bebida sin quitarle la vista de encima a aquel sujeto que no le inspiraba
ninguna confianza.


—Así es, su esposa y su verdadera hija abordaron un barco que se llamaba Liberty.
La nave naufragó cerca de Irlanda y no hubo sobrevivientes, excepto su hija.


Eso era un dato nuevo y extrañamente parecida a la historia de Rachel;
pero aquella boca le parecía poco confiable.


—¡Vaya! —dijo Jerome con incredulidad—. Usted resultó mejor investigador
que soplón, Sr. Antoine… —hizo un ademán pidiendo que le dijera su apellido.


—Dejémoslo en Antoine —la verdad es que nunca conoció a sus padres.


—No puedo creerle —dijo tajante y a punto de levantarse.


—¿Le parece familiar un relicario de oro con las fotografías de ambas?
—sonrió mostrando sus desaliñados dientes.


El cometario hizo que Jerome regresara a su asiento. El tipo
definitivamente sabía algo, lo cual no aseguraba que fuera necesariamente
bueno. Por un momento imaginó lo peor si aquello era verdad. Si este había
tenido contacto con su hija cuando pequeña, qué habría hecho con ella por una
pieza tan valiosa.


Se inclinó sobre la mesa cerrando los puños queriendo destrozar esa
sonrisa; aunque, todavía no tenía lo que había venido a buscar.


—Escúchame malnacido —masculló entre dientes jalando la solapa de su informante—,
si le hiciste algo a mi hija te va a pesar.


—¡Cálmese, Sr. Bourke! Ella está bien —Se soltaron.


—¿Cómo supiste del relicario?


—Ya se lo dije, su verdadera hija lo tiene, está en otra parte. La
buscaré y se la llevaré.


Bourke se meció los cabellos intentando digerir lo que acababa de
escuchar. ¿Cuánto cambiaba las cosas esta confesión? Las ideas revolvieron su
cabeza por unos segundos hasta que Antoine lo volvió a la realidad:


—Claro que todo tiene un precio.


Habían llegado por fin al punto donde Jerome creía que iban a empezar aquella
conversación. Para ese momento, y si es que el tipo decía la verdad, la
recompensa era lo menos importante.


—… Cualquier cantidad que pida, Sr. Antoine, le será pagada, si puede
comprobar que lo que dice es cierto.


Sobre la mesa se expresaron los polos opuestos del ánimo, uno casi riendo
dándose cuenta de que había planteado la mejor propuesta de su vida, y el otro,
con los ojos enrojecidos y sin querer continuar un minuto más ahí.


—¿Cuándo cree que pueda localizar a la niña? —preguntó ensimismado.


—Pronto, Sr. Bourke, muy pronto.


—Llévela a la casa...


Fue la última palabra, se levantó y colocó un billete sobre la mesa sin
decir más, el hombre entendió que su cerveza saldría gratis, y también muchas
más. 


—¡A su salud, Sr. Bourke! —exclamó el soplón al acompañarlo con la mirada
a la salida. 


El almirante salió casi tambaleándose directo al automóvil.


—¿Qué sucedió, Sr. Bourke? —salió Oswald en su auxilio.


—Vámonos —dijo con voz tenue como si estuviera enfermo.


—¿A dónde vamos señor? —preguntó Arthur mirando por el retrovisor.


—… A casa hijo —intervino Oswald ante el mutis de su patrón.


Pero cuando arrancaron, Jerome cambió el rumbo.


—No, Arthur, llévame primero con Knaggs, tengo que hablar con él…


 


Alguien tocó a su puerta, lo que era inusual a esa hora. El investigador
tomó su arma y se colocó a una distancia prudente.


—¿Quién?


—Soy Bourke.


El detective reconoció la voz y abrió.


—¿Qué hace usted por aquí a esta hora, Sr. Bourke?                         


Jerome entró a toda prisa.


—¿Quiere algo de tomar?


—No, gracias —Dejó caer su humanidad en el sillón.


—¿Y bien? —interrogó colocándose enfrente.


—Tengo información reciente que me hace creer que mi esposa y mi hija
tomaron un barco a Irlanda para huir.


—Fue una de las primeras líneas que investigué —se levantó y se sirvió un
whisky—. No encontré sus nombres en ninguna lista.


—Quizás el volumen de nombres lo hizo olvidar algún detalle.


—No lo creo, Sr. Bourke.


—Pudieron abordar con nombres falsos.


Knaggs saboreó un momento su bebida. De hecho, había considerado eso como
una gran probabilidad. La cuestión era que, revisar el volumen de las listas de
pasajeros de cientos de barcos y que, además, probablemente no reportaron a una
niña de dos años como tal, era de locos. 


—¿Quiere que revise cientos de listas sin saber qué buscar?


—Sólo una… El Liberty —dijo con seguridad.


—El Liberty se hundió cerca de Irlanda, no hubo sobrevivientes —recordó
con facilidad.


—No estoy tan seguro de eso.


Knaggs no era ningún tonto y su sexto sentido policiaco le decía que
Bourke sabía algo que todavía no le había dicho.


—Creo que me estoy perdiendo de algo, Sr. Bourke. ¿Cómo sabe que debo
enfocarme en ese barco?


Jerome se inclinó mirando al detective. Pensó por un momento en recriminarle
por el uso de sujetos como Antoine, pero en realidad no tenía nada qué
reclamarle. Cada quien sabía cómo hacer su trabajo, así que simplemente se lo
soltó:


—… Hablé con Antoine.


Knaggs meneó la cabeza riendo y desaprobando la acción, luego dijo:


—Ese tipo no es de fiar.


—Sea como sea, Knaggs, habló sobre cosas que sólo usted y yo sabemos; y
es nuestra única pista para continuar. A menos que tenga algo mejor.


El detective se paseó un poco por la habitación con las manos en los bolsillos,
pensativo.


—Está bien, Sr. Bourke —aceptó cruzando los brazos y dándole la espalda—.
Concentraré mis esfuerzos donde usted me indica, ojalá no sea una pérdida de
tiempo.


—Espero que no, Knaggs.


Se despidieron con un apretón de manos y Bourke salió sin decir otra palabra,
aunque la duda que carcomía sus entrañas aún seguía ahí.


 


La Dra. Jones había tranquilizado a Rachel después de provocarle ese… recuerdo
forzado, aunque le había tomado casi todo el día. La impresión de ver a su
madre muerta en la playa no era tan fácil de asimilar.


—¿Estarás bien Rachel? —dijo la doctora antes de despedirse.


—Sí —aseguró cubriéndose como lista para dormir.


—Estaré enfrente si no puedes dormir.


—Estaré bien, gracias.


—¡Buenas noches!


—¡Buenas noches!


Las luces se apagaron, pero Rachel no pudo cerrar los ojos, estaba
inquieta –como otras veces–. Recordaba lo que había sucedido con el diario de
su madre, ese misterioso: TOC TOC que precedió la entrada de la doctora
a su recámara, quizás sólo, una coincidencia.


Su padre se había ido temprano junto con Oswald y Arthur, quizás hubiera
sido una buena oportunidad para seguir leyendo. Meneó sus deditos inquietos
como pidiéndose permiso para levantarse, lo hizo.


Su primera inquietud fue regresar a esa página y ver qué había sucedido,
pero…


—¿No está? 


El TOC TOC había desaparecido. ¿Habría sido sólo su imaginación?
¿O quizás algo relacionado con su habilidad? Rachel lo dejó de lado, no iba a
ser la última intriga en su vida que no pudiera resolver.


 


Dos días después, el Dr. Seymour llegó a la casa con todo lo que ocupaba
para mantener a la abuela cómoda y bien atendida en su habitación. Lo acompañó
un joven enfermero que simpatizó de inmediato con el personal, su nombre era
Erik.


Jerome se aseguró que todo quedara bien instalado.


<<Una cosa menos de qué preocuparme>>, pensó.


Sin embargo, la plática con Antoine no lo había dejado dormir en esos dos
días; y la duda, lo había hecho alejarse de Rachel con el pretexto de que tenía
mucho trabajo.


Ese día, cuando bajaba las escaleras rumbo a su despacho, una acalorada
discusión se llevaba a cabo en la entrada principal, eran Seymour y la Dra.
Jones. Él sabía que se conocían, de hecho, la doctora era recomendada por
Seymour; pero lo que estaba sucediendo ahí era más que una diferencia de
opiniones.


Jerome esperó en el descanso pretendiendo escuchar; pero a la distancia
sólo captaba el tono furioso de Amber Jones. Su taconeo usual se volvió más
bien salvaje y Bourke no sabía por qué.


<< ¿Qué puede tener ella contra Seymour? >>, Pensó.


Unos segundos después determinó que ya había sido suficiente, así que
bajó alcanzándolos en la puerta.


—¿Cuál es el problema? —inquirió directamente.


La respuesta fue el silencio.


—… No quieren hablar eh —Los miró como lo hace un padre al regañar—.
¿Todo está bien con mi madre, Dr. Seymour?


El galeno asintió con la cabeza.


—Muy bien, lo llamaremos si hay algún inconveniente —Se fue sin despedirse
dejándolos solos—… y usted Srta. Jones… ¿qué fue todo eso?


—Añejos problemas, Sr. Bourke.


—Necesita comentármelos. Debo estar enterado de todos los inconvenientes
que tengan mis empleados.


La doctora bajó la cabeza resintiendo la reprimenda. Su excusa no sonaba
muy convincente, así que tendrían que discutirla.


 










CAPÍTULO
13


 


Entraron a su despacho. Jerome ocupó su lugar detrás del escritorio como
si fuera un juez y ella, la acusada. Apenas se estaban acomodando cuando la
doctora dijo sin rodeos:


—… Seymour me debe dinero.


—¿Cuánto?


—Quinientos dólares.


Jerome arqueó las cejas a manera de asombro y se vio tentado a preguntar
cuál era el concepto; pero se lo guardó, esos eran asuntos que no le correspondían.


—… Yo hablaré con él al respecto, no se angustie. Lo que no es correcto
es que traten ese tipo de cosas en el pórtico de mi casa.


—De acuerdo, Sr. Bourke, no volverá a suceder.


—Muy bien, Srta. Jones…, puede retirarse.


La doctora salió de la habitación sin disimular su molestia. Jerome no
pudo discernir si era por el dinero que le debían o por la reprimenda que le había
dado; pero algo en su interior le decía que había algo más que no quiso
revelarle.


Esos últimos dos días habían sido como un infierno para el jefe de la
familia dejando que la incertidumbre se apoderara de sus pensamientos. Casi no
había dormido pensando en todo lo que le había dicho ese intento de informante
en el bar. También había evitado a Rachel durante el día y no se había
despedido durante la noche, como era lo habitual. La niña lo había extrañado,
era como si su padre no viviera en la misma casa. El día que trajeron a la
abuela, Rachel no lo pensó más y aprovechó un receso para ir a buscarlo en su
lugar de reclusión.


—¿Quién? —preguntó Jerome al escuchar dos golpes en la puerta.


La respuesta fueron otros dos golpes.


—¿Quién? —preguntó con más fuerza como si no lo hubieran escuchado la
primera vez.


—¡Soy Rachel, papá!


El hombre se enderezó sorprendido, aunque sorprendido de qué, ese momento
tendría que llegar tarde o temprano y tenía que enfrentarlo.


—¡Estoy ocupado…! —pero quiso seguir evadiéndolo.


La puerta se abrió con la solitaria figura de la niña sosteniendo el
picaporte.


—¿Qué haces, papá?


—Trabajando hija, trabajando —Bajó la cabeza para no mirarla a los ojos.


Ella le dio la vuelta al escritorio sin que él pudiera evitarlo, se
colocó a su lado y sólo se le quedó viendo. Jerome sudaba frío.


—¿Por qué ya no bajas a desayunar con nosotras? —preguntó con inocencia.


—Es que… he tenido muchas cosas que hacer.


—¿Y por qué ya no has ido a darme las buenas noches?


El afanoso padre hubiera querido tener el valor de tratar a su hija como
a cualquier otra persona; pero ante la luz de sus ojitos que pedían atención,
sólo le quedó una respuesta: La levantó y la sentó sobre sus piernas
contemplándola un momento más.


—¡No me importa lo que digan los demás, yo no tengo dudas, tú eres mi
hija! —La abrazó con fuerza.


—¿De qué hablas papá? —ahora entendía menos la situación que cuando había
entrado.


—Tonterías de adultos, hija. Nos complicamos la vida sabiendo que es tan
sencilla. Ojalá y todos fuéramos como niños, creo que el mundo sería mejor.


—Bueno —dijo casi deletreando la palabra y tratando de comprender, pero
sí, su padre tenía razón, eran cosas de adultos—… Sal con nosotros papá, te la
pasas encerrado y queremos que nos acompañes un rato. Lo levantó de su sillón
jalándolo de un dedo. 


—Sí, hija —dijo sonriendo.


<<Ya deja de pensar en estupideces Jerome, estás perdiendo lo más
por lo menos>>, concluyó.


Ese final de la primavera, la familia acostumbró a reunirse por las
tardes en el patio trasero. Usaban el juego de jardín, la cancha de tenis o
cualquier herramienta que les permitiera convivir. Esa tarde en
particular, y después de dos días de encierro, la abuela no pudo ser detenida
por el joven Erik, y por la fortaleza que mostraba la señora, daba la impresión
de que no estaba enferma. Bajó en camisón de dormir y ocupó rápidamente un
lugar ante la mirada de todos los demás.


Erik era un joven apuesto y robusto, apenas arriba de los veinte años y sumamente
servicial. Le causó un poco de gracia a Jerome que le hubiera ganado la primera
batalla.


—¿Qué pasa, Erik? —preguntó su patrón al alcanzar a todos—. ¿La anciana
es muy fuerte para ti? —Le dio una palmada en la espalda.


—No pude detenerla, Sr. Bourke —dijo apenado.


—No te preocupes —minimizó conociéndola—. ¿Te sientes bien, mamá?


—Por supuesto —aseguró la señora, y era notorio que era cierto.


Jerome se retiró un poco jalando a Erik.


—¿Le hace daño estar aquí afuera? —interrogó en voz baja.


—Mientras no se agite todo estará bien.


—Entonces déjala, no te preocupes. Mamá es necia, sólo tenle paciencia.


El enfermero respiró con tranquilidad entonces y regresó a cubrir su
responsabilidad.


Bourke no pudo evitar observar lo saludable que se veía su madre, incluso
reía y se movía, cualquiera diría que estaba sana. Una sucia idea se encajó en
su cabeza conociendo lo manipuladora que era la abuela. La consideró por un momento,
sólo por un momento; pero no, el sólo pensar que ella fuera capaz de algo así,
era demasiado. Desechó su concepción.


 


Casi anochecía y la familia se reuniría también a cenar. Rachel y la Dra.
Jones se habían adelantado y Jerome pensó que sería buena idea ir por su hija.
Estaba emocionado por su reencuentro, así que subió sin poner mucha atención al
hecho de que la niña ya no estaba sola. Sus pies resonaron hasta el último
piso, pero no encontró a nadie en primera instancia. Se detuvo para luego caminar
suavemente tratando de percibir dónde estaba su pequeña. Hubo un ruido en el
cuarto de baño, justo en medio de las dos recámaras.


—¿Rachel?


La puerta estaba entreabierta y salía un poco de vapor, como si esperara
la llegada de alguien.


—¿Rachel? —repitió bajando su volumen de voz, pero no hubo respuesta.


<<Seguramente la Srta. Jones está bañando a mi hija como de
costumbre>>, pensó positivamente.


Se acercó hasta la puerta pensando que ya lo habían escuchado y la movió
unos centímetros asomándose apenas, no rechinó.


La doctora Amber Jones estaba de espaldas y sólo cubierta con su bata. Volteó
sensualmente su rostro quedando de perfil como si hubiera escuchado al intruso,
pero no le hizo saber que lo había descubierto. Bourke se quedó paralizado,
¿qué debía hacer?, ¿escurrirse o pedir disculpas? Sus buenas costumbres
pelearon entonces con su pasión, un duelo que le tomó el tiempo suficiente para
quedarse quieto.


Ella sabía que lo miraba y también que no había querido retirarse, lo
tenía justo donde lo deseaba. Hizo como si no lo hubiera visto y se quitó la
bata colgándola en el perchero al lado de la tina dejando su cuerpo desnudo al
alcance de él.


Ya habían pasado muchos años desde que Jerome había tocado a una mujer, y
aquella le encantaba, se quedó como una estatua, contemplándola y con el
corazón acelerado. 


—¿Papá? —Rachel lo sorprendió.


El hombre se sobresaltó y se echó para atrás. Su hija estaba apenas a dos
pasos de él y vestía una bata de baño.


—¿Rachel? —preguntó Amber sonriente desde el interior suponiendo la revolución
que se estaba armando en el pasillo.


Bourke le pidió con un gesto a su hija que guardara silencio y que
indicara que estaba sola. La niña no era tonta y sabía lo que estaba pasando,
pero cubrió a su padre:


—¡Sí, soy yo! —exclamó para ser escuchada.


—¡Anda ven! ¡El agua está caliente!


La niña dio oportunidad a que su padre regresara sobre sus pasos y luego
entró al cuarto de baño cerrando la puerta tras de sí. Sus ojitos miraron
primero a su padre con curiosidad y luego con molestia por hacer lo que hacía,
y él lo notó. Jerome respiró entonces y olvidó también su primera intención al
subir.


La cena fue muy callada, aquellos tres no dijeron mucho: Un hombre avergonzado,
una niña decepcionada y una mujer que sabía todo; fue una mezcla que mantuvo la
velada silenciosa.


 


Más tarde, Jerome trató de calmar sus impulsos junto a la chimenea. Tenía
un conflicto moral contra sus más profundas emociones, así que tomó un whisky
de su propia cava y se puso a beber mientras miraba el viejo reloj. Repentinamente
fue movido por un gran deseo de hacer algo con él –lo que simbolizaba cerrar un
ciclo–. Se paseó a lo largo de la habitación hasta que su cuerpo descansó en el
último lugar que tomó su padre antes de morir. Acarició la superficie del
mueble como si con eso pudiera escuchar su voz.


—¿Sr. Bourke? —era la institutriz asomando su cabeza a la habitación.


La voz lo atrapó en medio de su trance.


—Srta. Jones —dijo él sorprendido; mas no disgustado por su compañía.


—¿Qué hace usted tan solo aquí abajo? —Se sentó cerca de él.


—Reflexionando, Srta. Jones, reflexionando…, papá y yo lo hacíamos aquí
con frecuencia —Miró hacia arriba.


—¿Con la chimenea apagada? —apuntó ella.


—Papá era el que la encendía —empezó a sentirse incómodo al tenerla cerca
y no poder dejar de imaginarla.


Hubo unos pocos segundos de silencio. Bourke no podía sostenerle la
mirada y ella se la clavaba con toda intención porque sabía lo que estaba
pensando.


—¿Qué está tomando? —interrogó la doctora.


—Whisky.


—¿Es tan bueno como el té de la Sra. Fairchild?


—Mejor.


—¿Puedo probarlo?


—… Claro —dijo pensándolo un poco. ¿Qué tendría de malo sentarse con su
institutriz a beber a esas horas de la noche?


Llamó a Oswald quien trajo un vaso de cristal y le sirvió la bebida.


—¿Nunca descansa? —preguntó ella al mayordomo creyendo que ya era tarde
para la servidumbre.


—Si el señor está despierto yo también lo estoy —explicó su robusta
figura.


—Entiendo.


Le dio un buen sorbo como si bebiera con frecuencia.


—Tiene razón, Sr. Bourke es un gran whisky —aseguró saboreándolo.


<< ¿Sabrá que la observaba? ¿Rachel se lo habrá dicho? >>,
pensó él, preocupado.


<<Estoy segura de que debe sentirse incómodo conmigo cerca>>,
meditó la especialista.


—…Sr. Bourke… me gustaría comentarle algo acerca de Rachel.


<<Espero que a eso haya venido>>, trató de convencerse y
dijo:


—Adelante.


—Rachel ahora interactúa sólo con adultos, en tanto que antes, lo hacía
con muchos niños…


—Sí, ya me lo había dicho —la interrumpió—, ¿Qué sugiere?


—Hagamos una reunión.


—¿De niños? —Se quedó pensativo—…. No, Srta. Jones, lo que menos necesito
ahora es algo así.


—¿Y qué tal si invitamos a alguien? 


Eso era más realista.


—Está pendiente la visita de la niña de los Turnbull, ¿cuál era su
nombre? —dijo él.


—Loraine.


—Ellos son los únicos que tienen tierras por estos rumbos, podría
funcionar; aunque no somos los mejores amigos, le debo un voto de confianza, creo
que sería bueno —Bourke dio un gran sorbo a su bebida meditando y luego agregó—:
Lo consideraré seriamente.


—Pues veo muy necesario que Rachel mantenga relación con niñas de su edad
y es mi recomendación —aseguró.


El brazo de Amber se extendió luego para pedir otro trago, el cual le fue
negado por su anfitrión.


—… Al ver cómo bebió, me doy cuenta de que esto no es lo suyo, Srta. Jones.
Si le sigo sirviendo me obligará a llevarla cargando hasta su alcoba —Le quitó
suavemente el vaso.


La repentina risa descontrolada de la americana indicó que la advertencia
había llegado un poco tarde.


—Me parece que ya es conveniente retirarnos, Srta. Jones.


Se puso en pie frente a ella y le quitó los zapatos de tacón; intentó
hacerla caminar, pero no lo logró; así que la llevó en brazos pasando por la
entrada de la cocina hasta el pie de la escalera.


—¿Le ayudo señor? —ofreció el mayordomo.


—Estoy bien Oswald, ya vete a descansar.


Los brazos de ella rodearon su cuello mientras su cabeza se acomodaba en
su brazo izquierdo, estaba como dormida. Jerome era un hombre fuerte; pero llevarla
hasta el último piso no era sencillo.


<<Nunca había visto a alguien afectado con tan poco
alcohol>>, pensó sin creer que estuviera inconsciente.


Sus largas piernas se extendieron primero en la cama. No había dejado de
abrazarlo cuando su cuerpo pareció despertar, entonces sus labios le susurraron
al oído:


—Quédate —Y no lo soltó.


Sus rostros estaban cercanos como la vez anterior, sólo que ahora,
aquellos hermosos ojos azules se mostraban henchidos por el alcohol y gritaban:
Tómame. El recto caballero inglés no soportó más la atracción y la besó
apasionadamente. La araña había tendido su red y esta se extendía a lo largo de
aquellas sábanas.


—¡¿Sr. Bourke?! —interrumpió sorprendida la Sra. Fairchild desde la entrada.
Traía el té que siempre llevaba en la noche.


—¡Sra. Fairchild! —dijo él acomodándose el cabello—… Ayude a la Srta.
Jones a cambiarse por favor… está un poco… indispuesta. Tuve que traerla.


—Como diga, señor.


El hombre salió casi corriendo hasta llegar a su dormitorio dando gracias
por aquella oportuna intervención.


La Sra. Fairchild colocó la tetera y el vaso en la mesita acostumbrada,
pero no lo sirvió:


—¿Prefiere el té ahora o después de ayudarle a cambiarse? —preguntó en
tono de burla sabiendo que le había estropeado sus planes.


—Ayúdeme a cambiarme —respondió hincada sobre la cama y molesta por la
intromisión.


La puerta de la alcoba principal se había cerrado de golpe sin importar
el escándalo. Luego Jerome, inconscientemente, uso su llave para cerrarla. ¿Qué
había hecho? ¿Con qué cara iba a ver de nuevo a los ojos a la Srta. Jones?
Todos los escenarios pasaron entonces por su cabeza mientras permanecía parado
pasándose la mano sobre el rostro frente a su puerta. ¿La Sra. Fairchild los
habría visto? 


Además de sus problemas habituales, ¿tendría que lidiar también con los
que él mismo se provocaba? Para su buena o mala fortuna se percató que no le
era indiferente a la Srta. Jones. Eso, para cualquier otro, podía ser
excelente; pero no para él.


La noche se hizo larga de uno y otro lado de su lecho. Sus ojos permanecieron
abiertos pensando en si debía o no salir huyendo, inventarse un viaje, o
cualquier cosa. No quería cerrar los ojos por miedo al amanecer.


 


La mañana siguiente, en el desayunador.


A pesar de haber planeado llegar más temprano que de costumbre, su cuerpo
no le respondió y terminó apersonándose al mismo tiempo que su hija. La buena
noticia era que estaban solos. La abuela tenía una dieta estricta y por el momento,
Erik prefería servirle en su cama –había ganado esta–; y la doctora no estaba
ahí.


Bourke no platicó mucho al llegar, pero sí devoró su platillo con prisa inusual,
lo que sorprendió a la niña.


—Esos tocinos no van a desaparecer, papá.


El comentario pudo haberle causado gracia en otras circunstancias, pero
en aquel momento sólo sentía angustia.


—Papá.


—Dime, hija.


—¿Te gusta la Dra. Jones?


El buen Jerome se atragantó con la comida y antes de que pudiera
contestar, algo sucedió:


—¡Buenos días! —era ella.


El almirante se puso nervioso al sentirla cerca. La doctora se sentó como
cualquier otro día y como si nada hubiera ocurrido. Ambas flanqueaban al
ex-militar, quien siguió en lo suyo hasta medir el terreno.


—Veo que empezaron sin mí —dijo tocándose la cabeza.


—Usted sabe, siempre empezamos temprano —dijo él tratando de escucharse
distante. La observó—. ¿Pasó mala noche?


—Lo último que recuerdo es un vaso de whisky —sonrió traviesamente.


—¿No recuerda nada?


—Después de beberlo, no…


<<Ojalá sea cierto>>, respiró.


—¿No acostumbra a beber? —reiteró dudando todavía.


—La verdad no, Sr. Bourke.


Jerome terminó su desayuno y explicó:


—Tuve que llevarla a cuestas hasta su recámara, luego la Sra. Fairchild
se quedó con usted —dijo con seriedad, pero sintiéndose aliviado de que no recordara
el resto.


Ella bajó la cabeza apenada.


––Perdone el inconveniente.


Jerome la miró con sus manos sobre la mesa y concluyó misericordiosamente:


—No se preocupe, Srta. Jones, a todos nos puede suceder; y no fue ningún
inconveniente.


Bourke se incorporó dejando la servilleta sobre su plato. Rachel lo
observó fijamente, no había respondido su pregunta, seguramente porque la
doctora llegó a interrumpirlos. Insistiría en otra ocasión.


—Las dejo solas —se despidió—... Tengo un asunto que atender en Londres
—Le dio un beso en la frente a Rachel y luego volteó a ver a la doctora, ¿cómo
se despedía de ella? Terminó solo diciendo—: ¡Que tenga buen día, Srta. Jones!


Jerome se había inventado una vuelta a la ciudad para escabullirse del problema;
aunque, a fin de cuentas, no fue necesario; sin embargo, también lo hacía con
fines... espirituales, y para eso necesitaba el consejo de alguien más.


Antes de dejar la habitación no pudo evitar mirar hacia atrás y
observarlas en aquella escena. Empezó a fantasear en lo que la niña necesitaba;
¿o quizás en lo que él necesitaba?


<<Apura tu paso Jerome>>, concluyó.


Arthur lo esperaba en la entrada con el auto encendido, ya conocía el
destino.


—¿Al templo, señor?


—Allá mismo….


—Espero no haber olvidado el camino —bromeó al salir de la propiedad.


—Lo sé Arthur, lo sé —hacía mucho que no visitaba a su antiguo amigo.


 


 


Londres, un poco más tarde.


La sombra del Almirante de la Real Fuerza Naval Inglesa coincidió con la
salida de los asistentes del primer servicio.


—¡Vaya, vaya! —exclamó el reverendo—, vean lo que trajo el viento —el
hombre se caracterizaba por tener muy buen humor.


La respuesta fue un abrazo fraternal.


—El buen Jerome, los hemos extrañado por esta tu casa, y a tu familia también.
Ya sabe que no es bueno dejar de congregarse… no te veo desde que falleció tu
padre.


—Sí reverendo, usted sabe, si no es una cosa es otra —se justificó.


La mirada del estratega naval bajó entonces, percibiendo perfectamente el
escrutinio silencioso del reverendo Samuel, quien contrapunteó a su excusa:


—Pero tenemos iglesia también en Lingfield, esa les queda más cerca.


—No sería lo mismo —Lo tomó del brazo y lo fue jalando hacia un lugar más
solitario.


—¿Vienes a escuchar la predicación? Iniciamos en media hora.


—En realidad vengo a hablar con usted, reverendo.


El ministro observó la seriedad en sus ojos y percibió su necesidad.


—Tengo unos minutos ahora… sentémonos.


Usaron las bancas más lejanas a cualquiera que estuviera presente.


—¿Recuerda a mi esposa Rachel?


—Sí, y a tu niña del mismo nombre que, ¡gracias a Dios! Ya está contigo.


—Así es, ¡Gracias a Dios!


Jerome se quedó pensativo unos segundos viendo el piso y después agregó:


—El caso es… que tengo fuertes razones para pensar que mi esposa
falleció.


—Así pensabas de tu hija.


—Pero creo que ahora tengo una forma de comprobarlo.


—Tengo que hacerte una pregunta antes de continuar, hermano.


—Dígame.


—¿Aún amas a tu esposa?


—Sí, reverendo —aseguró sin dudar.


El ministro volteó hacia el frente y jugueteó un poco con la punta de sus
dedos unos contra otros, luego habló empatizando con él:


—Jerome, las maquinaciones del diablo son muy sutiles, casi siempre
vienen en un hermoso paquete y llegan justo en el momento en el que más
sensibles estamos. Has estado solo por mucho tiempo, pero esa no es razón para
cometer un error. Yo no puedo decidir por ti en el camino que vas a tomar; lo
que sí te puedo pedir, es que razones bien lo que vas a hacer y siempre a la
luz de la verdad de Dios —Hizo una pausa respirando profundamente—… Creo que
por los años que lleva desaparecida tu mujer te puedes declarar, legalmente
libre; pero esa es la ley del hombre y no la de Dios… Viniste por un consejo,
este es: Primero: Asegúrate que ella fue otro número más en esta cruel guerra,
recupera el cuerpo si es posible y dale cristiana sepultura; segundo: Examina
bien tu corazón y ponte a cuentas con el Señor, no vaya a ser que lo que estés
experimentando sea pasión y no amor —Lo miró como lo haría un padre a su hijo.


El militar retirado había recibido el mejor consejo de todos, duro; pero
cierto.


—…Gracias. —Salió caminando pensativo abandonando el lugar con una gran
lección… aprendida.


—¡Te espero el domingo! —alcanzó a gritarle antes de que se fuera.


Bourke entró lentamente a su automóvil y se sentó, su mirada se extravió
con todo lo que ocurría en el exterior; mas, se quedó callado dándole vueltas a
lo que había escuchado.


—¿A dónde vamos? —cuestionó Arthur inseguro.


—…A casa, Arthur, a casa. —Hizo una pausa y una idea abordó su cabeza—…
Espera, hagamos una escala primero.


La respuesta que había obtenido no era la que él hubiera deseado, pero sí
era la correcta, y en realidad el asunto estaba en sus manos.


El camino a casa pasaba justo frente a la residencia de los Turnbull, así
que Bourke, en su ánimo de continuar olvidando las viejas rencillas, pidió a
Arthur que aparcaran primero ahí.


—¡Vaya, vaya! —exclamó Oscar al verlo—. Tú eres la última persona en el
mundo que imaginé que podía venir a tocar mi puerta.


<<Supongo que como quiera no serían muchos los que lo
hacían>>, pensó Jerome.


—Vengo en son de paz Oscar.


—Pasa —dijo secamente.


Mientras Bourke vestía un fino traje, Turnbull lo recibía en camiseta. El
interior del hogar hacía juego con el descuidado Oscar, quien no se preocupaba
ahora por esas cosas. Cuando murió su primera esposa ese tipo de arreglos se
olvidaron, junto con la fortuna de la familia, que poco a poco fue mermada por
la guerra y la mala administración. Al casarse de nuevo con aquella chiquilla
de quince años, que dio a luz a Loraine, la labor de parto terminó con su vida;
y con el ánimo de Oscar, quien fue permitiendo que la indolencia lo consumiera,
hasta lo que era hoy.


Después de evadir un par de obstáculos, Bourke encontró un sillón donde
sentase.


—…Y… ¿Cómo has estado Oscar?


––Bien en lo general; aunque algo apretados en las finanzas… no como ustedes…
pero no creo que hayas venido a revisar mi salud… ¿verdad?, ¿qué quieres?


Ese era Oscar Turnbull, directo como siempre.


Jerome pudo haberse levantado y largado de ahí ante su falta de
hospitalidad, pero no era lo que tenía pensado hacer.


—Mira, Oscar, ambos tenemos hijas de la misma edad y nuestras propiedades
están muy lejos de todo lo demás. Creo que sería buena idea que se trataran.


—Me parece —aceptó de buena gana—… ¿Y qué propones? 


—Deja llevarme a Loraine a casa para que se conozcan, tal vez se hagan
amigas.


La larga y descuidada barba blanca hacía juego con el despeinado cabello
del sujeto, y parecía pensar por este. Terminó girando su cabeza hacia las
escaleras gritando con ronca voz:


—¡Loraine!


Los pasos presurosos de la pequeña, algo delgada y cargando una muñeca,
se detuvieron a mitad de la escalera al notar que había visita.


—¿Te gustaría ir a jugar con Rachel, la niña de los Bourke?


Ella asintió con una gran sonrisa.


—¡Hecho, Jerome! —aceptó Oscar como si se tratara de un negocio.


Ambos se levantaron mientras la niña venía corriendo.


—¿Puedo llevarme mi muñeca? —preguntó la pequeña.


—Si mi princesita quiere —dulcificó el padre su voz como si lo más importante
del mundo fuera ella.


—Regresaremos antes del anochecer…, no te preocupes, está en buenas manos.


—Aquí los espero —cerró la puerta.


Loraine estaba emocionada. La verdad es que no salía mucho, y volver a
ver a Rachel era fabuloso. Jerome se olvidó un poco de todo con la sonrisa de
la niña en el asiento. Rachel se pondría muy feliz.


Además de visitar al reverendo, también habían ocupado su visita a
Londres para comprar una red nueva y un par de raquetas con la anchura de mango
adecuada para las niñas, tal y como lo había prometido. 


Ambas se alegraron mucho al verse nuevamente, aunque el almirante llegó a
interrumpir la clase de Rachel.


—¿Podemos subir a mi cuarto, papá? —preguntó la pequeña olvidándose de
todo.


—Estamos a mitad de su clase de matemáticas —advirtió la institutriz.


—¡Vayan! —permitió la autoridad principal—… Srta. Jones la ocupo en mi
despacho —dijo con seriedad sin que eso dejara de darle vueltas en la
cabeza.


Bourke cerró la puerta.


—Srta. Jones —interrogó desde su escritorio bajando la mirada—, me inquieta
mucho estar seguro de lo que escuchamos de Rachel el día de la sesión de
hipnosis. Yo no estoy muy familiarizado con el método y sí necesito su opinión…
científica.


<<Creo que ya habíamos comentado esto>>, recordó ella.


—Sr. Bourke —respondió con profesionalismo—: El método ha sido probado
por otros colegas y por una servidora en otros casos y puedo asegurarle que
funciona…


Jerome la interrumpió:


—¿Rachel vio entonces a su madre? ¿No lo estaba imaginando como otras
veces?


—El nivel inconsciente al que nosotros ingresamos nos permitió recuperar
recuerdos que tenía bloqueados u olvidados, lamentablemente, son ciertos.


Hubo silencio. Los ojos de Jerome intentaron no llorar.


—¿Cree que haya algo más que agregar o que requiramos otra sesión con mi
hija? 


—Si usted desea alguna otra cosa en específico podríamos intentarlo; pero
me parece que afecta mucho a la niña.


—Lo sé…


Se quedó pensativo. Quería saber qué más había pasado, pero era evidente
que podría perjudicarla.


—Me parece, Srta. Jones que dejaremos ahí el tema y esperaremos los resultados
que pueda obtener Knaggs… y tómese la tarde libre por favor. Las niñas no van a
terminar temprano.


Ella asintió con la cabeza y se retiró.


 


21 de junio de 1947


Loraine ha venido a visitarme con frecuencia. Ella tampoco va
a la escuela; aunque no tiene maestra particular como yo. Su papá dice:
<<Las mujeres a la cocina>>. Qué bueno que papá no piensa así.


Terminé de leer el diario de mamá; al menos las partes
importantes. No entendí por qué Jeffrey me dijo que nadie debía verlo.


Gran parte del día nos la pasamos jugando tenis contra papá,
y aunque somos tres y nos da oportunidad, siempre nos gana.


Esta tarde, Knaggs llegó a interrumpir el juego.


 


La puerta del despacho se abrió y se cerró con fuerza, como si fuera a
guardar un secreto. Knaggs aguardó con seriedad a que su jefe tomara asiento y
después lo hizo él.


—¿Qué me tiene Knaggs? —preguntó impaciente.


El semblante del detective privado lo decía todo. Bourke lo leyó desde
antes que colocara los papeles frente a él. Intentó hacerse el fuerte.


—Tuve que conseguir todo esto en Dublín.


—Cualquier gasto extra se le pagara, lo sabe bien Knaggs…


La primera hoja era un listado que por encabezado decía: LISTA DE DECESOS.


—Como verá Sr. Bourke, su esposa no aparece en la lista; aunque no creí
que se hubiera registrado con su verdadero nombre si estaba huyendo de casa,
así que me di a la tarea de investigar a las mujeres solas que abordaron el
barco con niños pequeños y sólo encontré tres posibilidades… Las primeras dos
fueron reclamadas por sus parientes; pero la tercera, ocupó un camarote con
otra familia…


<<Tal como lo describió Rachel>>, recordó llevándose las
manos a la cabeza.


—… ¿Sr. Bourke? ¿Puedo continuar?


—Perdone Knaggs, adelante.


—En esa familia había un muchacho de quince años que no fue registrado en
la lista de pasajeros. Él sobrevivió a la tragedia —Ahora venía la parte
difícil—: Pude entrevistarme con él —Se quedó callado.


—… Prosiga, por favor —ya sabía lo que le iba a decir.


—El muchacho identificó las fotos de su esposa y de su hija. Sabemos que
Rachel sobrevivió; aunque no sabemos cómo; puesto que también fue dada por
desaparecida. Su esposa se identificó ante ellos como Stephanie Collingwood.


—Es el nombre de su madre —expresó decepcionado.


—Pues ahora estamos seguros de que ambas iban en el Liberty, Sr.
Bourke.


Jerome se hundió en su asiento mientras llevaba su mano a los ojos ocultando
sus sentimientos ante el detective.


—¿Qué pasó con su cuerpo? —dijo en voz baja.


—El de ella, como el de la gran mayoría de los pasajeros, se perdió en el
mar…


Jerome Bourke miró los papeles agachando la cabeza. Por fin tenía
enfrente las pruebas que había buscado por tanto tiempo y las que le daban la
certeza de lo que había ocurrido. Resopló tratando de contener su dolor. Se
volteó a la ventana dándole la espalda a su huésped y dijo con voz fuerte, pero
entrecortada:


—Puede retirarse, Sr. Knaggs, creo que será todo… infórmeme de sus honorarios
pendientes tan pronto sea posible y le serán cubiertos. Con esto consideraremos
el caso cerrado.


—De acuerdo, Sr. Bourke… reciba mi pésame.


—Gracias… y cierre la puerta al salir por favor.


La primera lágrima se presentó al oír el cerrojo, luego muchas más. Ya se
había imaginado ese momento, lo había repasado muchas veces ante un hecho tan
probable; pero al confirmarlo, el hombre simplemente, se convirtió en un niño.


Dentro de su corazón esperaba un permiso para continuar con su vida; pero
cuando se dio cuenta de que ya lo tenía, se arrepintió de haberlo deseado. Su
guía espiritual tenía razón, qué estaba buscando: Pasión o amor. Nadie le
podría dar el amor que Rachel, su esposa le había dado. Fue entonces que se dio
cuenta que la seguiría amando por siempre.


El recto caballero inglés pasó ahí todo el día mientras la casa seguía su
movimiento. Cerca de las 6:00pm salió como si nada y dijo:


—Oswald, tráigame a Rachel.


Ya con la niña en su despacho se preparó para darle la noticia.


—Rachel —Lo pensó mucho—, ¿recuerdas que buscábamos a tu madre?


—Sí.


—Cómo te lo digo.


—Ella se nos fue papá, ya te lo había dicho —la aseveración sonó algo
tétrica, sobre todo para una niña de su edad—; la Srta. Jones me hizo recordar
cómo fue…, y no me gustó.


El hombre experimentó un poco de escalofrío al escuchar la naturalidad
con la que hablaba.


—Perdónanos por eso pequeña —La estrujó entre sus brazos.


––… Mamá se despidió de mí, igual que el abuelo.


—Mmm —Puso su mano en la barbilla pensativo—… ¿y has platicado de esto
con la Srta. Jones?


—Muchas veces.


—¿Y tú qué crees cariño, que son sus almas diciéndote adiós?


Rachel asintió con una leve sonrisa.


—Está bien mi amor, sólo quería que supieras que el Sr. Knaggs me acaba
de confirmar el fallecimiento de tu madre —La miró—, ¿estás bien?


La pequeña hizo un gesto afirmativo.


—Era todo, si quieres hablar de esto me lo dices y dile a la Srta. Jones
que venga…


La terapeuta cerró al entrar.


—Siéntese —Sus ojos parecían un par de navajas pasando de la tristeza al
desquite en un segundo, y empezaría por reclamar a la doctora—: No puedo negar
que Rachel ahora es una niña más feliz y adaptada a su círculo social, nos
hemos divertido mucho y hasta me han sacado de mis actividades cotidianas para
disfrutar con ustedes ese tiempo; sin embargo, ¡hay un punto esencial que hemos
descuidado y es para la que la contraté! —Hizo una pausa—: ¡La creencia de que
puede ver a los muertos! —alzó la voz.


La doctora se sintió acusada en falso y respondió:


—Sr. Bourke, el caso de su hija no es tan sencillo…


Si uno gritaba el otro no se quedaba atrás. La trifulca duró varios
minutos y se escuchaba hasta el pasillo.


Finalmente, terminó con un: Estoy trabajando en eso y un cerrón de
la puerta del despacho. No era común que el almirante tolerara comportamientos
semejantes; pero quizás reconoció que sólo buscaba con quien desbordar su ira.


 


Un poco más tarde, ya más tranquilo, reunió a todos los habitantes de la
casa, a excepción de la abuela y les dio la noticia:


—…Me han informado, sin posibilidad de error alguno, que la Sra. Bourke,
mi esposa, falleció en 1939 en un navío rumbo a Irlanda. El cuerpo no pudo ser
recuperado….


Los empleados de la casa escuchaban en hilera la mala nueva. Casi de inmediato,
el llanto de los Fairchild acompañó su pésame a la figura del almirante. Todos
querían mucho a la señora; y aunque era casi un hecho que esto se sabría tarde
o temprano, la confirmación los afectó como si fuera una noticia repentina.


Al final, la congelada figura de Amber se quedó sin habla. Se acababa de
pelear con su patrón y quizás ahora sabía el por qué. A fin de cuentas, el
hecho le convenía, ahora tenía el camino libre. Sin embargo, pensar de esa
manera era algo muy frío, incluso para ella. Algo en sus entrañas se conmovió
por ellos y eso era algo poco usual para su persona.


—Sra. Fairchild voy a encargarle a usted una lápida de acuerdo con su
jerarquía. Confío en su buen gusto.


—Pierda cuidado, Sr. Bourke.


Después de terminar con el protocolo, regresó a su despacho pasando justo
frente a la institutriz quien no supo tomar la iniciativa.


 


Tres días después, el 24 de junio de 1947, se llevó a cabo el servicio
funerario de Rachel Bourke.


La lápida era hermosa, contando con la fotografía de la señora y un corto
epitafio: A quien amé y perdí sin razón. Nuevamente, Jerome y el
reverendo se encontraron en el servicio.


El almirante se acercó a la Sra. Fairchild:


—Gran trabajo.


—No tiene que agradecer, todos amábamos a la señora.


Jerome mantenía con ambos brazos a su pequeña contra su cuerpo; entonces,
lentamente, Amber se acercó y lo tomó del brazo izquierdo mirándolo a los ojos,
Jerome se sorprendió, pero no se negó.


Una vez que todo concluyó, un hombre entrado en años; pero de abundante y
cana cabellera caminó hasta el militar retirado y esperó a que la corta lista
del pésame terminara, acomodó sus anteojos y presentó sus condolencias. Estaban
solos.


—Es duro cuando se pierde a alguien que amas… más cuando es tu propio
cónyuge.


—Así es, aunque por las circunstancias, debimos estar preparados.


—Nunca está uno preparado para estas cosas, Jerome…


<<Ahora entiendo por qué fuiste a verme>>, concibió el
ministro al observar a la institutriz.


Jerome no puso mucha atención, estaba embelesado en sus pensamientos
privados.


—… Qué más podría decirle, hermano —continuó el reverendo— a alguien que
ha pasado por tanta tribulación en tan corto tiempo —Jerome se quebró y fue
abrazado—. Acércate a Dios mi hermano, acércate a Dios: Venid a mí todos los
que estéis cansados y trabajados que yo los haré descansar: Así dice el
Señor… Él es el único que te puede dar paz ahora, no hagas oídos sordos a su
llamado…


La doctora se aproximó.


—¡Buenos días, señorita!


—¡Buenos días, reverendo!


—Percibo que su acento no es de por aquí.


—No, soy de Nueva York.


—¿Protestante me imagino?


—Acertó pastor. Soy la Dra. Amber Jones, institutriz de Rachel.


Eso le ponía una rayita de acierto en la mente del ministro.


—Pues me da gusto conocerla, Srta. Jones, yo soy el reverendo Samuel, pastor
de la familia, al menos hasta antes que se mudaran de Londres; pero hace ya
tiempo que reabrimos las puertas y no los hemos visto por allá. Ojalá usted pueda
hacer entrar en razón a este hombre, o que por lo menos deje ir a la niña; los
niños necesitan de la Palabra.


—Claro que sí reverendo…


Platicaron otro rato más, ella utilizó toda su gracia posible; mientras
más amigos cercanos conquistara, su labor sería más sencilla.


Ya en casa, Amber abrazó a su patrón por las escaleras hasta quitarle el
saco y dejarlo caer en la cama de su alcoba, estaba derrumbado, como un árbol
del que todos podían tomar un pedazo. Su semblante no reflejaba ningún sentimiento.
Estaban los dos ahí solos, sólo faltaba cruzar el cerrojo.


De pronto, como un huracán:


—¡Papi! —Rachel entró y se arrojó sobre Jerome quien por fin dibujó una
sonrisa.


Se quedaron los dos abrazados y él sintió un poco de alivio.


Amber no podía competir.


—Déjenos solos, Srta. Jones y cierre la puerta por favor.


No le quedó otra más que obedecer maldiciendo por dentro por perder otra
oportunidad.


Así se quedaron, padre e hija abrazados y cansados, cerrando este
capítulo de sus vidas.
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1 de julio de 1947.


Le tomó a papá varios días reponerse. Recuerdo que caminaba
como una sombra por toda la casa asistiendo a la hora de comer puntualmente y
acostándose de la misma manera; sin embargo, ahora, cada vez que entraba a su
recámara lo hacía custodiado por la Sra. Fairchild. No sé qué problema tenía
con la Srta. Jones; era como una lucha por ver quién de las dos tenía la razón,
creo yo; siempre ganaba la Sra. Fairchild… No sé por qué ellas dos no podían
vivir en paz como todos los demás.


Lo que sí sucedió fue que la Srta. Jones empezó a preguntar
por muchas cosas, sobre todo con las que tenían que ver con mamá; era como un
ratoncito curioso hurgando por todos lados. A veces se olvidaba de nuestras
clases o llegaba tarde. Lo que sí recuerdo muy bien es que tuvo una fuerte
disputa con la Sra. Fairchild por la administración general de la casa, era
como si la Srta. Jones quisiera ocupar el lugar de mamá; y con papá en el
estado en que estaba, no tenía ánimo para decidir; sin embargo, la Sra.
Fairchild dejó muy en claro, que el único con autoridad en la residencia era el
Sr. Bourke, y en ausencia de él, su marido. Fin de la historia.


La Sra. Fairchild se parece mucho a la hermana Mary, mientras
que la Srta. Jones debería ser más como mi mamá, pero a veces actúa raro. Yo me
divierto cada vez que se encuentran para discutir por algo, se dicen de todo y nadie
las detiene.


Desde aquella sesión de hipnosis he tenido recuerdos confusos
de mi pasado; a veces veo un evento de una manera y a veces de otra, como si
hubiera dos versiones de lo mismo en mi memoria. Lo único bueno es que volví a
ver a mamá.


Un día, escuché música que venía del sótano, de la cava,
cerca de donde Jeffrey y yo nos escondimos…


 


La niña no contuvo su curiosidad y bajó las escaleras para descubrir que
era su padre sentado en una vieja silla escuchando una radio aún más vieja. Su
semblante era distinto, su mano y su voz seguían el ritmo de la música.
Cualquiera diría que ese era otro hombre.


—¿Papá? —dijo ella desde las escaleras.


—¡Rachel! —Sonrió al ser descubierto e invitó en tono alegre—: Baja ya y
baila conmigo.


Se puso en pie e intentó seguir el ritmo, pero era claro que no se le
daba; Rachel en cambio, giraba de la pura felicidad.


El ruido atrajo al más cercano, Oswald, quien murmuró de inmediato:


—El señor está de regreso...


—¿De quién es todo esto? —preguntaron las pequeñas manos revoloteando
todo.


—Son cosas del abuelo.


—No sabía que tenía esto aquí.


—Ni yo… sólo sabía que había guardado la vieja radio —La acarició por encima,
todavía tenía polvo. La apagó—… En esta radio escuchaban las noticias de la
guerra. El abuelo se preocupaba cuando daban las noticias de la marina o los
bombardeos sobre Londres…, dicen que el sonido de las explosiones llegaba hasta
aquí, y se escucharon por muchos meses.


—¿Por eso se ponía así cuando había tormenta? 


—Eso creo, mi amor —no tenía ánimo de
hablar de eso.


La lámpara en el techo iluminaba apenas una breve sección de la
habitación, pero debajo de la mesa, había un par de cajas apiladas en medio de
la oscuridad, como si hubieran sido colocadas ahí para no ser encontradas.


—¡Sr. Bourke! —dijo contenta la Srta. Jones al descubrirlo desde las
escaleras y empezó a descender tratando de ser partícipe de la alegría
familiar.


—Srta. Jones, quisiera estar a solas con mi hija ahora, por favor —La
detuvo en seco.


—… Está bien Sr. Bourke, si me necesita estaré en mi recámara.


Había estado evadiéndola todos estos días desde la ceremonia, y seguía
haciéndolo. Para Amber Jones, esto podía significar un problema mayúsculo y un
paso atrás en todo lo que ya había avanzado, pero no podía hacer otra cosa,
sólo, tener paciencia.


El par de contenedores bajo el mueble eran un montón de fotografías
viejas, algunas mal tomadas; pero entre todas encontraron una que le llamó la
atención a la pequeña, era una niña idéntica a ella, sólo que un poco mayor.


—¿Soy yo? —preguntó inocente.


—No, mi amor, es tu madre.


—… Lleva algo en su cuello.


—Es un relicario.


La imagen capturó los ojos de la niña, como si la hipnotizara, era ese
objeto que colgaba del cuello de su madre, le producía algo.


—¿Qué pasa Rachel?


—Creo recordar algo.


—Dime qué es —dijo emocionado.


—No lo sé, es ese… relicario. Es como si ya lo hubiera visto.


Bourke sonrió y le dijo:


—Tu madre te lo dio siendo muy pequeña.


—… ¿Y qué pasó con él? —alzó su mirada deseándolo de vuelta.


—Se perdió, mi amor, se perdió —no quiso entrar en detalles.


La niña bajó la cabeza decepcionada. Hubiera sido bueno conservar algo de
ella.


Rachel era la viva imagen de su madre, y la misma profundidad de sus ojos
junto con aquellas largas pestañas, eran características en ambas, hasta en
blanco y negro.


La niña se trepó a una silla, de tal manera que se hincó sobre ella y
siguió revoloteando todo. Pronto encontraron otra fotografía interesante.


—¿Quién es este? —preguntó sospechándolo.


—¿No lo adivinas?


Era un hombre parado con gran porte y un mosquetón enorme, pero sus patillas
lo delataban.


—¡No puede ser! —exclamó asombrada al verlo esbelto.


—Sí que lo es.


—Se parece a ti.


—Ese es tu abuelo, siempre orgulloso de sus patillas y sí, alguna vez fue
delgado.


—También está la abuela.


—Ella es... la que está sentada.


Rachel se quedó pensativa y agregó:


—Nunca la he visto sonreír —y en la foto tampoco.


—Así es ella, mi amor, muy seria —justificó.


—¿Será que nunca fue feliz...? La Srta. Jones ríe todo el tiempo, eso me
gusta de ella.


—¿Ah sí? —Se recargó en la pared—. ¿Te cae bien la Srta. Jones?


—Sí.


Alguien escuchaba todo desde el principio, y le provocó un gesto de
satisfacción.


—¿No es una maestra regañona?


—No, más bien es como una amiga grandota —Rio con alegría.


Los tacones presurosos de la americana desaparecieron del borde de la escalera
al escuchar aproximarse a la Sra. Fairchild.


—Sr. Bourke —dijo desde arriba—, ¿desean algo usted o la niña?


Jerome le levantó la ceja a su hija, lo que equivalía a una pregunta, la
cual fue negada con la cabeza.


—¡Estamos bien, gracias por preguntar, Sra. Fairchild!


Se retiró, también sabía que su patrón estaba de vuelta.


—¿Hay alguna otra foto de mamá? —La niña siguió curioseando.


—Seguramente que sí.


Encontraron una en pareja.


—Estábamos recién casados... Ella tenía diecinueve.


—¿Tú usabas bigote?


Después de una sonora carcajada aceptó:


—Sí, tuve que quitármelo porque a ella le molestaba.


—¿Cómo eran las cosas con mamá, papá?


Era un cuestionamiento que tenía un trasfondo ambiguo, pero Jerome lo entendió
perfectamente.


—... Fue duro al principio —Su mirada se perdió en la pared—, tu mamá y
yo tuvimos que aprender a conocernos rápido, ella era muy joven y mi trabajo me
exigía dejarla sola durante mucho tiempo. De cualquier manera, y poco a poco,
fuimos construyendo una relación. Puedo asegurarte de que yo terminé amándola
hasta el último día... Todavía me sigo preguntando por qué se fue —casi susurró
esto último.


—Sabes, papá, desde que me durmieron para que recordara lo que pasó han
venido a mi mente algunas imágenes.


—¿Sí? ¿Como cuáles?


—No lo sé, no son muy claras, lo único que distingo es a mamá... y antes
no podía recordarla.


—Ojalá pudieras armar todo eso en tu cabecita mi amor. Las cosas que pasaron
esa noche son como un secreto que sólo tú conoces.


—Me esforzaré entonces...


La abrazó fuerte mientras la niña estaba sentada en la mesa.


—... Si algo sabes, deja que llegue solo, sea bueno, sea malo, lo
recuerdes o no, deja que el tiempo lo decida —no pensaba arriesgarla tampoco.


Así estuvieron unos segundos, la niña apoyando su barbilla en el brazo de
él sin decir palabra.


—¿La extrañaremos? —preguntó Rachel retóricamente.


—La hemos extrañado todos estos años...; pero aprenderemos a vivir sin
ella.


—Es bueno que estés contento, papá.


—Gracias, mi amor, te amo.


—Yo también te amo.


Se fundieron en un abrazo que anunció que la casa Bourke volvía a la normalidad.
Jerome retomó sus negocios, Rachel dejó de preocuparse mientras aprendía, los
Fairchild se sintieron felices por el jefe de la casa; sin embargo, las disputas
entre la Sra. Fairchild y la Dra. Jones continuaron, aunque ahora procuraban
tenerlas lejos de los ojos del patrón –lo cual era casi imposible–.


Para el experimentado olfato de la Sra. Fairchild, era obvio que la Dra.
Jones buscaba borrar por cualquier medio, la imagen de la mujer que había
formado ese hogar: Sus fotografías, su ropa, sus recuerdos, etc.; no obstante,
Jerome nunca le dio la razón para remover ninguna de estas cosas; sólo concedió
una de sus peticiones y sólo una; aunque quizás era la más representativa de
todas: El reloj. ¿Para qué sirve un instrumento que da la hora si no funciona?,
eso no tenía lógica alguna –pero era un símbolo de la desaparecida Rachel–, y
ese fue el resquicio por el que Amber Jones pudo entrar.


El almirante ya estaba cansado de las disputas entre las dos mujeres, que
más bien parecían dos niñas malcriadas; estaba harto de que se estuvieran persiguiendo
una a la otra manifestando propuestas contradictorias sólo por molestarse; así
que, otorgó, que después de tantos años, el reloj que marcaba las 11:17pm,
fuera reparado –tal vez sólo por verse un poco más imparcial–. Ese simple hecho
se convertía en la primera victoria de la Srta. Jones sobre el ama de llaves;
pequeña, pero victoria al fin.


Rachel escuchó la noticia: Un relojero vendría a reparar el que por mucho
tiempo había sido un símbolo intocable de la casa Bourke; sin embargo, ese no
era el problema, sino que descubrieran lo que Jeffrey y ella habían hecho.


<<Tranquila, ¿de qué manera podrían sospechar de ti?>>,
pensó.


La americana se encargó de todo: De recibir al especialista, de llevarlo
hasta su lugar de trabajo y de sonreírle burlonamente a la Sra. Fairchild;
alzaba la cabeza como si se tratara de una redecoración mayor. En todo momento
Rachel fue testigo silencioso, como si tuviera curiosidad por el trabajo; en
realidad, era otro su interés.


El Sr. Bourke se desligó del asunto y dejó que la institutriz se
encargara.


—… ¿Se les cayó? —preguntó el relojero en cuclillas sobre el suelo.


—No lo creo, ¿por qué? —respondió la Srta. Jones.


—Si no se cayó —Se puso en pie y lo revisó de la parte de arriba.


El corazón de Rachel latió a todo vapor.


—…No, no parece estar golpeado —afirmó el buen hombre—; pero sí lo
arrastraron, ¡mire!


Había marcas en el suelo, las que habían dejado el par de bribones
aquella noche.


—Tiene razón —aceptó la encargada con preocupación—, ¿y eso es malo?


—Vamos a verlo por dentro y se lo diré.


El sujeto tuvo que usar el mismo camino. Rachel observó que el
instrumento era pesado hasta para un adulto.


—El piso —dijo el hombre—, tendrán que repararlo ustedes, de eso no me
encargo yo.


—No se preocupe, usted haga su trabajo.


Cuando el reloj se mantuvo en una posición oblicua a la pared, la tapa
posterior cedió suavemente, colgando de una sola esquina y exhibiendo sus
entrañas.


El reparador se rascó la barbilla y aseguró:


—Es muy raro esto, es como si este reloj hubiera sido abierto con
anterioridad.


—¿Pero puede repararlo? —interrogó con total ignorancia.


El hombre la observó leyendo en su rostro que la mujer no tenía la más mínima
idea de lo que le estaba hablando; sin embargo, no se molestó, simplemente
continuó:


—… Déjeme ver... —Se agachó y encontró rápidamente la falla dibujando una
sonrisa que decía: Esto será muy sencillo.


Quince minutos después, aquel elegante péndulo volvió a lapidar el tiempo
como debía.


—No fue tan difícil, ¿verdad? —dijo ella.


—No —Se limpió un poco de aceite de las manos e insistió—, sólo me intriga
la cuestión de la tapa que cubría el mecanismo, alguien la dejó suelta.


<< ¡Déjalo así! >>, Rachel se guardó para sí el pensamiento y
mejor se retiró.


—Puedo atornillarla para que no quede floja.


—... Mmm, supongo que estará bien.


Jerome no había meditado plenamente en esta decisión cuando la dictó la
primera vez, no como acostumbraba al menos. Nunca se imaginó volver a escuchar
el reloj marcando cada hora por las noches. Tendría que enfrentar ahora los
recuerdos de su desaparecida mujer contra aquel símbolo de su partida.


Desde el despacho, Jerome escuchó el sonido del gran reloj arrastrándose
por el piso, en su momento le pareció familiar, pero no recordaba dónde o
cuándo había sucedido. Sabía que estaban trabajando en él y la rebuscada
autorización que él había dado resucitó en su memoria. Sabía que era algo que
podía ser un parteaguas en su vida y que era necesario para continuarla. Caviló
un poco más en el asunto y sintió curiosidad por lo que estaban haciendo, pero
no se movió.


<<No lo he escuchado desde que te fuiste, mi querida Rachel y creo
que es hora de decirte adiós>>.


 


Jerome procuró ser sigiloso esa noche, ni siquiera se lo mencionó a
Oswald, no quería que nadie en la casa se diera cuenta que estaba muy
interesado en sentarse frente a aquel que lo había mantenido prisionero
durante tanto tiempo.


Una buena botella de whisky, un solo vaso, y su ropa de descanso lo
llevaron a su antiguo lugar de reflexión, ansiaba un momento de soledad. Se
detuvo frente al gran reloj. Su carátula debería ser como de unos cincuenta
centímetros de diámetro. La observó, faltaba poco para las 11pm y esperó las
campanadas cerrando los ojos. Su memoria le trajo buenos y malos recuerdos;
pero en general, extrañaba ese sonido, y pronto tendría que tomar otra decisión
que voltearía la casa de cabeza.


—¿Tomando a solas otra vez, Sr. Bourke? —entró a la habitación en bata de
dormir y se sentó. Era como una abeja atraída por la miel.


—Srta. Jones…


<<Por qué será que no me sorprende>>, pensó observándola.


—... ¿Insomnio?


—No, Vi la luz e imaginé quién estaría aquí... y traje mi vaso —Se lo mostró.


Jerome tomó la botella del licor como si fuera a servirle, pero terminó diciendo:


—Esta vez no, Srta. Jones, el whisky no es para usted.


—¿Va a dejarme con la mano extendida? —Le sonrió como siempre tratando de
seducirlo con un gesto.


—Por supuesto que no, Srta. Jones. Llamaría a la servidumbre; pero se fueron
a dormir temprano, si quiere tomar algo, busque en la cocina lo que desee…,
pero sin alcohol.


El buen Jerome mostraba ahora una faceta nueva que no era propia de un caballero.
Quizás la intromisión de la visitante había interferido en sus planes o tal vez
sólo estaba molesto por un mal día. Lo que era cierto era que la relación entre
ellos no pasaba en ese momento más allá de patrón y empleada; y aunque lo
habían llevado más lejos, Bourke parecía querer colocarla en el punto correcto.


Amber Jones sintió de inmediato la distancia que su jefe estableció; pero
lo que más le preocupó, fue que lo percibió indiferente a sus insinuaciones.
¿Qué había sucedido? ¿Quién jugaba ahora con quién?


La institutriz no podía alegar nada, así que se puso en pie fingiendo
indiferencia y caminó en silencio hasta la cocina. Por un momento imaginó a la
Sra. Fairchild mofándose de ella; así que no se retiró, no le daría ese gusto.


Parada frente a la nevera pasó sus dedos sobre sus labios recordando la
otra noche. Sabía que dentro de aquel frío cascarón, había un hombre apasionado
que quería salir; pero debía ser paciente para no retroceder el terreno que ya
había ganado; aunque el problema era, que ella también estaba entusiasmándose
con él… No sabía si sería capaz de completar el trabajo que le habían
encomendado.


La doctora regresó con su bebida, un poco de embutidos y queso.


—¿Le apetece algo a esta hora, Srta. Jones? —preguntó sorprendido Bourke.


—Sí —respondió—, y pensé que a usted también le gustaría un bocadillo
nocturno —El comentario fue un tanto irónico.


Jerome volvió a ver el entremés y luego admitió:


—Bueno, quizás un poco de queso no me caería mal —Lo tomó.


Ella dobló sus piernas y las subió en el mueble, pero su jefe estaba
absorto en sus pensamientos. Repentinamente, le soltó:


—¿Y cómo va el asunto de Rachel?, a sus alucinaciones me refiero.


<<Yo creí que esta iba a ser una velada recreativa>>, pensó
la terapeuta.


La bomba le explotó en la cara y después de tartamudear unos segundos,
contestó:


—… Todavía no tengo nada definitivo, de ser así, se lo hubiera hecho saber…
Sólo tengo teorías, sabe muy bien que la situación de Rachel es algo…
complicada.


—¿Puede compartir esas teorías, doctora? —dijo con mucha seriedad.


Amber Jones tomó aire tratando de ordenar sus ideas.


—En realidad sólo sería redundar en lo mismo: Su herencia que puede comunicarnos
algún factor patológico, eso, sumado a sus malas experiencias, nos dan los
resultados que ahora tenemos.


—Tiene razón en una cosa —agregó decepcionado—: Eso es redundante, ya lo
habíamos revisado.


—Lo sé, y no quisiera llegar al siguiente paso antes de agotar todos los
recursos.


—¿Cuál es el siguiente paso? —dijo terminando su whisky.


—Medicarla…


Las campanadas del reloj interrumpieron la plática como anunciando un mal
augurio. Eran las 11:00pm.


La opción tampoco le agradaba a Jerome; pero había algo que le preocupaba
aún más, y ya que la doctora le había interrumpido su momento de soledad,
aprovecharía su estancia para profundizar:


—… Sabe, mi esposa tenía otro problema además de sus alucinaciones —Miró
a la chimenea como si esta estuviera encendida y caviló unos instantes
conociendo la gravedad de lo que iba a confesar—… Ella insistía en que alguien
en esta casa quería matarla, a ella y a mi hija…


—Esa puede considerarse una condición paranoica-esquizofrénica. De eso no
estaba enterada.


—… Mi esposa —Jerome estaba ensimismado como si no hubiera escuchado el
comentario de la doctora—… Acusó a mi madre, y señaló después que había un
complot en su contra.


Amber Jones tomaba apuntes en su memoria, aunque no era ese el motivo que
la había llevado hasta el salón tan tarde esa noche.


—¿Y qué es lo que le perturba, Sr. Bourke?, ¿que la niña pueda
desarrollar una condición similar?


—Así es.


—¿Por qué su esposa decía que había un complot en su contra?


—Hubo… algunos accidentes en casa. Ellas estuvieron a punto de no salir
bien libradas.


—¿Su esposa llevaba una buena relación con su madre?


—No, más bien era todo lo contrario.


—¿Usted estaba al pendiente de ellas?


—No el tiempo que hubiera querido. Era 1939, los rumores de la guerra nos
ponían nerviosos a todos. Me la pasaba más tiempo listo para el servicio que en
casa.


Jones estaba ahora en su papel de psiquiatra y su patrón parecía
interesado en continuar en esa línea. Desarrolló una rápida hipótesis y se la
manifestó para tenerlo tranquilo:


—Creo, Sr. Bourke, que su esposa vivía en un ambiente al que no pudo adaptarse;
y con usted lejos, seguramente desarrolló ese temor del que me habla. En cuanto
a Rachel, creo que hemos logrado construirle un escenario totalmente distinto:
Tiene un buen hogar, cariño y atención; además, creo que desde que la he estado
tratando no ha tenido más visiones, ¿o sí?


—No, Srta. Jones, no que yo sepa —Negó también con la cabeza.


—Vamos por buen camino, Sr. Bourke, no se preocupe —Le sonrió.


Bourke no parecía muy animado a abrirse en otros temas, era más bien como
si esperara a quedarse solo para dejar que la noche continuara, así que Amber
tomó la decisión de aceptar su deseo.


—… Creo que me iré a dormir, Sr. Bourke. ¡Buenas noches! —Se levantó y
sacudió un poco su bata. Evadió el sillón y llegó hasta la puerta.


—¡Srta. Jones! —la detuvo antes de que saliera al pasillo. Su perfil giró
como aquella vez en el cuarto de baño, lo que hizo erizar la piel del almirante
y entrecortar su siguiente mensaje —¿Podría hablarle mañana al carpintero? Esas
marcas que dejaron en el piso no se ven bien y sí… ¡Buenas noches!, que descanse.


La mujer se quedó un segundo escuchando la instrucción y prosiguió su camino
un poco decepcionada.


En la recámara de la niña.


—¿Rachel? —fue un susurro; pero aún dormida, la niña logró escucharlo.


Se levantó de súbito, no sabía qué hora era ni pudo identificar de quién
se trataba.


Su primera impresión fue mirar hacia su escritorio ya que lo tenía de
frente. Estaba sola.


—Rachel —escuchó claramente a su lado derecho, justo del lado de la puerta.


—¡Jeffrey! —exclamó asustada casi golpeando su cama al ver su rostro
emergiendo desde abajo.


Luego ambos bajaron la voz. El rostro del intruso se posicionó justo al
filo de las sábanas. Estaban frente a frente.


—¿Ya has leído el diario de tu madre? —preguntó.


—Sí.


—Sigue adelante, hay muchas cosas más después del final.


Corrió inmediatamente hacia la ventana y salió por ella usando luego la
tubería del desagüe.


—¡Sigue adelante Rachel! —insistió gritando desde el exterior.


La niña no entendió el mensaje, sólo quedaban páginas en blanco, ¿qué es
lo que iba a seguir leyendo? No pensó en descifrar el misterio en ese momento,
así que se volvió a dormir.


Mientras tanto, en la habitación de enfrente, la orgullosa americana
miraba hacia arriba acostada en su lecho y con las luces apagadas, no podía
conciliar el sueño. Era una bella alcoba, mucho mejor que cualquiera en la que
hubiera estado antes. La familia le había abierto las puertas confiadamente a
su residencia sin pedir ninguna prueba de su capacidad a cambio, sólo su
palabra. Eso era lo más agradable que alguien había hecho por ella en toda su
vida. Tenía en mente la tarea para la que la habían contratado, pero empezaba a
sentirse incapaz de realizarla. Cada mañana al despertar y cada noche en la
cena, sentía que formaba parte de una familia, y aunque oficialmente no era
así, nadie antes la había tratado como… un ser humano. Sin embargo, ¿qué futuro
tendría ella ahí cuando se descubriera la verdad? Se acostó de lado mirando
hacia la ventana y empezó a llorar sufriendo una crisis de consciencia.


Sería difícil descansar esa noche, aunque la abrazaran esas sábanas de
seda. Se quedó pensativa manteniendo sus recuerdos privados y analizando su
situación: Pronto se dio cuenta que podía acostumbrarse a todo; pero, además,
había algo extra como presea: Jerome, ese hombre tenía algo que lo hacía
diferente y que representaba algo especial. Era como si al haberlo conocido no
quisiera estar con nadie más.


Amber sabía de la preocupación de Bourke por su hija y quería ayudarlo;
además, no era difícil encariñarse con la pequeña Rachel. Sin embargo, era un
caso complicado. Si ella no fuera escéptica, juraría que lo que la niña le
decía era la verdad. 


 


En otra ocasión, habiendo acabado con las labores del día, la psiquiatra
sostenía con tristeza una pequeña fotografía. Estaba sentada en su tocador
concentrada sólo en la imagen que tenía en su mano y el mundo alrededor dejó de
existir por unos segundos.


—¿Qué hace Dra. Jones? —preguntó Rachel casi a su lado.


La sorpresa fue mayúscula. De no haber estado sentada, sus muslos no
hubieran chocado con el mueble y se hubiera puesto en pie del sobresalto.


Giró su tronco abriendo su boca y sus brazos. Su preciado objeto quedó al
descubierto.


La cara sonriente de la niña permanecía quieta a su lado, como si no
hubiera hecho nada malo, sus piececitos no habían hecho ruido al entrar. Amber
seguía congelada. Si hubiera sido alguien más hubiera vociferado en su contra;
pero fue la inocencia andando la que interrumpió su concentración.


—¿Quién es ella? —interrogó Rachel.


—¿Ella? —Buscó la mejor respuesta mientras ponía la imagen sobre el tocador.


—Es como de mi edad... ¿No?


—Sí, Rachel —rindió su secreto—, antes de ti cuidé a muchos otros niños,
ella era Myriam, una niña muy especial...


—¿Y qué le pasó?


—... Murió en un accidente —Volteó su rostro al espejo mientras sostenía
su cara con ambas manos.


—¿Y la quiso mucho?


Para una niña esta clase de preguntas son como cualquier otra, pero era
evidente que el tema afectaba a la especialista.


—… ¿No deberías estar acostada ya? —La sentó sobre sus piernas sin responderle.


—No tengo sueño... y espero a mi papá, casi siempre viene a darme las buenas
noches. Él cree que estoy dormida, pero siempre lo escucho.


Los ojos curiosos de la intrusa brincaban de un lado a otro igual
que ella en las piernas de su institutriz, hasta llegar a un pequeño espacio
donde tres o cuatro libros estaban apilados.


—¡Frankenstein! —exclamó sorprendida.


Quiso tomarlo, pero le fue impedido de inmediato por su protectora.


—¡No señorita! Tu padre te tiene prohibido leer ese libro.


—¡Por favor! —Juntó sus manos como niña buena.


Amber negó con la cabeza mientras se lo alejaba hacia arriba. 


—¡Haré lo que sea! —profirió sin pensar.


El rostro de la psiquiatra se topó con el de su paciente. Miles de ideas
atravesaron su mente tratando de aprovechar aquella manifestación, pero sólo
dijo:


—… Y ya es hora de que te vayas a dormir.


Un gesto de derrota acompañó a la chiquilla casi hasta la puerta mientras
era vista por el espejo. De pronto un clic se activó en la cabeza de la
americana. 


—… ¡Rachel! —La miró en el reflejo y levantó el libro—. ¡Ven!


La pequeña regresó casi con expresión de victoria. Sabía que lo había
logrado.


—¿Sí sabes lo que me haría tu papá si se entera que te lo presté?


—¿Despedirla? —La inocencia tenía sus límites.


—Eso sería lo mínimo que me haría. Entonces, ¿qué podemos hacer tú y yo
al respecto?


—¿Guardar el secreto?


—Así es..., como amigas, no lo contaremos a nadie —Puso sus rostros
frente a frente—... Ni le contarás a nadie tampoco lo de la fotografía.


—¡Será nuestro secreto!


Rachel empezaba a acostumbrarse a esto, primero Jeffrey y ahora Amber. No
se daba cuenta que guardar un secreto era en cierta forma, conservar una mentira.
No entendía por qué era importante que nadie supiera de la foto que tenía la
Dra. Jones; aunque tampoco le importaba si con eso conseguía lo que quería.


—Cómo te acomodamos —susurró la mujer y se echó un poco para atrás colocando
a la niña entre sus piernas. Le dio el libro—. Yo fingiré que te cepillo el
cabello —necesitaban un plan por si Jerome subía a buscarla.


¿La sonrisa de la pequeña en el espejo valía la pena todo ese riesgo?,
Amber pensaba que sí; pero su plan era mucho más profundo que el sólo darle un
dulce a un niño.


—¡Qué lacio tienes el cabello!


—Siempre lo he tenido así.


—¿No te gustaría que te lo esponjara un poco?


—Como quiera —Mientras tuviera aquella obra entre sus manos nada más
importaba.


Amber Jones observaba a la niña absorta en la lectura. Le sorprendía su
grado de concentración; pero, sobre todo, la temática que le atraía. Ahora que
experimentaban juntas un marco diferente al de maestra-alumna o doctora-paciente,
no pudo evitar recordar a alguien.


—¿No te parece algo… oscuro lo que lees?


—Es lo que me gusta.


—Me sorprende un poco que a una niña le interesen estos temas…


De pronto, un taconeo conocido se escuchó por la escalera.


—Es mi papá —susurró Rachel con seguridad y entró en pánico.


—¿Cómo sabes que es él? —preguntó sorprendida.


—Todos caminan diferente... esos son los pasos de papá.


—Muy bien, no te preocupes, tenemos tiempo... primero irá a tu recámara
—Le quitó la novela y la colocó con suavidad en la esquina, de modo que el
canto diera hacia el frente—. Actúa normal, acuérdate de algo gracioso...


Para entonces, Jerome se encontraba con un cuarto vacío y una cama fría.


—¿Rachel?


No, su hija no estaba ahí. Luego, un suave murmullo travieso llamó su atención.
El sonido provenía de la recámara de la Srta. Jones; pero, ¿con quién reía?,
era como si quisieran ser escuchadas.


Cruzó el pasillo al lado de la puerta del baño y escuchó la risa de su
hija. De cualquier forma, tocó a la puerta, no quería que un incidente como el
del cuarto de baño, se repitiera.


—Pase, Sr. Bourke.


—¿Está mi hija con usted? —quiso asegurarse primero.


—Sí... pase.


Rachel estaba sentada en el tocador y Amber en el taburete. La niña tenía
un peinado extraño y ambas reían.


Jerome se quedó apoyado en la puerta, el cuadro le provocó risa, pero le
pareció sospechoso.


—¿Qué están haciendo ustedes dos aquí?


—Divirtiéndonos papá.


—Ya veo tu nuevo tocado, princesa —Avanzó hasta ella con pasos rápidos y
la cargó—. Lástima que se aplanará cuando duermas... y de eso, ya es hora.


Se la llevó.


—¡Buenas noches, Srta. Jones...! 


—¡Buenas noches, Sr. Bourke! —Le hizo una seña a la niña para que guardara
silencio, tenían un pacto.


El padre acostó a su hija, estaba muy cansado. Daba gracias de que el día
hubiera terminado.


—Veo que tú y la Srta. Jones se llevan muy bien.


—Sí, papá.


Bourke se quedó pensativo un momento y luego preguntó:


—Rachel, ¿has pensado en algún momento volver a tener una mamá? Yo no
puedo estar contigo mucho tiempo y tú necesitas a alguien joven que te cuide, dime,
¿te gustaría?


La niña giró los ojos sin saber qué contestar.


—No lo sé... Hasta el momento no puedo decir que haya tenido una mamá. A
la mía no la recuerdo mucho. La hermana Mary y la Sra. Fairchild son más bien
como mis abuelas –y las prefería sobre la verdadera–… La única que se acerca a
una mamá es la Srta. Jones.


Jerome se quedó en silencio observándola. En realidad, no esperaba una respuesta
tan razonada, pero así era su pequeña.


—No lo pienses mucho mi amor, sólo era una pregunta.


Terminó por darle un beso y las buenas noches.


 


Un poco más tarde, sin saber si estaba despierta o dormida, un ruido
llamó su atención. Aparentemente provenía de su escritorio, era como un
golpeteo, como cuando alguien golpea con la mano.


La sensación después de haber leído lo que había leído –otra vez– fue de
temor. Abrazó su almohada, el golpe era constante. Sus ojos se abrieron al
límite. No soportó estar ahí un minuto más y salió al corredor, donde se
detuvo. ¿A dónde iría?, su papá le preguntaría por qué estaba asustada y todo
lo que había armado con Amber se vendría abajo; sólo tenía una opción: La
alcoba de enfrente, así que fue a tocar.


—¿Puedo pasar? —preguntó abrazando su almohada.


Era fácil imaginarse de lo que se trataba y se sentó con ella en la cama,
no encendieron la luz.


—Oigo ruidos en mi cuarto.


La mujer colocó las manos en la cintura y recriminó:


—Eso es lo que pasa cuando las niñas pequeñas leen algo que no deben.


—Puedo quedarme con usted esta noche... por favor.


—¿Y si tu papá nos descubre?


—Le decimos, le decimos... cualquier cosa.


Aquello estaba saliendo mejor de lo que esperaba.


—Mmm, no lo sé —fingió negarse.


—Por favor.


—Está bien... será como nuestra noche de amigas... no necesitas almohada,
aquí tengo muchas.


—Me gusta esta.


La niña estaba temblando, hasta que se acurrucó entre los brazos de la
doctora. Ella no había imaginado que Rachel llegaría con tanta facilidad a ese
punto. Cuando la tuvo tan cercana y sintió su calor en su pecho evocó
sentimientos que creía enterrados. La niña era tierna y traviesa y se ganaba a
cualquiera fácilmente. El amor materno que Amber Jones guardaba se externó
cubriéndola para que nada le sucediera. Rachel se quedó dormida rápidamente al
sentirse segura. Los ojos azules de la mujer sintieron entonces que tenía una
responsabilidad, y que la llevaría a cabo, aún en contra de sus propios
intereses.


 










CAPÍTULO
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—¿Rachel? —La voz se combinó con una ligera zarandeada.


Amber abrió las cortinas de su ventana mostrando una bella mañana de julio,
ese verano se presentaba inusualmente hermoso.


—… Ya amaneció —advirtió la psiquiatra—, lo mejor es que regreses a tu
recámara.


—¿Qué pasa?


—Que ya es hora de que la princesa regrese a dormir a su cama —repitió—,
los monstruos se han ido —acercó su rostro para decírselo como si fuera
un juego.


—¿Tan pronto? —Se sentó aún adormilada y pensando que la noche había sido
muy corta.


—Sí, antes de que nos sorprendan... ¡Vamos! —La levantó de la cama y la
colocó en el piso en dirección a la puerta.


Sus piececitos movieron su ropa de dormir con rapidez, pero tuvo cuidado
al salir al corredor. Observó la puerta de su habitación con reserva porque
tenía presente lo que había sucedido; pero tenía que regresar, su papá no
aprobaría que hubiera dormido fuera de su alcoba. Finalmente tuvo que recorrer
esos difíciles metros, así que se dio valor.


Siempre ha existido la creencia infundada de que las peores cosas suceden
en medio de la oscuridad de la noche. Por otro lado, la luz del día nos da
cierta… fuerza, como si el mal no pudiera actuar bajo la luz del sol; bueno, a
fin de cuentas, eso es sólo una creencia.


Rachel se detuvo unos segundos en el límite de su propiedad, sus
pies no le respondieron; volteó hacia atrás esperando el apoyo de su
institutriz, quien aún la vigilaba y con señas le indicó: Adelante
–claro, para ella era fácil decirlo–. Sabía que tenía que entrar rápido antes
de que alguien la viera, así que, o se enfrentaba a los monstruos de
afuera o a los de adentro. Caminó ese paso final y se perdió en el interior.


La puerta se cerró con cuidado detrás de ella, avanzó lentamente, como si
no quisiera despertar a aquello que la había atemorizado, arrojó a su compañera
de sueños en su cama y abrió las cortinas rápidamente, ¡el poder estaba con
ella! Nada sucedió.


Se sentó en su cama columpiando sus piernas con un poco de alivio, mismo
que desapareció cuando recordó que la noche se repetiría al final del día. Ya
no podría irse a dormir de vuelta con la Srta. Jones. A pesar de estar
asustada, también tenía cierta curiosidad por el nuevo fenómeno. Sabía que a
veces veía cosas, y que estas, muchas veces no eran agradables; pero nunca le
habían hecho daño. Entonces, el deseo y la necesidad le dieron un empujón a su
valentía para resolver el misterio. Miró su escritorio –era mejor hacerlo de
día–, aquel del que provinieron aquellos ruidos extraños, lo mejor era empezar
ahí. Se bajó de la cama y se le acercó lentamente, lo miró en toda su
conmensura, abrió el primer cajón donde guardaba su diario y más abajo el de su
madre. Las palabras de Jeffrey resonaron en su memoria: ¡Sigue adelante
Rachel!; entonces, algo se movió en el cajón, dio un pequeño brinco hacia
atrás pensando que podía tratarse de un ratón; pero después de descubrir ambos
diarios no había espacio para un animal. Tuvo que observar nuevamente. El
diario de su madre se movió solo, como si quisiera salir de su prisión.
Eso no tenía sentido; aunque, qué en su vida tenía sentido. Creyó entonces
entender lo que había sucedido esa noche. Su temor desapareció, sacó la bitácora
y comenzó a buscar.


La pequeña investigadora intuyó que debía revisar las páginas en blanco,
o las que deberían estar en blanco. Pronto descubrió que el legado de su
progenitora ya no terminaba en el mismo punto. Nuevas páginas escritas habían
sido adheridas, eso era lo que Jeffrey quería que Rachel descubriera.


<< ¿Cómo es posible? >>, pensó frunciendo el ceño.


Lo primero que se le ocurrió fue que había sido su error y no había visto
el texto nuevo, pero eso era imposible; pues este seguía justo en el
punto donde se había quedado, era improbable que no lo hubiera visto. Descifrar
el misterio hizo que su espíritu la empujara a continuar.


 


... Ha habido varios accidentes graves en la casa, y nadie me
quita de la cabeza que han sido intencionalmente dirigidos contra mi niña y
contra mí. Sólo porque Dios es muy grande nos hemos salvado; pero creo que
estamos en grave peligro. Jerome sale frecuentemente por su obligación en esta
maldita guerra que está a punto de estallar y mi pequeña y yo quedamos desprotegidas.
Él no ha querido hacerme caso, sé, que alguien en la casa quiere hacernos daño.
No sé si esta sea la última nota que escriba, no sé qué pueda pasar hoy. Tengo
que descubrir quién o quienes intentan hacernos daño y por qué. Quedan estas
notas como testigos fieles si algo nos llega a suceder…


 


Rachel sintió el temor que su madre experimentaba en cada letra escrita,
era como si ella misma estuviera a su lado cuando lo hacía. ¿Por qué nadie le
había comentado nada acerca de eso? ¿Su padre no le creía? La forma en que
estas líneas nuevas habían aparecido pasaba a segundo término al entender el
contenido de estas. ¿Y si la persona o las personas que le querían hacer daño
todavía estaban cerca? ¿Les interesaría aún la niña que había regresado?


El escrito terminaba nuevamente, como la primera vez; mas ese simple párrafo
hacía ahora dudar a Rachel de su seguridad. ¿En quién podía confiar y en quién
no? ¿Y qué podría hacer una niña de diez años –y físico endeble– para
defenderse? 


<<No, mamá debió estar equivocada>>, trató de convencerse. 


¿El resto de la casa sabría lo que su madre pensaba? ¿A quién podía
interrogar? Eran demasiadas preguntas que repentinamente derrumbaban su frágil
tranquilidad.


Una cosa era segura, su amigo Jeffrey estaba enterado de todo, y quizás
era el único en el que podía confiar.


<<No, no puede ser que alguien en esta casa quiera hacerme
daño>>.


Se quedó ahí pensando en lo que debía hacer. No quería quedarse con la duda,
pero tampoco podía preguntar, qué razón daría cuando tuviera que explicar cómo
lo averiguó. ¡Vaya disyuntiva!


Cerró aquel registro y lo escondió donde mismo, esta vez debajo de una
manta, y su diario encima de este. Era hora de ir a desayunar, pero aún tenía
tiempo de darse un buen baño… Lo necesitaba.


Cuando terminó, salió con una linda bata rosa que casi arrastraba por el
suelo y un turbante sobre la cabeza. La Srta. Jones esperaba turno.


—Te tardaste —le dijo en tono de burla.


La niña respondió con una traviesa sonrisa tratando de esconder su preocupación;
aunque el agua caliente y la soledad de la tina de baño la habían relajado un
poco. 


Aquel día se hubiera acoplado a su rutina normal, de no ser por el
escándalo que llegaba hasta el último piso, el cual hizo que ambas se asomaran
por el barandal de la escalera. Se miraron una a la otra tratando de descifrar
el alboroto y bajaron a ver qué pasaba.


—¡Pero aquí estaban! —gritó la abuela como nunca la habían escuchado.


—¡Cálmate mamá las guardaría en otra parte! —Jerome estaba desesperado,
era muy temprano para tener un problema con su madre.


Erik estaba ahí, pero no quería usar la fuerza, además de que no era
necesario, aún. La mujer era fuerte y se movía rápido para estar tan enferma.
Sin embargo, no pasaba de su reclamo sin sentido.


Amber y Rachel llegaron caminando despacio, como si no quisieran hacerse
notar. Alcanzaron la entrada del cuarto del abuelo. La psiquiatra arrojó a la
niña por delante con un guiño de su ojo para averiguar qué pasaba.


—¿Qué sucede papá? —interrogó la pequeña.


—¡Alguien se las robó! —gimoteó la abuela—, ¡él las quería mucho, siempre
las dejaba en el mismo lugar!


Amber se moría por saber de qué estaban hablando, pero también notó la
molestia de su patrón, así que prefirió escuchar.


—Nada cariño —respondió a su hija—, se perdió algo del abuelo —Estaba
entre dos fuegos, contestando la pregunta y calmando a su madre.


—¡Sus medallas era lo que más quería en el mundo no las movería por ninguna
razón! ¡Alguien las tomó!


Rachel ensanchó sus ojos con preocupación, se dio cuenta de que estaba en
un problema, el abuelo y ella habían hecho esa… transacción sin decírselo a
nadie, ¿quién le creería ahora que se las había regalado? Y junto con ellas,
estaba el diario de su madre, las encontrarían tarde o temprano, –con el riesgo
de que encontraran el diario primero–. Era mejor decir la verdad. Regresó a su
cuarto como si no supiera nada mientras el alboroto continuaba.


—Sr. Bourke —intervino por fin Erik—, tendré que darle un calmante a la
señora si no se tranquiliza... Estar agitada no es bueno para su salud.


Charlotte se adelantó por el pasillo, toda la casa Bourke iba tras ella.


—… ¿Esto es lo que buscan? —se escuchó la vocecilla de Rachel ya de regreso
cargando el estuche que le había dado el abuelo.


—¡Pequeña ladrona! —exclamó molesta la abuela desde el otro extremo y se
abalanzó sobre ella.


La institutriz se atravesó en su viaje y luego el padre.


—¿Qué vas a hacer mamá? —inquirió Jerome molesto.


—Castigarla como lo hacíamos contigo —respondió con autoridad y rudeza.


—Eso ya no se hace en esta casa, mamá —alegó—, además, no sabemos ni qué
pasó aquí.


—El abuelo me las dio —dijo Rachel asustada antes de que especularan otra
cosa.


Hubo silencio por unos segundos mientras Jerome se inclinaba a la altura
de su hija. La abuela estaba dispuesta a disciplinarla, pero también tenía
enfrente a la Srta. Jones.


—Hija, ¿cómo obtuviste esas medallas? —preguntó con serenidad el padre.


—El abuelo me las dio.


—¿Es cierto? —La miró a los ojos.


—Es cierto, fueron como… un trofeo de guerra, porque siempre le ganaba en
el ajedrez.


—¡Y yo le creo! —apoyó Amber rápidamente.


Jerome regresó a su postura completamente firme y con seriedad en su semblante,
lo hizo lentamente porque estaba madurando una decisión importante.


—… La niña dice la verdad, puede quedarse con las medallas —sentenció sin
apelación posible.


—¡Pero esas medallas...! —insistió la abuela.


—¡Ya basta mamá! —La jaló entregándola al brazo de Erik mientras los
Fairchild aprobaban el fallo—. ¡No quiero oír nada más acerca de las medallas y
si no te calmas, Erik te pondrá a dormir toda la semana! —Volteó a ver a los
demás y dijo—: Aquí ya no hay nada más que ver, todos regresen a sus labores.


La niña vio entonces, al juez justo que imponía la disciplina y daba las
órdenes, y le gustó, bueno, quizás porque en esta ocasión había decidido a su
favor. Se quedó parada ahí viéndolo orgullosa de que la hubiera apoyado. Fue
sólo una gran sonrisa de un segundo, pero significó mucho para ambos. El brazo
de su institutriz la llevó de nuevo a su recámara. 


Rachel cambió de escondite el tesoro del abuelo. Le había tomado mucho
aprecio porque lo amaba, pero tenía miedo de que la vieja viniera a
buscarlo; y mayor temor aún de que encontrara otras cosas.


Ya se le había hecho tarde para bajar a desayunar cuando el cajón volvió
a hacer ruido nuevamente, esa fue la señal que advertía que había otro mensaje.


 


... Sé que Jerome es bueno y procura nuestro bienestar, pero
en esta ocasión se equivoca y no he podido lograr que cambie de parecer. Quiere
que tome ayuda psiquiátrica para mi… <<problema>>; pero eso
implicaría separarme un tiempo de Rachel, lo que aprovecharían aquellos que
quieren hacernos daño. Creo que no nos queda otra opción más que huir de esta
casa…


 


Seguramente cuando su madre se refería al problema, hablaba sobre
las visiones, las mismas que ella tenía. Su papá no creía entonces una palabra
de lo que le decía, por eso contrató a la Dra. Jones; y peor aún, había
encontrado la razón por la que habían huido esa noche, y ahora sólo ella lo
sabía; pero había una línea más, y era desconcertante:


 


... Rachel cuídate de la abuela.


 


Había sido colocada abajo del párrafo anterior y no tenía ninguna
relación con el texto. A veces la pequeña hablaba con su diario como si hablara
con una persona más; pero lo que estaba leyendo ahora parecía más bien un
mensaje: ¿Un mensaje de su madre a sí misma o hacia su hija? Ya era una locura
considerar que apareciera texto nuevo de la nada como para también creer que su
madre estuviera mandando una advertencia directa a la niña. Sin embargo, algo
en su corazón le hacía creer que no se trataba de un monólogo.


Alguien tocó a la puerta y ya no le dio tiempo de pensar más en nada,
escondió el escrito como pudo mientras Amber Jones entraba a su cuarto.


—¿Qué haces? —le preguntó al entrar—. ¿No piensas ir a desayunar?


—Sí... ¡vamos!


La vida de Rachel Bourke no había sido para nada ordinaria, pero agregar
un elemento así era sorprendente. Sentía que el diario le estaba hablando, y
por lo menos la advertencia no estaba nada fuera de lugar.


<<Creo que estaré más pendiente de él que antes>>, pensó
mientras bajaban las escaleras.


Jerome ya las esperaba. El padre de familia estaba un poco preocupado por
el incidente y la reacción negativa que este pudiera causar en la niña.


—Hija, ¿cómo te sientes? —preguntó al recibirla.


—Bien, papá, ¿por qué lo preguntas? —Rachel ya ni se acordaba.


—Por lo que pasó con tu abuela.


—¡Ah! Entiendo, sé que está enferma; aunque sí me asustó un poco.


Bourke simplemente se alegró.


—Lo que no quiero es que vaya a haber un distanciamiento entre ustedes.


Rachel lo pensó un poco. La abuela era el único habitante de la casa que
no le había demostrado cierto cariño, pero ahora su mente estaba ocupada en
otras cosas mucho más importantes. Contestó:


—No te preocupes, papá.


Jerome no lo dijo, pero su rostro lo expresaba todo: Esa es mi hija.


Los tres se sentaron a la mesa como todos los días, aunque un poco tarde.
Regularmente la reunión se realizaba con una buena conversación sobre cualquier
tema; pero esa mañana fue diferente: La Dra. Jones fraguaba un plan que incluía
a Rachel, para poder salir adelante de las exigencias de su jefe; Jerome
pensaba en sus negocios; y Rachel, Rachel seguía ensimismada en el enigma del
diario. Ninguno de los tres lo dijo, todos estaban de acuerdo con el silencio,
ya que todos tenían algo importante en qué pensar.


 


Los siguientes días, la Dra. Jones decidió disminuir la didáctica por la
psiquiatría. La impaciencia que el Sr. Bourke manifestaba la había ocupado en
darle una pronta solución a las visiones de Rachel –fuera verdadera o no–. 


Como todo niño, la inocente heredera comunicaba las cosas, tal y como las
veía, con toda la sinceridad de un alma pura, no pensaba en las consecuencias
de lo que un mundo adulto podía entender. ¿Eso la clasificaba como enferma?
La Dra. Jones no tenía una respuesta aún y sabía que el enigma de Rachel probablemente
le tomaría mucho más tiempo, así que optó por otra estrategia: Estando las dos
solas en una de sus sesiones, la institutriz se puso muy seria y le preguntó:


—… Rachel, ¿cuándo fue la última vez que tuviste una… alucinación?


—Mmm, el día que el abuelo murió. Esa fue la última vez —dijo con seguridad.


<< ¿El diario de mamá cuenta? >>, pensó en secreto.


—Muy bien —respiró la especialista—, entonces, ¿desde que te estoy tratando
no has tenido ningún incidente?


—… No —se tardó en responder.


Amber Jones suponía que así era, sin conocer lo que ahora estaba ocurriendo;
así que, desde su punto de vista, Rachel, había respondido bien a las terapias;
únicamente faltaba ese paso importante, esa confesión que definiera, que todas
esas figuras que su mente había creado, eran sólo un objeto de su imaginación.
Así que puso su plan en marcha:


—Rachel, ¿Sabes cuál fue la razón principal por la que tu papá me
contrató?


La niña se quedó pensativa un momento, la miró a los ojos y contestó con
aparente honestidad:


—No —El hecho es que ya lo sabía gracias al diario de su madre.


—Dime, tú y yo somos amigas, ¿verdad? —se fue por el lado del corazón.


—Claro que sí, Dra. Jones.


—Bueno —Se sentó a su lado—, finjamos por un momento que no soy tu
doctora, ni tu maestra, que soy simplemente tu amiga…


—Bien —aceptó casi deletreando.


—Como tu amiga siempre te daría un buen consejo, ¿verdad?


—Sí.


—Rachel, tu papá está muy preocupado por lo que pasa aquí en tu cabecita
—Apenas la tocó con el índice.


—Pero, ¿qué tiene mi cabeza?


—Yo creo que nada, pero entenderás que no todos nos despertamos diciendo
que vimos a nuestra madre o abuelo, siendo que estos ya han fallecido.


—¡Pero es la verdad! —exclamó reclamando y poniéndose de pie—… Hace mucho
que no los veo, pero sí los vi en su momento.


—Rachel, siéntate por favor —dijo calmadamente hasta que la regresó a su
lugar—… Yo te creo, creo que viste lo que dices —Al menos estaba segura de que
la niña lo creía. Muchas personas tienen alucinaciones. 


—Entonces no entiendo —dijo bajando la cabeza.


—Escucha, lo que voy a decirte debe quedar entre tú y yo, como amigas que
somos. ¿De acuerdo? ¿Puedo confiar en ti?


La niña asintió con la cabeza.


—Platiqué con tu papá recientemente y después de intentar todas las soluciones
posibles, decidimos que sólo quedaba una opción…


Rachel ensanchó los ojos y recordó palabra por palabra lo que su madre decía
en el diario. No entendía muy bien lo que significaba ayuda psiquiátrica,
pero si no era la que estaba experimentando ahora con la Dra. Jones, posiblemente
sí sería lo que le iba a confesar.


—… El único recurso que nos queda para tratarte es la medicación.


—¿Y eso es malo? —preguntó alarmada con un dejo de ternura.


—Pues algunos medicamentos pueden tener efectos secundarios. No es lo que
quisiera para ti, Rachel…


<<Creo que es a lo que mamá se refería>>, pensó.


La doctora había sabido ganarse la confianza de la niña y ahora utilizaba
esa confianza para dirigirla al punto donde ella deseaba.


—¿Es doloroso? —preguntó asustada.


—… Incómodo es la palabra más correcta.


Hubo silencio unos segundos mientras sus ojos marrones se perdían en cada
rincón de la habitación al abrigo de un ceño fruncido que decía: Sin salida.


—¿Qué podemos hacer? —terminó diciendo con suave voz.


Amber Jones terminó observándola con un semblante serio, pero sonriendo
por dentro. Sabía que lo había logrado. No había sido nada ético ni profesional
manipularla hasta ese punto; pero justificaba su acción pensando que el resultado
iba a ser bueno para todos: El Sr. Bourke obtendría su respuesta, Rachel no
recibiría medicación y ella tendría más tiempo para lograr el objetivo que se
había trazado. ¡Todos ganaban!


La doctora se bajó a su nivel colocando los codos sobre sus piernas continuando
con el juego de la confianza.


—Hay algo que podemos hacer, pero debe
ser un secreto entre nosotras —insistió—, creo que con eso podemos evitar que…
tengamos que suministrarte medicinas, ¿estás de acuerdo?


<<Esta casa está llena de secretos>>, pensó.


—Eso que estás pensando, ¿cambiaría las cosas entre nosotras o con papá?


—No, todo seguiría igual y tu padre estaría más tranquilo, te lo aseguro…


Sus ojos se entrecruzaron como si con eso pudieran arrojar todas las
preocupaciones a un pozo y olvidarse de ellas, eran un par de amigas jugando un
juego muy peligroso; pero sólo Amber Jones entendía cuánto. Se pusieron de
acuerdo.


 


Rachel revisaba continuamente el diario antes de acostarse, hubo un
tiempo que permaneció en silencio, lo que la dejaba sólo concentrarse en
aquella última advertencia que se le había grabado en la cabeza.


<< ¿Tendrá algo que ver conmigo? >>, pensaba constantemente,
<<no era necesario decirlo, ya me había dado cuenta de que la abuela no
me quiere>>.


Luego repasó muchos de los incidentes de la casa hasta ese día: Las
medallas del abuelo, de las cuales sólo ellos dos sabían de su paradero; el
diario de su madre y sus enigmas, que Jeffrey pidió que mantuviera en secreto;
y los acuerdos que tenía con la Srta. Jones, con la que se iba involucrando cada
día más.


<<Todos aquí quieren que les guarde algo. La vida era mucho más
sencilla en Hope Field>>.


Por primera vez se sintió incómoda en su nuevo hogar. Resopló acostándose
de lado y dejó que el cansancio la venciera.


 


Entró en un sueño profundo:


 


Sus ojos se entreabrieron como si acabara de despertar, frente a ella
estaba su madre vestida para salir, era de noche y el entorno de su recámara
había cambiado: En el suelo reposaba una maleta pequeña y en la cama, ¡el
diario! Rachel estaba sorprendida por la experiencia onírica, intentó moverse,
pero pronto se dio cuenta que estaba experimentando un recuerdo.


Su madre tomó todo como pudo, incluyendo a Rachel; salieron por la puerta
de la recámara principal, la casa estaba en penumbras, nadie las había escuchado.
Bajaron las escaleras con sigilo hasta el salón del gran reloj. Las imágenes
venían intermitentemente. La gran carátula de la máquina de péndulo marcaba
unos minutos después de las 11:00pm. De pronto, la mujer se detuvo sin decir
nada, como si hubiera encontrado un inconveniente, recostó a Rachel, quien la
llamó:


—¿Mamá? —su voz era adormilada.


—... Duerme mi amor, no pasa nada —Tocó su cara y la niña cerró los ojos
nuevamente.


La siguiente y entrecortada escena fue la de su madre escondiendo el
diario justo en el lugar donde Jeffrey y ella lo habían encontrado. Después de
eso: La huida.


El próximo recuerdo la situaba en el muelle. Había mucha gente, muchos deseaban
escapar, aunque no sabían a dónde. La declaración de guerra de Inglaterra
contra la Alemania nazi y los primeros movimientos de los vástagos de Hitler
había asustado a la población; sin embargo, eran otros los motivos que empujaban
a una madre y su hija hacia otras tierras, pero estaban entremezcladas en la
vorágine del momento. De pronto, una palabra en la amura de estribor, una palabra
que para una niña de dos años sólo significaba otra imagen más, pero para la
niña que la veía ahora representaba mucho: Liberty.


Madre e hija abordaron el bote creyendo que era lo correcto, sin
sospechar lo que vendría después: El barco naufragó en las costas de Irlanda
tras una sorpresiva tormenta. Sin embargo, había un recuerdo nuevo en la cabeza
de la niña, uno que dibujaba a su protectora cayendo desde la borda del bote
salvavidas; luego todo era confuso, hasta que un par de viejas de mala estampa
la recogían en la playa, en medio del desorden, maderas y otros pasajeros que
no lo lograron. Su madre ya no estaba con ella. Finalmente, una última imagen,
su mirada dirigida hacia arriba, alcanzaba a leer el viejo letrero maltratado
de Hope Field.


 


Despertó...


 


Su boca aspiró la primera bocanada de aire que pudo, su piel estaba totalmente
transpirada; se sentó observando a su alrededor para confirmar que todo había
sido un sueño, sí, seguía en casa, en su recámara junto a los suyos –se
arrepintió por haber deseado regresar a Hope Field–. Inclinó su cuerpo
hacia adelante asimilando la experiencia. Era aún de noche, el cajón empezó a
tiritar nuevamente, había otro mensaje.


<<Hasta el diario de mamá tiene secretos>>, refunfuñó al
bajarse de la cama a toda prisa.


Sólo se quejó un instante, pues su curiosidad era mucha. Sacó el texto,
tuvo que encender una vela para poder leerlo. Había una línea más: Rachel,
cuídate de la abuela. Se decepcionó un poco, puesto que la línea final
era igual que la anterior, qué caso tenía repetirla.


—¿Aún no lo adivinas Rachel? —la voz venía justo detrás de ella. La hizo
dar un brinco mayúsculo.


—¡Jeffrey! —Quiso gritarle con lo que le quedaba del corazón.


Dejó el diario abierto y caminó al lado de la cama sentándose en el
suelo, su amigo le hizo segunda.


—¿Aún no adivino qué? —susurró molesta.


—El misterio Rachel.


—¿Qué misterio?


—El diario trata de protegerte.


La niña lo miró como diciendo: ¿Es en serio?


—Jeffrey, no me dices nada nuevo.


—Hay verdades que debes descubrir tú sola. —Se puso en pie listo para
marcharse.


—¿Cómo cuáles?


Corrió a la ventana como otras veces, pero concluyó diciendo:


—... Cuando alguien me habla yo le contesto...


Rachel se puso en pie, todavía estaba al lado de la cama y escuchó
perfectamente las últimas palabras de su amigo.


<<Cuando alguien me habla yo le contesto>>, caviló.


El diario seguía ahí, arriba de su escritorio, como si esperara a que la
niña se acercara, era como si tuviera vida; claro que eso era sólo la impresión
que daba, un objeto no podía tener vida, ¿o sí?


Finalmente, se le ocurrió una idea loca, pero que iba acorde a todo lo
que estaba sucediendo, escribió abajó de la última línea: ¿Por qué debo
tener cuidado de la abuela?


Se quedó sentada ahí, era una locura pensar que tendría una respuesta;
pero, ¿qué de todo lo que había vivido tenía lógica?


No ocurrió nada.


Le dio la espalda, se dejó caer en la cama y susurró decepcionada: 


—¿Qué creías que iba a pasar Rachel? No seas boba.


Sucedió entonces, fue un sonido suave, como si alguien escribiera.


Por un instante tuvo miedo de mirar; sin embargo, la curiosidad venció su
temor y giró para observar aquel espacio que una vez estuvo en blanco leyendo
sorprendida: Pensé que nunca lo preguntarías.


Se hundió en el asiento pegado al escritorio sin saber qué sentimiento
albergar. ¿Cuáles eran los secretos que ocultaba aquel libro? ¿Había alguien
detrás de aquella escritura?


Rachel siguió el juego y contestó: Dímelo, por favor.


—Tu abuela te quiere hacer daño.


—Eso no puede ser, mi abuela está muy enferma, y no sabe ni lo que
hace.


—¿No es por ella que huiste de tu casa cuando pequeña?


—No lo sé. Mi mamá me llevó porque nos iban a separar y no me podría
proteger.


—Ella fue la verdadera razón. La abuela y algunos más están planeando
algo en tu contra.


—¿Por qué harían algo así?, yo nunca les hice nada.


—Nunca supe por qué la abuela quería hacernos daño...


<< ¿Hacernos? >>.


¿Con quién estaba hablando? Sus ojos se ensancharon a lo sumo. En un
mundo ecuánime lo que experimentaba no era posible, pero en el mundo de Rachel,
todo lo era.


Sólo había una manera de saberlo, pero temía llevarse una decepción; de
cualquier forma, se armó de valor y escribió:


—¿Quién eres?


—¿Aún no lo descubres, Rachel?


—… ¿Mamá?


—Sí, mi amor, soy tu mamá...


El susto la llevó a cerrar el diario con fuerza, lo que encendió su
alerta interior, alguien pudo haberla escuchado; escondió el libro donde
siempre y regresó a la cama más asustada por lo que acababa de leer que por
poder ser descubierta.


Se tendió boca arriba esperando a que alguien abriera la puerta; pero
nada, todo estaba en orden, menos su corazón que latía aceleradamente. Tal vez
era verdad, quizás sí se estaba volviendo loca y sí necesitaría ese famoso
tratamiento psiquiátrico.


El tiempo transcurrió despacio, pasaría una hora, quizás dos; mas la
noche no terminaría con una Rachel dormida, tenía que continuar.


—… Perdona mamá, me asustó escucharte... bueno, <<leerte>>
de nuevo.


—No te preocupes cariño, lo entiendo. Me da gusto que tú encontraras
mi diario. Mientras lo conserves, siempre podremos estar en contacto.


—En realidad no fui yo quien lo encontró, fue Jeffrey, un amigo.


—¿Jeffrey Pemberton?


—¿Lo conoces?


—Sí, gracias a él sé que tú tienes mi diario. Nos ayudó mucho en el
pasado.


Su madre sembró entonces otra incógnita que golpeó duro la mente de la pequeña:
¿Quién era en realidad Jeffrey Pemberton?


—Mamá, ¿quién o qué es Jeffrey?, ¿cómo pudo ayudarnos antes y
ahora?


—¡Ah, mi niña!, el tiempo de que descubras eso no ha llegado,
pero lo harás muy pronto.


Rachel tuvo que conformarse con esa respuesta, así que continuó con otro
tema:


—¿Y dónde estás ahora mamá?


—No puedo decírtelo mi amor, ni yo misma lo sé. Escucho voces a veces,
pero no puedo ver nada.


—¿Así es el cielo?


—Así lo espero..., pero hay cosas más importantes de las que debemos
hablar para mantenerte segura en casa ya que has regresado.


—Dime.


—Desde antes de que nacieras, cuando me casé con tu padre, la abuela
nunca estuvo de acuerdo. Yo representé una amenaza para cualesquiera que fueran
sus planes, y cuando naciste tú, fue todavía peor... Tú eres la heredera
universal de los bienes de la casa Bourke, ¿te has dado cuenta de eso?


—La verdad es que no me pongo a pensar en esas cosas. ¿Y estás
segura de que la abuela quiere hacerme daño?


—Completamente.


—Está muy enferma, hasta tuvo un ataque cardiaco hace poco.


—Quizás no esté tan enferma como los quiere hacer creer, cariño; pero
bueno... El problema también es que sé que no está actuando sola, y no sé quién
o quienes están con ella. No puedes confiar en nadie.


—Entendido.


—... Otra cosa importante: Antes de que nacieras y aún después, se lo
dije a tu padre; pero él no creyó que tu abuela fuera capaz de algo semejante.
Cada vez que salía de casa ocurría un accidente, y con el inicio de la guerra,
tu padre tenía que dejarnos constantemente, así también, quería que tomara un
tratamiento por mis… visiones. La noche que huimos fue previniendo cualquier
plan en nuestra contra. Creo que si hubiéramos permanecido en la casa se
hubieran encargado de desaparecernos.


—Entiendo —dijo haciendo una mueca.


—Tu padre pensaba que necesitaba ayuda.


Rachel recordó lo que había hablado con la Srta. Jones.


—Yo también tengo las mismas visiones mamá, y creo que todos saben de
ellas.


—... Conociendo a tu papá debe tener miedo de que tú sufras el mismo
<<mal>> que pensaba que yo tenía.


—¿Y qué crees que haría?


—Tu papá no sabe por qué nos fugamos. Seguramente siempre le echó la
culpa a mi <<locura>>; así que seguramente intervendrá lo antes
posible para evitar que hagas algo indebido. Sabe que heredaste esto de mí
desde el primer día que le hablaste de esto.


—¿Y qué hago, mamá?


—¡Ah!, hija, quisiera tener una respuesta para eso.


Rachel bajó la cabeza formulando una idea, luego escribió:


—La Srta. Jones, mi institutriz, me pidió que hiciera algo, aunque no
me gustó mucho su propuesta.


—¿Tienes institutriz?


—Sí.


—¿Y qué te pidió?


—En pocas palabras, que le mintiera a papá, eso evitaría que
me medicaran.


Hubo un momento de silencio como si estuviera pensando y luego vino la
respuesta:


—No sé cómo juzgarla por pedirte algo así, ni sé si sea la
única opción; sin embargo, quizás sí sea la mejor… ¿confías en ella?


—Sí. Me defendió contra la abuela la última vez. Nos hemos
hecho muy amigas.


—… ¿Es bonita?


—Yo diría que sí... Es psiquiatra, papá la trajo para tratarme: pero
no quiere darme medicamentos.


—Ten mucho cuidado con ella, Rachel, limita tu confianza,
creo que son otras sus intenciones.


—Está bien mamá —escribió dudando.


—Ahora, lo que debes hacer es permanecer cerca de tu padre y
ser muy observadora…


—Sí, mamá.


—Además…


 


Esa mañana, la Srta. Jones, con una gran sonrisa en el rostro, interceptó
a Jerome en el pasillo.


—Sr. Bourke.


—Dígame, Srta. Jones.


—Le tengo buenas noticias acerca de Rachel.


—¡Excelente! ¿Podemos platicar en mi despacho?


—Llamo a Rachel y vamos para allá en un momento.


Su semblante manifestaba la victoria, una victoria que no era real, pero
la manipulación que había logrado con la niña funcionaría para esos términos.


Rachel entró por delante, como si fuera un escudo. Ahí empezaba la actuación
de ambas quienes mantuvieron el rostro serio, como si tuvieran que confesar una
culpa –más bien era un ardid–. La Srta. Jones tomó asiento mientras su
protegida se mantenía en pie con el rostro agachado. Los tres se quedaron en
silencio a pesar de que la niña había sido muy bien aleccionada.


—¿Y bien? —dijo Jerome.


—Anda Rachel, cuéntale a tu papá lo que hemos descubierto.


A pesar de todo, la niña debía mantener un papel creíble, así que
entristeció su semblante mientras jugueteaba con sus dedos, tardó unos segundos
en los que los tres se mantuvieron en silencio.


—Papá —Obtuvo toda su atención—, la Srta. Jones me hizo ver, que a veces,
la mente puede engañarte y creer ver lo que no es real —no le sostuvo la
mirada.


—¿De qué hablas Rachel? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.


—De mis visiones. Nunca vi a mamá, ni al abuelo, mucho menos a alguien
mientras estuve en Hope Field. Todo fue producto de mi imaginación, una
manera de no… dejarlos ir —entornó los ojos casi llorando en una perfecta actuación.


—¿Ahora estás segura de que todo fue irreal? —Jerome había deseado oír
aquello desde el primer día.


—Sí.


Jerome cruzó sus dedos frente a su rostro como si fuera a elevar una
oración de agradecimiento. Miró fijamente a su hija y bajó la cabeza, llamó a
Rachel para sentarla en su regazo.


—Buen trabajo, Srta. Jones —felicitó—, ahora puede dejarnos solos. Luego,
usted y yo hablaremos.


La doctora no creía que fuera la mejor idea dejar a Rachel sola, temía
que no pudiera sostener la farsa frente a más cuestionamientos de su padre;
pero muy a su pesar, tuvo que obedecer y confiar en la niña de diez años. 


El hombre abrazó a su hija extremadamente contento y comentó:


—¡No sabes lo feliz que me hace oírte decir eso! —La miró.


La niña no imaginaba cuán importante era su salud para él, Se sintió
culpable por haberle mentido y hasta estuvo a punto de confesarle todo; pero se
detuvo al recordar lo que había hablado con su madre, la promesa que había
hecho a la Dra. Jones y el temor de desconocer que implicaba el nombrado
tratamiento psiquiátrico.


<<La Dra. Jones hizo un buen trabajo después de todo>>, pensó
Bourke.


Sentó a la niña sobre el escritorio y la observó con tranquilidad. No
sabía cómo lo había logrado, seguramente no había sido sencillo; pero no se
pondría a pensar en los detalles ahora.


—Sabes, Rachel, me tranquiliza mucho saber lo que me estás diciendo. Esto
me quita un gran peso de encima.


—Me alegro por ti, papá —dijo a media voz.


—Bueno, creo que es tiempo de que todos continuemos nuestro día, mi amor.


—Sí, papá.


Se bajó con un poco de prisa, ya no quería verlo a los ojos, y caminando
con un poco de felicidad reprimida, se lanzó sobre la salida, su puerta de
escape.


<<No quiero volver a prometer nada como esto>>, pensó
arrepentida.


Jerome observó a Rachel hasta el
final. Estiró los brazos en su asiento, el cual se estiró hasta atrás al
máximo. El almirante no cabía de la felicidad. Aquel día había sido muy
especial y quería que todos en el futuro, fueran iguales.










CAPÍTULO
16


 


17 de julio de 1947.


A fin de cuentas, como dijo la Srta. Jones, todos salimos
ganando: Ella pudo dar los resultados que le pedían, yo me salvé de recibir
medicamentos, y papá, bueno, papá recibió la tranquilidad que esperaba. No
puedo negar que me sentí muy culpable al verlo tan feliz siendo que todo lo que
le platicamos fue una mentira. No quiero imaginar qué haría con nosotras si
llega a enterarse. Pensé en decírselo en su momento; pero ya es muy tarde,
ahora tendré que sostener lo dicho.


Papá quiso que le ayudara a reclasificar su biblioteca. Él no
se dio cuenta, pero al ordenar todos esos libros, encontré muchos títulos
interesantes; aunque todavía no me deja leer ninguno –quizás esa es su
intención, mostrarme todo lo que no puedo tomar por mi falta–. Lo que tampoco
sabe es que estoy por terminar la novela de Mary Shelley. De nuevo me siento
culpable, pero sólo un poquito.


Sobre la entrevista con papá, se lo conté todo inmediatamente
a mamá, pero no tuve contestación rápida y ya han pasado varios días.


Sé que la Srta. Jones terminó metiéndome en un gran lio, pero
creo que lo hizo por protegerme. No puedo reclamarle nada cuando ella también
se está arriesgando cada noche que nos quedamos leyendo en su recámara. Mamá me
pide que limite mi confianza con ella, pero no siento que deba hacerlo. Creo
que las dos nos hemos conectado muy bien.


 


Esa noche, en la recámara de la Dra. Jones.


—Nunca creí que terminaría así —dijo la niña un poco decepcionada.


—¿Cómo? —interrogó Jones mientras le alaciaba el cabello.


—Así, un poco... triste.


—¡Ay Rachel!, creo que más que triste, la novela es algo, realista
—apuntó como si contara con vasta experiencia—. Mira tu caso, fuiste muy
afortunada que te hayan encontrado en un orfanato después de haber desaparecido
tantos años. Para ti terminó bien, para muchos, regularmente termina mal…
Además, ¿cómo esperabas que concluyera un libro cuyo tema principal es la
creación de un monstruo?


—No me refería a él, porque, a fin de cuentas, él no era un monstruo; la
manera en el que el mundo lo trató lo fue convirtiendo en uno; y, aun así, todo
lo que él quería era alguien con quien compartir la vida. ¿No es eso una de las
cosas más normales que existen?


Amber Jones se quedó entumecida ante tal razonamiento, no tanto porque
viniera de una niña de diez años, sino porque de alguna manera, lo ajustó a su
propia vida.


—…Todos pudieron ser felices —continuó—, lo único que tenía que hacer el
doctor era darle lo que él le pedía. Me parece, que después de todo, la
criatura terminó siendo más humana que su propio creador, ¿no lo cree así,
Srta. Jones?


La mirada profunda de sus ojos marrones se clavó en los de la institutriz
buscando una respuesta. Esta, no supo, o más bien, no quiso contestarle. Había
roto hilos muy profundos en su corazón, hilos que había guardado en secreto
desde el momento en que había entrado en aquella casa.


—… Creo que ya es tarde, Rachel, es hora de que te vayas a dormir.


—... Bueno —aceptó sin chistar—..., gracias por déjame leer el libro, ¡buenas
noches, Srta. Jones!


—¡Buenas noches, Rachel! —correspondió pensativa.


La especialista la observó hasta el último paso, esperó a que cerrara la
puerta y giró hacia su propia imagen en el espejo. Su mano derecha empezó a
temblar al grado que tuvo que sostenerla y resoplar tratando de calmarse.
Luego, ahí, congelada frente a sí misma, se miró con un dejo de desprecio y se
dijo: 


—¿Y no eres tú eso también, Amber Jones, un monstruo?


Trató de contenerse, pero no lo logró: Sollozó lo más silenciosamente posible,
sólo ella sabía el por qué. No pudo parar, se odió a sí misma durante horas esa
noche; así, sola, como usualmente siempre había estado.


 


La mañana siguiente.


—Perdón por el retraso —Se sentó.


—¿Qué sucedió, Srta. Jones, pasó mala noche? —Había cierto toque de buen
humor en el comentario de Jerome. Desafortunadamente, tenía razón.


—Algo así, Sr. Bourke —su mirada buscó rápidamente el café.


Él terminó su bocado, limpió su boca y miró a sus dos acompañantes casi
sin poder esperar para divulgar su sentimiento:


—Pues les comunicó a las dos que hoy es un día muy feliz para mí.


—¿Por qué, papá?


—Sí, ¿por qué, Sr. Bourke? —la mala noche no había atosigado sus
reflejos.


Dibujó una gran sonrisa mientras levantaba un gran pedazo de carne con el
tenedor simulando un trofeo.


—He concretado en Dublín un gran negocio. Debo ir a cerrarlo personalmente.


—Felicidades, Sr. Bourke —dijo participando de la alegría ajena, aunque
ella no creía que eso iba a cambiar mucho su rutina.


El anunció prendió la señal de alarma de la pequeña. Su madre le había advertido
que debía procurar la compañía de su padre; y este repentino viaje los iba a
distanciar; pero antes de que pudiera argumentar algo, Jerome hizo un anuncio
inusual:


—¿Le gustaría acompañarme, Srta. Jones? —La propuesta las paralizó a las
dos. ¿Se trataba de alguna broma?


La doctora, que miraba aburrida el sol por el horizonte, se quedó con la
comida en el tenedor, intentando creer que su patrón se había equivocado de nombre
o que la somnolencia de una mala noche la había hecho escuchar mal. Si era
cierto lo que acababa de escuchar, acaso importaba el por qué.


—¡Yo también quiero ir, papá! —exigió rápido su hija, estimulada más por
el temor que por las ganas de acompañarlos.


—Mmm... No sé si sea buena idea, Rachel —remilgó su padre—, este es más bien
un viaje para adultos, no creo que sea entretenido para ti.


Definitivamente, Jerome Bourke estaba actuando muy extraño esa mañana,
pero ni la misma especialista alcanzaba a leer sus verdaderas intenciones.


Amber Jones estaba ahora frente a una disyuntiva: Defender a su
protegida, o aprovechar la oportunidad que tanto había buscado. El sólo
imaginarse a solas con el hombre que le atraía, así, tan simple como en una
invitación a viajar juntos, le parecía una situación inmejorable; entonces,
miró a Rachel sintiendo que la hacían a un lado y no pudo quedarse callada,
tenía que hablar:


—Sr. Bourke —intentó ser diplomática—. Me parece que no sería apropiado
que viajáramos solos a Dublín, usted y yo; además de las posibles habladurías,
¿quién se quedaría cuidando a la niña? —se oyó correcta, profesional, pero
lejos de sus intenciones.


<<Ojalá no te arrepientas, Amber Jones>>, pensó para sí.


El caballero inglés la observó de una manera que la doctora no podía descifrar,
no estaba segura si estaba de acuerdo, en desacuerdo o molesto; sin embargo, sí
estaba dispuesta a asumir las consecuencias de lo que había dicho.


Rachel permaneció en silencio mientras escuchaba el diálogo, fuera de: Yo
quiero ir, no había nada más que pudiera alegar.


—Dice usted, Srta. Jones —su voz se puso seria—, que nadie cuidaría a Rachel
dos días como lo hace usted, ¿ni siquiera la Sra. Fairchild? Y que, sumado a
esto, ¿podríamos levantar murmuraciones si vamos los dos solos?


La americana se sintió como una anticuada conservadora, pero tuvo que
aceptarlo.


—... Bueno, sonó quizás de esa manera; pero creo que todo sería mejor si
nos acompañara.


—A usted, una liberal de Nueva York. ¿Le importan las murmuraciones?


La acorraló. Amber se hundió en el asiento y lo negó con la cabeza.


—Su idea parece buena; pero, ¿qué pasaría si decido que no nos acompañe?


Sólo había una respuesta congruente.


—Me quedaría a cuidarla.


—¡Excelente! —dijo complacido—, entonces tendré que ir solo —Terminó
rápido su desayuno, se levantó y abandonó la habitación.


Rachel y su ángel suspiraron cruzando los brazos sobre la mesa y
perdiendo la vista en el vitral. La niña volteó y con sólo una mirada le dio
las gracias a su institutriz. Amber sabía que no había hecho lo que más le
convenía, pero sí lo correcto.


—... Nos vamos mañana temprano —regresó Jerome sigilosamente por atrás
tocando el hombro de ambas y colocándose en medio—. ¡Preparen sus cosas! —Se
volvió a retirar.


—¿Y qué pasó con eso de que no sería un viaje entretenido para niños?
—volteó la psiquiatra sabiendo que les había jugado una buena broma.


—¡No siempre fui tan serio, Srta. Jones! —gritó casi desde el pasillo.


—¡Vamos a ir! —exclamó Rachel, jubilosa.


La niña se le tiró al cuello y la abrazó. Amber no sabía lo que
significaba para ella quedarse cerca de su padre; y Rachel tampoco lo que era
una muestra de amor semejante para la doctora. Una vez más, la nueva inquilina
de la casa Bourke, confirmó que había encontrado mucho más de lo que había
venido a buscar.


 


18 de julio de 1947.


Me embarqué a Dublín <<por segunda vez>>, con
papá y la Srta. Jones. Nuevamente subimos por aquella delgada tablilla que
aparentemente no era lo suficientemente fuerte para sostenernos; pero
finalmente, estábamos abordo. Papá separó dos camarotes, así llaman a los
cuartos pequeños con dos camas que funcionan como las habitaciones de un hotel.
La Srta. Jones y yo ocupamos uno y papá otro. Tuve que dejar mi
<<tesoro>> en casa, no podía arriesgarme a que lo descubrieran.
¡Allá vamos Irlanda!


 


—Gracias —dijo Rachel a la pensativa Srta. Jones en el camarote.


—¿Por qué, mi amor?


—Por lo que hizo para que yo viniera.


—¡Ah!, eso... Ya sabes que somos amigas y hay que cuidarnos —en realidad
no supo cómo fue metiéndose en el embrollo.


—Yo sé el gran sacrificio que hizo al traerme.


La psiquiatra estaba acostada en la litera de arriba y la de abajo era
ocupada por la niña. Hablaban, pero no se veían.


—¿De qué hablas, Rachel? 


—Sé que le gusta mi papá.


La terapeuta se asustó.


—¿Soy tan obvia?


—No; pero creo que la Sra. Fairchild y yo ya nos hemos dado cuenta.


—¿Te lo ha dicho?


—No, pero lo he notado.


Guardó silencio unos segundos. No sabía si lo que le decía la niña era
bueno o malo.


—¿Y tú qué opinas?


—No lo sé. La verdad es que no pienso mucho en eso.


—¿Cómo que no lo sabes? —Se asomó por la orilla.


—Yo era muy pequeña cuando mamá murió... Supongo que de alguna manera la
quise; pero no lo recuerdo. Si papá se casara otra vez, supongo que estaría
bien que lo hiciera con usted.


—¡¿Supones?! —exclamó tratando de ocultar su alegría.


—Son cosas de adultos, yo no sé mucho de eso —fingió.


La psiquiatra volvió a enmudecer un momento y reviró:


—¿Rachel?


—¿Si?


—Tú sabes que para mí es muy importante tu opinión, y que no me casaría
con tu padre si tú no quisieras.


—Lo sé —contestó con sabia inocencia.


—¿Lo aprobarías?


—Por mí no habría problema.


—... Gracias —Suspiró—... No se lo has dicho, ¿verdad?


—¿Usted cree que no se ha dado cuenta?


La mujer recibiendo lecciones de una niña sonrió respondiendo:


—Sí, es cierto —Se acurrucó de lado—... Creo que los tres haríamos una
buena familia, ¿no crees?


—… Creo que sí.


Después de unos segundos, el cansancio empezó a obrar.


—¿Secreto de amigas?


—Secreto de amigas.


—Descansa Rachel…


El ansia de la doctora se acostó junto con ella. Sus ojos miraron por
mucho tiempo el techo del camarote mientras sus deseos esperaban a que la niña
se quedara dormida para salir a visitar a Jerome. Había memorizado su número,
no sería difícil encontrarlo. Miró hacia abajo observando el sueño de los
inocentes.


—¿Rachel? —preguntó en voz baja.


No hubo respuesta. Para su mala fortuna, ya estaba vestida con su bata de
dormir. No sería muy correcto que anduviera así por los interiores del barco,
así que tendría que cambiarse, lo que tampoco la animaba mucho.


Su consciencia, o quizás el amor que había desarrollado por Rachel la detuvieron
finalmente. Miró casi sentada su vestido tal vez por dos minutos. Prefirió no
intentarlo.


<<Ya llegaste a este punto, creo que puedes esperar, Amber
Jones>>.


 


Dublín, Irlanda, hotel Gresham.


—Dos habitaciones por favor —pidió Jerome en la recepción.


Las grandes arañas luminosas en el lobby llamaron la atención de la niña,
que se separó del grupo. Eran mucho más grandes que los que tenían en casa y
claro, más impresionantes.


—¿Qué ocurre Rachel? —interrogó la doctora al alcanzarla.


La niña no contestó, sólo apuntó con el dedo hacia arriba mientras permanecía
con la boca abierta.


—¿Los candelabros?, los he visto mejores —presumió.


—¿Dónde? —preguntó sorprendida.


—En Nueva York... —Su sola mirada alardeaba de su patria.


Estaban las dos paradas en el vestíbulo, la gente entraba y salía con
gran naturalidad, como si no estuvieran viviendo una época de posguerra.


—¡Cuénteme de eso!


De pronto, el semblante presuntuoso palideció como si algo la hubiera asustado.
Agachó la cabeza, pero su pequeño sombrero no podía cubrir su rostro. El Sr.
Bourke seguía ocupado.


—… ¿No me lo va a decir? —insistió Rachel.


—Salgamos de este gentío —ordenó sin contestar.


—Papá no podrá vernos si nos movemos.


—Necesito sentarme, no me siento bien.


Avanzaron hasta los sillones cerca de la entrada principal, pero lejos de
la vista de todos. Rachel no puso atención en la cabeza agachada de la Srta.
Jones, sólo la siguió tomada de su mano.


Los lugares estaban ordenados uno contra el otro, la niña estaba de
espaldas a la recepción –como un escudo–.


—Está blanca —observó Rachel.


—Sí, necesitaba sentarme —Usó su brazo como soporte mientras miraba hacia
afuera—... Debe ser por el viaje.


—¿Quiere que le diga a papá? —Como remolino que era estuvo a punto de
hacerlo.


—No, quédate conmigo, en cualquier momento se me pasará.


Transcurrieron tal vez dos minutos.


—... Ya tenemos habitación —dijo Jerome alcanzándolas—... Ya podemos
subir, ellos se encargarán de nuestras maletas…


—La Srta. Jones no se siente bien —advirtió la niña.


Bourke la observó y notó los mismos síntomas que su hija.


—¿No quiere que le pida algo? Probablemente se mareó por el viaje.


—... Gracias, pero sé que se me pasará pronto —Lo que menos deseaba era
llamar la atención. Miró a su alrededor y se incorporó al mismo tiempo que
Rachel—... Sólo necesito descansar un poco.


—Bueno, sigamos entonces —él no estaba muy convencido.


Jerome hizo que la tomara del brazo. Caminaron lo suficiente para darse
cuenta, que la indispuesta doctora ya parecía haberse aliviado.


—De veras espero que sólo sea un malestar pasajero, Srta. Jones —dijo
Bourke en el trayecto—; porque de no ser así, se perderá de probar la maravillosa
cerveza irlandesa.


Amber Jones sonrió mientras lo sostenía fuerte, muchas respuestas
cruzaron por su mente antes de contestar, pero sólo agregó:


—¿Se arriesgaría a tomar conmigo otra vez? —la pregunta sonó a broma, pero
se sentía nerviosa. ¿A dónde iba a terminar todo esto?


El hombre volteó a verla y aseguró con el mismo humor que había mostrado
desde el día del desayuno:


—Creo que puedo tomar el riesgo... ¿Qué tanto me costaría cargarla de nuevo
hasta el hotel?


—¿De qué hablan? —susurró Rachel con curiosidad jalando la blusa de Amber.


La psiquiatra le pidió moderadamente que guardara silencio.


Las habitaciones eran contiguas. Rachel entro primero corriendo con su
usual ímpetu infantil, mientras los otros dos, fijaban sus miradas separados
sólo por unos metros en el corredor.


—Mañana temprano debo ver a mis futuros socios, tenemos el desayuno a las
7:00am —apuntó Bourke.


—¿Quiere que lo esperemos? —preguntó la institutriz.


—Sí, estaré libre para antes del mediodía. Desayunen donde quieran, aquí
en el hotel, en el cuarto, o salgan a algún lugar aquí cerca. 


—... Está bien, Sr. Bourke, creo que pediremos servicio al cuarto para la
cena.


—¿No prefieren comer en el restaurant?


—Preferiría descansar.


—Bueno, en ese caso, haré lo mismo... ¿Puede hablarle a Rachel?


La niña se les adelantó, los estaba escuchando, corrió a brazos de su
padre para darle las buenas noches y regresó a su habitación.


—Hasta mañana entonces..., Srta. Jones.


—Hasta mañana..., Sr. Bourke —Le envió esa peculiar sonrisa que tanto lo
cautivaba.


Ambas puertas se cerraron lentamente hasta que sus ojos terminaron por perderse.
Un par de suspiros, luego, la institutriz observó su cama vacía, y no pudo
evitar pensar en qué hubiera pasado si hubiera aceptado la invitación de su patrón
en la primera oportunidad; aunque todo había parecido una broma bien
estructurada, ella tenía sus dudas. Allí, acostada a solas, le gustaba imaginar
que el respetuoso caballero inglés hubiera rentado una sola habitación,
o tal vez se hubiera escabullido en una furtiva visita nocturna; sin embargo,
ella había escogido defender a la niña que había aprendido a amar, y al verla
jugando en su cama, sabía que había valido la pena. 


Pensar en todo esto la hizo olvidarse un poco del incidente del vestíbulo
–mantuvo en privado esa preocupación–. Observó a la niña brincando en la cama y
se contagió de su alegría; sin embargo, realmente quería cenar e irse a dormir
temprano:


—¿Qué quieres pedir, Rachel…?


 


Londres, esa mañana.


La oficina de Knaggs estaba destrozada, alguien había forzado el cerrojo
y había revuelto todo, aparentemente buscaban algo de valor.


—¿Tiene manera de inventariar las pérdidas? —preguntó un joven oficial al
detective.


—Sí —respondió—, sólo faltan algunos papeles. No guardo nada que le pudiera
interesar a ladronzuelos por aquí.


Lo que realmente le preocupaba al propietario era el tiempo que le
tomaría volver a colocar todo en su lugar. Lo demás, era reemplazable.


—Londres es una locura, Sr. Knaggs —comento el oficial a cargo—, hace dos
días mataron al dueño de la casa de empeños de la avenida principal.


—¿También un intento de robo?


—Todo nos hace suponer que sí, pero bueno, ese caso lo tomó el detective
Green de homicidios.


Knaggs no encontró necesaria la explicación que le daban y menos hallaba
una relación con lo que le había ocurrido. Tal vez el tipo sólo deseaba
platicar o hacer que no se sintiera tan mal por el hurto.


—Supongo que tienes razón, hijo —si quería conversar de colega a colega,
le dejó en claro que no eran iguales.


Después de una rápida inspección, Knaggs se dio cuenta de que sólo le
faltaban algunos documentos; y como todo detective sensato, lo primero que
debía determinar era el por qué: ¿Quién se interesaría en robar documentación
de sus casos y para qué? Lo más probable era que el desorden haya sido sólo una
consecuencia de la verdadera razón. Si hubiera sido un viejo enemigo que quería
hacerle daño, había mil formas más adecuadas para lograrlo.


<<Tal vez sólo se trató de un vil ladrón buscando algo de
valor>>.


 


La casa Bourke, ese mismo día.


—¿Qué ocurre? —interrogó su marido a la Sra. Fairchild mientras perdía su
mirada por la ventana de la cocina.


—Nada.


—Conozco esa mirada —La tomó de los hombros por detrás. Su cabeza sobresalía
por mucho a la de ella.


—... Que silenciosa está la casa sin la niña. No fue lo mismo no
encontrarlos en el desayuno hoy como siempre.


—Lo sé —Se sentó—; pero así era antes, estuvimos mucho tiempo sin ella,
recuérdalo.


—Y los niños crecen tan rápido —ella seguía ensimismada en sus pensamientos
sin colaborar mucho en el diálogo.


—Hablas como una abuela.


—Me siento como una con Rachel —Tomó también un lugar en la mesa—. Arthur
no nos ha dado nietos, y con la velocidad que lleva, no nos los dará.


—Sí, pero ya está grande para tomar sus decisiones. Quizás está cómodo
con su tipo de vida.


—Lo sé...


La conversación fue interrumpida por la entrada intempestiva de la abuela
Charlotte.


—¿Dónde están todos? —preguntó somnolienta.


Erik la seguía muy de cerca.


—Perdón —dijo al alcanzarla—, a veces no se toma sus calmantes —La llevó
de vuelta a su cuarto.


Los Fairchild la siguieron con la mirada.


—... Pero hay algo más —Oswald leyó su semblante—. ¿En qué más piensas?


—Ese viaje que está realizando el señor junto con la niña, y esa... caza
fortunas.


El mayordomo lanzó una sonora carcajada.


—¡Vaya que odias a la Srta. Jones! —exclamó un tanto en desacuerdo.
Hombre al fin—. No entiendo por qué.


—Créeme, soy mujer y sé cómo nos movemos. Esa sólo ha estado buscando una
oportunidad con el señor y no creo que nada bueno vaya a resultar de este
viaje.


Una risita que contenía un secreto se colocó sobre la mesa. También la
Sra. Fairchild conocía lo suficiente a su marido para saber que algo se
guardaba.


—Tú sabes algo —le dijo.


Oswald se hizo para atrás y confesó:


—… Hace tiempo, el señor me hizo un comentario, no fue algo definitivo,
sentí más bien que estaba pidiendo mi opinión.


—¿Qué te dijo? —preguntó directamente ya en tono molesto porque imaginaba
la respuesta.


—Sabes que soy el único hombre de experiencia en esta casa —le dio la
vuelta a la respuesta.


—¡¿Qué te dijo Oswald Fairchild?!


El mayordomo se sintió flanqueado por todos lados.


—… Me preguntó si sería malo volver a casarse.


—¡Lo sabía! —golpeó sus piernas con las manos y se levantó—... ¡¿Y está
considerando a esa?!


—No me confirmó nada —intentó defenderlo, aunque él no estaba en contra
de su decisión—; pero es obvio que la considera. Ahora que es un hombre libre,
tiene derecho a seguir viviendo.


—¡¿Estás a su favor entonces?! —interrogó con una rabia que no era usual
en ella.


—Estoy a favor del Sr. Bourke —Levantó las manos como señal de paz.


La Sra. Fairchild se quedó callada y resopló aire caliente.


—Yo tampoco estoy en contra de que se case de nuevo, más porque esa niña
necesita una madre; pero ella no es la indicada —aseguró apoyada en sus años de
experiencia.


—Además de tu sexto sentido, ¿qué tienes contra la Srta. Jones? ¿Hay algo
que sepas que no me has contado?


La vieja guardó silencio unos segundos buscando algo práctico, algo que
un hombre pudiera comprender, y respondió:


—… No, sólo es mi intuición.


Oswald se inclinó sobre la mesa juntando la punta de sus dedos y
concluyó:


—Pues sea lo que sea que pase con ellos, no está en nuestras manos decidirlo,
mujer.


 


Dublín, Irlanda, hotel Gresham.


Como lo había prometido, Jerome Bourke tocó a la puerta antes del mediodía.
Sus pies se movían casi como los de un bailarín por el pasillo después del
éxito de su junta de negocios.


—¿Ya están listas? —preguntó recargado a la orilla de la puerta cuando le
abrieron.


—¡Sí! —exclamó presurosa Rachel, saliendo por el corredor con toda la
energía infantil acumulada en aquel encierro.


—¿Cómo resultó todo Sr. Bourke? —interrogó más tranquila la Srta. Jones.


—¡Excelente! Hemos cerrado el negocio; aunque…, creo que eso me mantendrá
lejos de casa algunas veces.


—¡Oh! Pero creo que, si es bueno para usted, será bueno para todos.


—¿A dónde nos llevarás papi? —regresó el remolino para jalarlo del brazo.


—Aquí hay muchos lugares para comer —Miró a su acompañante y le ofreció
el otro brazo—... y beber —Abordaron el ascensor.


Amber Jones era una mujer joven, pero no parecía sorprenderse por conocer
una nueva ciudad; al contrario, era como si estuviera acostumbrada a ello; pero
lo más importante, era que la americana se veía feliz por la compañía en la que
ahora estaba. Aquellos dos la trataban como ella creía merecerlo y eso le había
empezado a generar un sentimiento de lealtad que desconocía. El poder formar
parte de aquel pequeño grupo activaba su sentido de pertenencia; sí, por
primera vez en su vida, se sentía parte de algo.


La puerta principal del hotel los llevó a la avenida O'Connel,
tomaron una de las calles perpendiculares al azar hasta llegar a un restaurant,
donde, además de vender cerveza, se podía comer muy bien.


—Veo que su malestar desapareció, Srta. Jones.


—Sí —aceptó distraída—, sólo estaba un poco cansada por el viaje.


—Qué bueno, porque no quiero saborear solo una buena cerveza irlandesa.


—¿Yo puedo? —pidió la pequeña conociendo de antemano la respuesta.


Jerome sonrió sin ganas de responder:


—No, mi amor, tú todavía no puedes beber alcohol...


Ocuparon una mesa hasta el fondo del local. Había un gran ambiente y los
comensales irradiaban su alegría, nada parecido al temperamento inglés; incluso
Jerome pensó que había algún acontecimiento especial o quizás era el resultado
del alcohol que se vendía al por mayor; pero bueno, qué más daba, él también
estaba feliz.


Jerome y Amber pidieron el mismo platillo: Guiso de carne y cerveza Guiness;
para Rachel sonaba algo aburrido, así que prefirió la ensalada fresca de
langosta.


La espumosa bebida negra llegó en un par de tarros que ambos bebieron antes
de la comida.


—¡Ah! —exclamó extasiado y reconoció—: No hay nada mejor que la cerveza
irlandesa.


Algunos en el lugar lo escucharon y brindaron con ellos el segundo trago.


—Tenía razón, Sr. Bourke, ¡es grandiosa!


—Tómelo con calma, Srta. Jones, el hotel no está tan cerca.


Nuevamente Rachel hizo la mímica con ella:


—¿Qué quiso decir?


Y otra vez recibió la misma respuesta.


Después de una apetitosa comida, salieron dando las gracias y recorrieron
las calles interiores llenas de tiendas. Hicieron algunas compras y dejaron que
el sol se pusiera antes de regresar.


—¡Hace tanto que no me divertía así! —exclamó ella en la puerta de su habitación.


—Y mañana podemos empezar temprano. Nos vamos pasado mañana y quisiera
que recorriéramos otros lugares.


—Gracias, Sr. Bourke —lo miró en silencio tomándolo del brazo como si
esperara algo a cambio, fueron segundos muy tensos esperando una iniciativa.


Rachel, en cuclillas sobre el colchón, no se perdía nada, aguardaba
silenciosamente.


—... Paso por ustedes temprano —dijo él y se echó para atrás.


El pasillo se hizo largo hasta llegar a su habitación. Jerome se olvidó
de todo, hasta de dar las buenas noches a su hija. Salió huyendo.


Amber Jones se quedó al filo de la puerta hasta que el hombre desapareció
sin mirar atrás. No había conseguido todo lo que hubiera deseado, pero sabía
que estaba avanzando. Entró a su cuarto y se topó de frente con Rachel.


—Mi papá es un poco lento —advirtió—. A veces piensa mucho las cosas.


—Sí, ya lo había notado —Se dejó caer de espaldas junto a Rachel en la cama.


—¿Ya se quiere dormir?


—Sí, Rachel, quisiera descansar.


—Sólo dígame una cosa.


—Soy todo oídos.


—¿De qué hablan mi papá y usted cuando hacen referencia a la bebida? No
tengo idea y se ve que lo repiten constantemente. Debe ser algo importante.


La mujer sonrió y pensó si eso era propio para el conocimiento de una
niña; aunque a veces se preguntaba: ¿Qué no era propio para Rachel? Se quedó
callada.


—Dígamelo, por favor —insistió.


—… Está bien —Hizo una pausa volteándose por completo—… Hubo una ocasión
en casa, cuando tu papá y yo nos quedamos bebiendo whisky en el cuarto del
reloj... Se me pasaron las copas y tu papá tuvo que llevarme cargando a mi
habitación.


—¿Eso es todo? —preguntó decepcionada.


—Sí, Rachel, eso es todo.


—No entiendo por qué es tan importante ese secreto entonces.


—No es un gran secreto, simplemente… es un poco vergonzoso.


—¡Ah!, ya entiendo.


—Tómalo así, nada más… bueno, no le digas a tu padre que te lo dije…


Poco después, cuando ambas estaban recostadas.


—Srta. Jones, ¿está despierta?


—Sí, Rachel —respondió con voz tranquila, pero dándole la espalda.


—Sabe que he tenido más recuerdos, bueno, fue más bien un sueño, desde
que usted me… ¿durmió?


—Cuando te hipnoticé, Rachel —corrigió.


—¡Eso mismo! En el sueño pude ver cosas diferentes…


La doctora se puso nerviosa en primera instancia, pero su reacción no fue
percibida por la niña; aunque, no tendría por qué estarlo. Ella sabía que eso
podía suceder.


—… Vi a mi madre, Srta. Jones —revivió el momento—; pero la vi caer del
bote, no en la playa como la primera vez… —su voz se entristeció y las palabras
ya no salieron de su boca.


La especialista giró y se apresuró a consolarla.


—Tranquila Rachel, sólo fue un sueño —La abrazó.


—Me pareció muy real —dijo llorando.


La mujer empezó a mecerse con su cabecita en el mentón tratando de que ya
no hablara. No lo dijo, pero se sentía ahora responsable por la condición de la
niña.


—Olvida ya eso, pequeña…


—No sé por qué me acordé…, tenía que decirlo.


—Ya lo dijiste, olvídalo, fue un mal sueño nada más… Me quedaré aquí en
tu cama, contigo.


Se acostaron juntas; pero, aunque el cuerpecito de Rachel descansaba en
los brazos de la doctora, esta perdía su mirada en la pared como si recordara
algo. Su semblante era serio como si se arrepintiera de su proceder, pero sólo ella
sabía lo que había hecho.


 


Al día siguiente.


Prefirieron desayunar en el hotel antes de salir, Rachel ya estaba
tranquila y no volvió a mencionar nunca más el incidente; quizás sólo
necesitaba desahogarse. Un poco más tarde recorrieron de nuevo la calle O'Connel.
La guerra no había llegado a estas latitudes de la misma forma que al resto de
Europa. Las calles de Dublín se veían tan esplendorosas ahora, como antes de la
Guerra.


Había algo que Jerome no podía dejar pasar por alto: Una visita a los almacenes
Clerys, donde podía comprar clase, y era lo que andaba buscando.
El mármol que relucía en casi toda su arquitectura hablaba de su historia y
buen gusto.


La Srta. Jones encontró en esta tienda algunas prendas, pero estaban
fuera de su alcance económico; más el Sr. Bourke estaba desprendido como nunca
y la obligó a comprarlas –sin realizar un gran esfuerzo–. Ella excusó el
pago por el beso que su patrón no le había dado.


Cuando el sol se estaba poniendo terminaron su recorrido en el puente O'Connel,
justo encima del río Liffey. Es un puente estrecho y simétrico con tres
arcos. Se detuvieron justo en el centro. Rachel todavía tenía energía para
seguir corriendo, pero esa era la última visita que tenían programada.


—Nunca imaginé que Dublín fuera tan hermoso —comentó la Srta. Jones.


—Sí que lo es —aseguró Jerome.


—Hay tanto que ver y su aspecto antiguo lo hace ver como... mágico.


—Lo sé.


Se colocó a su lado, ambos apoyaron sus codos en el barandal.


Amber sonreía iluminada por todo lo que podían ver sus ojos mientras que
Jerome permanecía serio viéndola y pensando.


—Fue fantástico lo que hiciste por Rachel.


—¿Ahora nos hablamos de tú? —se dio cuenta de inmediato.


—Por lo menos mientras estemos solos —explicó—, no quiero perder el respeto
de todos los demás.


—A veces siento que le temes a demasiadas cosas y eso te ha hecho perder
muchas más. Deberías soltarte y dejar que tus sentimientos actúen.


—¿Como un americano? Es difícil para un inglés salir del cuadro.


—Créeme que no te morirás por eso. A mí no me molestaría que me llamaras
por mi nombre.


—Antes querías que te llamara doctora.


—Pero luego fue diferente…


Se voltearon hacia el lado del puente donde algunos paseantes caminaban.


—Creo que para eso tendrías que ser más que la institutriz de mi hija; y
ya me demostraste que serías capaz de sacrificarte por ella. Eso lo aplaudo —Se
acercó a su rostro. ¿Qué lo detendría ahora?


—¡Es ella! —una voz distorsionada por el alcohol los distrajo, eran dos tipos—.
¡Sí, es ella! —Se aproximaron, principalmente a la doctora.


Amber se asustó bajando la cabeza.


—¿Lo conoces? —preguntó Jerome antes de intervenir.


Ella negó con la cabeza.


—Creo que hay un error aquí, caballeros, por favor continúen su camino.


—¡Continúen su camino! —se burló el hombre—. ¿Acaso no sabes con quién estás?
Esta tipa puede hechizarte sólo con su mirada. Ahora viste elegante,
pero siempre actuaba en lugares de mala muerte.


—¡Caballeros! Exijo que se disculpen con la señorita y prosigan su
camino.


—¡Si no qué!


La situación ya se había salido de control. La niña estaba asustada
viendo todo desde un extremo, pero con suficiente distancia de por medio.


—¡Vete con la niña! —ordenó rápido el ex-militar.


Amber y Rachel se mantuvieron del mismo lado del puente. No se retiraron.
Jerome se interpuso para que no las alcanzaran y sabía que tendría que actuar.


El impertinente sujeto fue el que tiró el primer golpe; pero el
almirante, preparado para la lucha cuerpo a cuerpo, supo evadirlo. Después de
eso les dio una tunda a ambos, no sin llevarse algún impacto.


Al final, con ambos fuera de combate, Amber regresó para darle un
puntapié al primero que la insultó, luego se retiraron tan rápido como pudieron.


 


En el hotel Gresham.


—... No fue muy inteligente quedarse a ver la pelea —reclamó Jerome sentado
frente al espejo del baño en camiseta.


—¡Por favor! —exclamó la psiquiatra—. ¿Un Almirante de la Real Fuerza
Naval Inglesa no iba a poder con dos sujetos ebrios?


—Nos enseñaron defensa personal, pero no lo hacemos con frecuencia.


—Como quiera te alcanzaron a dar un buen golpe —Ella lo curaba con lo que
tenía a la mano—. Deberíamos ir a la enfermería del hotel.


—No hace falta, no me duele tanto.


Al final él mismo trataba de encontrarse cualquier raspón escondido
mientras Amber lo contemplaba.


—Gracias —le dijo sinceramente—..., nunca nadie antes se había
interpuesto por mí para defenderme.


—¿Y por qué no habría de hacerlo? Te faltaron al respeto, seguramente te
confundieron con alguien más; y, aun así, creo que nadie se merece lo que dijeron.


—Sí... —Bajó la cabeza.


—Bueno, creo que así estoy bien —Volteó a verla.


—Hasta este día Dublín había sido hermoso —lamentó.


—Sí, aunque creo que necesitaremos otra maleta para llevar todo lo que
compramos —intentó bromear pensando positivamente.


La hizo reír.


—Creo que ya es tiempo de regresar a mi habitación —Se puso en pie lentamente,
tomó su camisa y su saco.


Los ojos de ella le rogaban que se quedara. No sabía si dar el siguiente
paso. Ella no se avergonzaría; pero deseaba que él tomara la iniciativa.


Jerome hizo un movimiento hacia la puerta y luego regresó bruscamente sobre
ella, quien no se negó, la besó –por fin–. Se mantuvieron así, como uno,
durante mucho tiempo, como si ambos necesitaran hacer estallar eso que llevaban
dentro. 


—Pensé que nunca lo harías —Tomó aliento.


—¿Y ahora qué, Dra. Jones? —pegaron sus frentes hablando a corta distancia.


—Dímelo tú...


Rachel se bajó de la cama, había escuchado todo, tomó a su padre de la
mano para jalarlo:


—… Ahora papá se irá a dormir a su habitación porque mañana nos vamos
temprano...


Bourke obedeció a su prudente hija, le dio un beso y le dijo:


—¡Buenas noches!


—¡Buenas noches, papá!


—¡Buenas noches, Srta. Jones!


—¡Buenas noches, Sr. Bourke!
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22 de julio de 1947.


Hasta este día papá y la Srta. Jones han mantenido su
relación en secreto para el resto de la casa y me pidieron a mí, otra vez,
guardar el secreto.


Aparentemente, papá quiere organizar una cena donde anunciará
el compromiso. Yo no sé mucho de estas cosas, pero pareciera que papá, ahora
sí, tiene un poco de prisa. Creo que la decisión no le caerá muy bien a la Sra.
Fairchild.


Esta noche mamá por fin contestó.


 


—¿Rachel?


—Aquí estoy mamá, ¿por qué no habías escrito?


—¿Qué ha pasado mi niña? ¿Estás bien?


—Yo estoy bien mamá…, pero creo que hay algo que debo contarte y que
no tiene que ver conmigo.


—Dime.


—No sé si debería decírtelo.


—¿Qué puede ser tan malo?


—Papá se va a casar con la Srta. Jones.


Hubo silencio, tanto que Rachel pensó que su madre se perdería nuevamente
por un tiempo, después otra pregunta:


—… ¿Ella te ama, Rachel?


—Estoy segura de que sí.


—¿Y a tu papá?


—También.


Unos segundos después:


—... Bueno, creo que tu papá tiene derecho de rehacer su vida... ¿Y tú
la quieres Rachel? 


—Sí mamá, ha sido una buena amiga y me ha defendido varias
veces. Siempre está conmigo y me enseña muchas cosas.


—Eso es bueno, mi niña… Y ya sabes que yo te amo y siempre te
amaré. Espero que algún día, cuando llegue la hora, podamos reunirnos otra vez.


—Lo sé, mamá.


—Ya sabes que siempre seguiremos en contacto mientras
mantengas este diario en tus manos.


—Sí, lo sé —pero pensó en que las hojas del diario un día se
terminarían—; ¿y cuándo terminen las hojas, mamá?


—Supongo que ese día…, no me necesitarás más, mi amor…


 


Bourke estaba preparando todo para comunicar a la familia su decisión. Sabía
que no sería del gusto de algunos; pero él era el jefe de la casa –y de su
vida–.


Una de las primeras cosas que haría sería buscar el mejor vino en su
cava, la ocasión lo ameritaba y no escatimaría en tomar la mejor cosecha para
realizar un brindis. Bajó la escalera que conducía a la bodega, y justo al lado
izquierdo, en el pequeño cuarto donde el abuelo había resguardado sus memorias
y la vieja radio, se detuvo. No pudo evitar pensar en seguir hurgando en las
viejas fotografías que siempre fueron una curiosa tentación, tenía un poco de
tiempo; aunque ese no era el propósito de estar ahí; siguió adelante, tomó el
que consideró el mejor vino y volvió a pasar por ahí.


<< ¿Por qué no? >>, pensó.


Visitar de nuevo ese rincón era como cerrar un capítulo en su vida e
iniciar otro, así que revisó con sigilo llegando hasta el fondo, hasta lo más
profundo de las impresiones en blanco y negro, las que no había podido observar
con Rachel la primera vez. Escogió una fotografía al azar: Era su abuelo con un
mosquetón, aparentemente se dirigía a cazar. Era una foto de principios de
siglo y su padre lucía un cuerpo mucho más delgado, y sí, desde entonces
conservaba sus patillas y la vieja arma que seguía colgada en su habitación. El
abuelo era alguna especie de recolector insaciable.


La antigua bombilla se meneó un poco iluminando la sonrisa del retirado militar;
después, otro recuerdo que se asomaba por debajo de todos le llamó la atención
por su tamaño, así que lo recogió: Eran su abuelo y su abuela muy jóvenes sosteniendo
a un niño, quizás un recién nacido. La fotografía tenía una fecha: 7 de
noviembre de 1907. De principio le dio gusto verlos juntos; aunque su padre
casi nunca cambiaba su expresión y la abuela no se veía tan contenta tampoco.
Jerome frunció el ceño dejando que las matemáticas empezaran a funcionar en su
cabeza. 1907. ¿Cómo era posible? Su padre se casó hasta 1908. En esa
fecha tendría como cuarenta años y la abuela como veinte. Había sido un
matrimonio arreglado, como muchos en esa época. ¿Y el bebé que cargaban quién
era? De alguna manera presintió que todo aquello tenía que ver con su persona,
ya que tenía entendido que había nacido en ese mismo año. Volteó la imagen
encontrándose con un mensaje conciso y directo dirigido a él:


 


Jerome, ¿recuerdas tu primera cacería?


 


¿Era una especie de acertijo? No había más texto. De pronto aquella
escueta visita empezó a cobrar relevancia. ¿Qué había querido decir el abuelo?
¿Ese mensaje escondía algún secreto? Y si él no hubiera hurgado un poco en esa
caja, cualquier cosa que estuviera ocultando su padre hubiera seguido en la
oscuridad. Entonces, un pensamiento más terrible aún estrujó su alma: ¿Y si
todo esto tenía que ver con su muerte?


<< ¡Vamos Jerome!, estás llevando esto muy lejos>>, pensó
tambaleándose.


Tuvo que sentarse tratando de descifrar la nota y su relación con la
fotografía. No era algo que hubiera estado ahí recientemente; seguramente el
abuelo lo había escrito con anterioridad. Probablemente estaba haciendo una
tempestad en un vaso de agua. Tal vez sólo era un simple recuerdo; pero
especular en eso no lo iba a dejar tranquilo.


—¡Sr. Bourke! —gritaba el mayordomo por toda la casa.


Jerome metió todo a la caja, incluso la fotografía con el mensaje, ya
pensaría que hacer con él más adelante. Salió con el vino en sus manos y subió
la escalera hasta el pasillo.


—¿Qué pasa, Oswald? —preguntó aún aturdido.


—Tiene visita señor.


—¿Quién es?


—Un tal Antoine…, y viene con una niña —susurró.


—¿Antoine? Sí, lo conozco —recordó de mala gana aquella entrevista en Le
France.


—No tienen buena estampa señor.


—Lo sé. Dígales que pasen a mi despacho… y, mantente cerca.


Jerome ya había tomado una decisión definitiva sobre el caso, pero tenía
curiosidad por ver lo que aquellos dos habían armado. Regularmente en casa no
vestía su saco, sólo camisa. Antoine parecía venir con sus mejores galas, y
junto con él, una niña muy parecida a Rachel; bastante mayor para diez años,
aun considerando que Rachel no era muy alta. La reunión se llevó a cabo en la
habitación de negocios.


—Antoine —lo saludó de mano—, nuevamente nos encontramos. Imagino que
viene por el asunto que ya platicamos.


—Así es, Sr. Bourke —dijo con seguridad mostrando su peculiar dentadura—…
Como se lo había comentado, yo encontré a la verdadera Rachel Bourke —soltó sin
más preámbulo. 


La niña se veía muy segura de sí misma y veía directo a los ojos al Sr.
Bourke. Era más del corte de su maestro que el de una niña huérfana y también
venía bien arreglada para la ocasión.


Jerome hubiera olfateado el timo a kilómetros de distancia, pero aun así
continuó:


—¿Por qué dices que ella es la verdadera Rachel?


—Porque tengo manera de comprobarlo —aseguró el francés.


—¿Ah sí? ¿Cómo?


—Porque conozco esta casa, aquí viví cuando tenía dos años, antes de huir
con mi madre —intervino la niña con perfecta dicción—. Cuando nos mudamos aquí
de la casa de Londres, la cual fue destruida durante los bombardeos.


—No me digas —Se cruzó de brazos tratando de contener su gesto de incredulidad—.
¿Recuerdas esta casa? En ese tiempo tenías dos años…


Oswald entró a la habitación antes de que la niña pudiera contestar.


—¿Le sirvo algo a los señores? —preguntó el mayordomo.


—No, Oswald, no será necesario... Antoine, ¿Rachel? —Se incorporó—. Síganme
por favor.


Salieron justo a la entrada del salón del reloj.


—Dime, Rachel, ¿qué recuerdas de esta habitación?


—Esa es la chimenea —señaló primero lo obvio—, ese el gran reloj..., pero
¿no se supone que debería estar detenido a las 11:17 pm.?


—Sí, debería —admitió Jerome—. Es sorprendente que lo recuerdes siendo
tan pequeña —Ella no debería saber eso.


—... Los pisos de madera —zapateó un poco sobre ellos—… Mi habitación
está en el piso superior...


—Bien Rachel... ahora síganme a la oficina.


Jerome procuró no menear la cabeza negativamente ante una farsa tan burda
como la que había preparado Antoine. Regresaron al despacho y Jerome sacó tres
medallones diferentes los cuales les mostró, diciendo:


—Cuando mi esposa y Rachel huyeron de esta casa, la niña tenía en su
poder un medallón, ¿cuál de estos es el que le pertenecía?


La niña se echó para atrás aparentemente sin saber cuál elegir. 


Jerome ya se había cansado del asunto y estaba a punto de cerrar la
reunión, cuando la niña dijo:


—Ninguno es el correcto… ¡Este lo es! —Sacó algo que llevaba en la bolsa
y lo colocó en el escritorio.


Esta vez él sorprendido fue Jerome. La pieza de oro que estaba a la
distancia de su brazo, bajo la sombra victoriosa de la sonrisa de Antoine, era
inconfundible. Hacía ocho años que la había visto por última vez y ahora
regresaba a él. Sin decir más, la tomó y observó que el metal estaba
perfectamente pulido, lo que le indicaba que no había estado guardado sin
mantenimiento, y aquel tipo no era capaz de conservarlo en esas condiciones.
Abrió el relicario esperando encontrar las fotografías en su interior, pero no,
estaba vacío. No volvió a ponerlo al alcance de la niña.


—¿Dónde lo consiguieron? —interrogó con seriedad el almirante pensando lo
peor.


—Yo se lo dije, Sr. Bourke —dijo Antoine—, el objeto siempre estuvo en
manos de la niña, la verdadera Rachel aquí presente. ¿Qué más pruebas necesita?


Jerome ya tenía sus propias respuestas, así que llamó a su mayordomo, el
cual esperaba muy cerca de la puerta:


—¡Oswald!


El robusto sirviente entró acompañándolos en el interior justo en medio
de Antoine y la falsa Rachel.


—Sr. Antoine —dijo poniéndose de pie—. No cabe duda de que el relicario
es verdadero, tal y como me lo anunció en nuestra entrevista —Apoyó su peso
sobre los nudillos en el escritorio guardando primero el objeto—. En cuanto a
cómo lo haya conseguido, prefiero no hacer más preguntas. Es obvio que no
estuvo en poder de ninguno de ustedes dos recientemente —Los miró con furia
imaginando lo que tuvieron que hacer para conseguirlo—. No tengo idea de dónde
lo hurtaron o como sabían de su paradero, y en verdad, tengo cosas mucho más
importantes de qué preocuparme como para tomarme el tiempo de acusar a dos
ladrones como ustedes. ¡Llévatelos Oswald! —Terminó con un ademán de desprecio.


—Será un placer, señor —dijo con una sonrisa mientras tomaba a ambos del
brazo para enseñarles la salida.


—¿¡Y el medallón Bourke!? —reclamó Antoine a medio camino.


—¡Ese pertenece a esta familia! —concluyó el almirante.


Cuando estuvieron en el pasillo, ya rumbo a la entrada principal, Oswald
cambió de estrategia sujetándolos del cuello. La fuerza del mayordomo era usual
en él, así que disfrutó todo el camino hasta sacarlos por el pórtico.


—¡Se arrepentirá por esto, Bourke! —gritó Antoine desde afuera ante la mirada
de su opresor.


Antoine vociferó un poco más, pero Oswald se aseguró de que salieran de
la propiedad.


—Gracias Oswald —agradeció Bourke al verlo entrar.


—Se hace lo que se puede, señor —pero esta vez lo había disfrutado.


Esa noche fue particularmente tensa, y no por los arreglos de la cena;
sino por el mensaje del abuelo que le daba vueltas en la cabeza. Jerome
insistía en que guardaba algún secreto, y debía ser uno importante. Su olfato
se lo decía. 


<< ¡¿Qué diablos me quisiste decir, papá?! >>.


—¿Está nerviosa? —preguntó Rachel a su institutriz con la puerta del dormitorio
a medio abrir.


La doctora se sorprendió un poco al ver a la niña, pero contestó casi de
inmediato:


—¿Tú qué crees?


Entró sin pedir permiso.


—Mañana papá lo anunciará a todos.


—Lo sé.


Se recostaron en la cama lado a lado y viendo el techo.


—¿Nunca se había comprometido? —le preguntó secamente como lo haría un
niño.


—Qué pregunta es esa Rachel —Hizo una pausa dudando—…, claro que no. 


—¿Los tres seremos una familia?


—Así es, Rachel.


—¿A pesar de la Sra. Fairchild?


—A pesar de ella —intentó dibujar una
sonrisa.


Pasaron unos momentos, ambas se quedaron en silencio.


—No puede dormir, ¿verdad? —insistió Rachel.


—No; pero creo que ya es tiempo de que ambas lo hagamos. 


La niña rascó un poco la sábana con el dedo y entendió.


—Bueno, creo que sí deberíamos, ¡buenas noches, Srta. Jones! —Le dio un
beso en la mejilla.


—¡Buenas noches, Rachel!


 


La mañana siguiente, Jerome se levantó muy temprano, desayunó solo y visitó
a Erik y a su madre en la habitación.


—¿Cómo va todo?


—Bien, Sr. Bourke. La señora ha estado con sedantes suaves y no da problemas.


—¿Crees que podría estar presente en una cena importante en el comedor
hoy por la noche? 


—Sí —Se quedó pensativo—, sólo es cuestión de que esté cerca de ella.


—Entonces, le encargo que la lleve a la hora de la cena vestida para una
ocasión especial.


—Como usted ordene, Sr. Bourke.


Después se dirigió a la recámara del abuelo. Sus palabras seguían
resonando en su memoria: ¿Recuerdas tu primera cacería? Probablemente
algo en el interior de aquellas cuatro paredes podía esclarecer el misterio.
Cerró la puerta y empezó a husmear.


Primero quiso resolver el acertijo buscando en lo más recóndito de la
habitación, varios minutos después, casi vencido, se sentó en la cama y miró
hacia arriba. Lo había tenido ahí todo el tiempo, pero era lo más visible, en
lo que no había puesto atención: El viejo rifle de la pared. Repentinamente
rememoró: ¿No era ese el primer rifle que su padre le había dejado manejar? El
mismo Jerome no estaba seguro; pero nada perdía si lo examinaba; aunque, aún no
sabía qué tenía que buscar.


Esa cosa llevaba años ahí, posiblemente desde que la casa había sido construida.
Alzó los brazos cuidando que no se desarmara, lo sostuvo entre sus manos.
Estaba en buenas condiciones.


<< ¿Y ahora qué? >>, se preguntó.


El arma no parecía tener ninguna inscripción o algo que indicara otra
pista.


<<Sólo es tu imaginación, Jerome>>, se sintió como un tonto.


Lo volteó para ver la culata y algo salió por el cañón. Era pequeño. 


—¿Una llave? —observó intrigado.


La levantó y colocó el rifle del abuelo en la pared. Jerome reconoció de
inmediato el tipo de contenido que podía abrir. Tenía el numero: 74 y
era de una caja de seguridad; pero, ¿de qué banco? Fue entonces que embonó lo
que su padre decía. Salió rápido de la habitación y pidió a Arthur que
preparara el automóvil. Nadie más se enteró.


—¿A dónde lo llevo, señor? —preguntó el chofer en el camino.


—Al banco de Lingfield...


Sí, el abuelo debía referirse a Lingfield y no a Londres. Las tierras de
los Bourke colindaban con los límites de la ciudad y era donde regularmente cazaban;
aunque Jerome nunca se aficionó tanto a esa actividad como su padre, esa zona
debía ser la señalada.


Solamente había un banco importante en Lingfield, así que no tardaron mucho
en llegar. Arthur aparcó enfrente sin saber de qué se trataba el asunto.


—Espérame aquí, no sé cuánto vaya a tardar.


—Como ordene, Sr. Bourke.


De pronto, y antes de poner un pie fuera del auto, regresó y preguntó:


—Arthur, ¿alguna vez trajiste a papá a este banco?


—No, Sr. Bourke, es la primera vez que vengo.


—Gracias…


Ahora estaba solo y nervioso. Mientras cruzaba la calle pensó que tal vez
estaba equivocado, incluso esa llave podía no ser de una caja de seguridad;
pero él tenía experiencia en cuestiones financieras y estaba seguro de que lo
era. Podría ser también de un casillero; lo que lo llevaría a un callejón sin
salida.


Entró a la institución y fue directamente con el gerente del lugar. Era
un tipo entrado en años quien parecía había trabajado ahí toda su vida. Acumulaba
papeles en su escritorio cuando Jerome se sentó frente a él.


—¿En qué puedo servirle? —dijo el hombre bajando sus gafas.


—Perdonará mi intromisión, pero mi padre me dejó una llave que creo que
es de una de las cajas de seguridad —La colocó en el escritorio.


El sujeto la miró un segundo y después la tomó para contestar de
inmediato:


—Efectivamente, señor…


—Bourke, Jerome Bourke.


—Esta es una de nuestras llaves… Me permite un momento.


El banquero se puso en pie llevándose la clave de todo, en tanto, Jerome
respiró con tranquilidad pensando que la búsqueda había terminado. Pasaron unos
minutos y el hombre no regresaba. Muchas fueron las piezas que intentó unir en
su cabeza imaginando lo que podía haber guardado el abuelo.


Finalmente, un fajo de hojas viejas fue colocado en el escritorio. El
hombre estaba de vuelta.


—Bien, Sr. Bourke. Hemos tenido el contenido de esa caja guardado durante
mucho tiempo; pero también tenemos instrucciones precisas sobre lo que debemos
hacer. El dueño de la caja de seguridad es…


—Christopher Bourke —interrumpió con un aire de satisfacción.


El banquero con un seco semblante, lo miró y repitió:


—… Christopher Bourke, y debe entregarse a su hijo, Jerome Bourke —volvió
a mirarlo mientras él le hacía una pequeña reverencia—. ¿Tiene alguna
identificación que lo compruebe?


—Claro que sí…


Poco después caminaron al fondo, cerca de la bóveda principal.


—¿Usted conoció a mi padre? —preguntó Jerome tratando de obtener más
información.


—En realidad no. Posiblemente es uno de tantos clientes ocasionales que rara
vez regresan para alterar sus cuentas o cajas de seguridad. No viene a mi
memoria.


Llegaron a un cuarto rectangular al pasar la última puerta. Había cajones
con llaves únicas que se extendían en gabinetes ordenados por toda la pared. El
gerente empezó a contar hasta encontrar el número 74, entonces introdujo
la llave y sacó la caja, el interior todavía tenía una cubierta más de metal
que se deslizaba. El hombre le dio la llave a Jerome, colocó el objeto en una
mesa al centro y dijo:


—Tiene quince minutos, Sr. Bourke —lo dejó solo.


La puerta se cerró pesadamente. Frente a él, estaba la posible solución
del misterio. ¿Cuál era el contenido de esa caja y por qué su padre lo había
mantenido en secreto tanto tiempo? Hubiera preferido sentarse mientras
acariciaba las orillas de aquel objeto, pero no había ni siquiera una silla.


<<Vamos, sólo levanta la tapa>>.


Así lo hizo; pero lejos de encontrar algún valor o dinero, sólo había un
papel. Algo extraño para una caja de seguridad; sin embargo, no se desanimó. Lo
tomó, estaba doblado por la mitad, se trataba de una carta.


 


Jerome:


 


Guardé esta carta para ti porque nunca tuve el valor de
decirte a los ojos la verdad sobre tu origen. Supongo también que, si estás
leyendo esto, es porque ya he pasado a mejor vida.


Espero también ya hayas encontrado la fotografía de 1907 y mi
mensaje, sólo tú podrías descifrarlo, de otra forma, el secreto se irá conmigo,
y tal vez, sería lo mejor.


En la imagen aparecemos, tu madre, tú y yo; sí, el bebé que
está en nuestros brazos eres tú. Naciste antes de que nos casáramos; pero, no
pienses mal de tu madre, el único culpable, fui yo. Antes de casarnos tuve una
aventura, y tu madre biológica falleció durante el parto. No espero que me
perdones, pero sí que comprendas lo que la soledad de la milicia llega a
provocar en un hombre. Tu madre te aceptó de inmediato. 


Hijo mío, tú tienes todos los derechos de un Bourke, no
tengas dudas sobre eso. El matrimonio con tu madre ya estaba instituido y la
familia de ella no se opuso a nuestra decisión. Más tarde descubrimos que tu
madre tenía dificultad para embarazarse, así que, llámalo destino, o como
quieras, pero de no haber nacido tú. Los Bourke no tendrían descendencia.
Perdóname por no haber tenido el valor de decírtelo en persona.


 


Sin más que decir, te ama, tu padre.


 


Tuvo que releer la misiva más de una vez para creer lo que Christopher
Bourke le explicaba. ¿Por qué no se lo había comentado en vida? ¿Acaso no
conocía a su hijo? Él no lo hubiera juzgado de ninguna forma. ¿O acaso el abuelo
había ocultado esto por alguna otra razón? Esta verdad pudo haber estado en las
sombras en el viejo cuarto por siempre. Meditó un momento.


<<Lo mejor hubiera sido no encontrarlo>>.


Jerome introdujo el cajón de vuelta a su lugar, ese número 74 ya
no sería más necesario. Dobló el papel y lo guardó en su cartera. Regresó por
el mismo camino, cruzando la calle hasta donde Arthur lo esperaba. Subió al
auto en silencio, y así se mantuvo.


Los edificios fueron desapareciendo junto con el camino civilizado
mientras Jerome apoyaba sus pies sobre la tierra y cavilaba en su
descubrimiento: Su madre no era realmente su madre; pero él la quería como tal
y ella le había demostrado su amor a lo largo de la vida –a su manera–. Un
accidente de la vida no debía cambiar eso, debía tenerlo bien claro. Para el
almirante, Charlotte Bourke seguiría siendo su madre hasta el día de su muerte;
pero, sí le interesaba saber qué había sido del cuerpo de la mujer que le dio
la vida.


Llegó a casa como siempre, tratando de mantener la ecuanimidad. Todos se
percataron de su salida ya una vez que se había ido; mas la asociaron con lo
que estaba preparando para esa noche, o quizás con algún pendiente de trabajo.
Nadie hizo mayores cuestionamientos, ni siquiera Arthur preguntó qué hacía su
patrón en el banco de Lingfield.


 


La noche del compromiso.


Jerome hizo que toda la casa tomara un lugar en la mesa, lo que terminó
por iniciar una confusión. La comida estaba en el centro, pero no había quién
la sirviera. Sólo Erik estaba de pie cerca de la abuela. Bourke tomó la
cabecera, a su lado izquierdo su hija y a su lado derecho la doctora. Se les
había pedido a todos que vistieran de etiqueta, incluso a los Fairchild.


El vino seleccionado, que sería el primer paso, estaba servido. Las voces
producían un suave susurro como el de las hojas movidas por el viento. Había un
suceso especial y aunque los únicos enterados habían guardado bien el secreto,
la Sra. Fairchild presentía que su peor temor se haría verdad.


—Siéntate también, Erik, por favor —pidió Jerome y después recitó—:
Amigos míos, familia, antes que nada, debo agradecerles su lealtad, esfuerzo y
confianza a esta casa. Pocos pueden decir que cuentan con gente tan valiosa
como lo son ustedes —Hubo voces de agradecimiento—... Los he citado aquí para
comunicarles una importante noticia: Como sabrán, es menester de todo ser
humano continuar adelante con su vida después de que algunos han partido ya, mi
padre, mi primera esposa…


<<Ahí viene>>, pensó la Sra. Fairchild.


—... Los convidé esta noche a compartir la mesa para darles la noticia de
que la Srta. Amber Jones aquí presente, y un servidor, nos hemos comprometido
en matrimonio...


<< ¿Señorita? ¡Cómo no! >>.


Hubo un silencio sepulcral, lo que no era necesariamente malo, sino más
bien sorpresivo. El caer de un alfiler hubiera sido posible de escuchar. Los
Fairchild se quedaron con la boca abierta por su apego a sus conservadoras
costumbres; hasta que la primera reacción de Arthur, quien aplaudió con fuerza,
fue seguida por los demás; menos por la Sra. Fairchild que apenas alcanzaba a
palmotear.


La psiquiatra se puso en pie tomada de la mano de su prometido y luego lo
tomó del brazo como señalando que ya era de su propiedad. Su sonrisa lo decía
todo, dio un rápido recorrido con sus ojos a los presentes para terminar
clavando la mirada en Diane, misma que sólo mantuvo un gesto serio.


—No entiendo —dijo intrigada la abuela—, ella es Rachel —señaló a la doctora
confundiéndola de nuevo.


—No, mamá, ella… es mi prometida.


La señora se tomó la cara reaccionando con desorientación. 


Poco después, las copas se levantaron para brindar por la ocasión. El
grupo seguía el protocolo más por imitación que entendiendo lo que estaba
pasando. Necesitaban tiempo para asimilarlo.


—… Te dije que ese viaje no traería nada bueno —murmuró de mala gana la
Sra. Fairchild a su marido.


—Y qué nos queda hacer, mujer —concluyó de la misma manera.


Dijera lo que dijera su marido, nadie le quitaba de la cabeza al ama de
llaves que las cosas iban a ser muy distintas de ahora en adelante. El Sr.
Bourke había investido ahora a su enemiga con poder. Ella estaba segura
de que su jefe no se había dado cuenta de lo que había hecho; pero no había
forma de hacérselo notar.


La seriedad de la noticia fue pasando a segundo término conforme transcurrían
las horas y el asombró fue convirtiéndose en aceptación, lo que provocó un
ambiente alegre. Se brindó más de una vez a nombre de la pareja. Todo parecía
volver a la normalidad en la casa Bourke; aunque eso, estaba aún muy lejos de
ser realidad. 


—Quisiera irme a dormir —susurró ella al oído de su prometido antes de
concluir.


—Todavía es temprano —observó Jerome.


—Lo sé, pero ha sido un día ajetreado.


—Está bien —Se incorporaron juntos—, la Srta. Jones se retira.


Los caballeros le hicieron los honores y la Sra. Fairchild, con un plan
previamente establecido, le siguió el paso. Su marido no pudo detenerla, así
que tuvo que dejarla seguir; pero imaginaba sus intenciones.


Ya en el dormitorio.


—¿Quiere que le traiga su té como siempre? —preguntó la Sra. Fairchild.


—No, gracias, esta vez no, estoy cansada y sólo voy a acostarme.


El ama de llaves cerró la puerta, se aproximó a ella y la ayudó a
desvestirse.


—Srta. Jones, usted sabe que tengo muchos años sirviendo y queriendo a esta
familia.


—Sí, fue una de las primeras cosas que me dijo… Jerome.


—He notado que se ha apegado mucho a la niña y ella a usted, lo cual es
bueno; pero en esas condiciones, no es difícil también conquistar a su padre,
sobre todo, cuando se tienen su belleza y su juventud… Yo también soy mujer,
Srta. Jones.


Amber se volteó y la miró con seriedad. Los papeles del poder se habían intercambiado:


—¿A dónde quiere llegar, Sra. Fairchild? ¿Cuál es el punto en todo esto?


—Voy a ser clara: Yo amo a esta familia y desconozco sus verdaderas intenciones.
Si por mí fuera, hace mucho que la hubiera echado de esta casa.


—¡Vaya!, es directa —exclamó sentándose en la cama y arqueando la ceja—,
pero eso me gusta, habla de su sinceridad. Ojalá un día pueda tenerme a mí esa
lealtad.


—La verdad, lo dudo; pero veremos si el tiempo dice otra cosa. Sólo le advierto,
que, si le hace daño a mi niña o al Sr. Bourke, se las verá conmigo.


Dio media vuelta y se encaminó con paso firme a la puerta dándole la espalda,
entonces se despidió:


—¡Buenas noches, Srta. Jones!


—¡Buenas noches, Sra. Fairchild!


La puerta se cerró con fuerza tras ella.


—Vaya con la vieja —dijo para sí cuando salió. Estaba soberanamente sorprendida.


La doctora pensó un instante en comentar el incidente con Jerome; pero,
qué caso tenía, muy probablemente era lo que el ama de llaves hubiera deseado.
Para qué pelear en sus terrenos, ella era como la segunda madre para su
prometido y siempre la defendería; además, no iba a permitir que nada empañara
su felicidad.


Dentro de los preparativos, un día fue separado para asistir a la iglesia
en Londres, la que presidía el reverendo Samuel. Ella había manifestado que
quería casase allí, el ministro los recibió con gusto:


—¡Jerome! —Lo abrazó con fuerza—, espero que no sea necesaria una boda
para poder verte más seguido por aquí —bromeó como era su costumbre.


—Reverendo —saludó ella con toda formalidad.


—Dra. Jones... ¿No logró hacer entrar en razón a este hombre? —preguntó
refiriéndose a su inasistencia al templo.


—Es duro de cabeza.


—Pero ahora que contraerán nupcias, espero verlos... a los dos —Miró a Jerome—,
por lo menos los domingos.


—Ojalá esta vez pueda convencerlo.


—Pero siéntense por favor.


Tomaron un par de bancas.


—Díganme en qué puedo ayudarlos, ¿quieren una fecha disponible? ¿Para
cuándo les gustaría?


La pareja se miró entre sí, en realidad no habían dispuesto una en
especial, todo estaba sucediendo tan rápido, aunque organizar una boda
requeriría tiempo.


—¿Cuándo prefieres? —preguntó Jerome dejándole toda la responsabilidad.


Entonces la sonrisa se le borró del rostro a la doctora y cambió su
semblante por uno pensativo para concluir diciendo:


—… Mañana —Apretó fuerte el brazo a su prometido.


Los tres rieron de buena gana y el reverendo le siguió el juego:


—Mañana, mañana... tenemos casi todo el día libre… En estos tiempos tan
difíciles son pocas las parejas que se aventuran al matrimonio.


—Era broma, reverendo —apuntó Jerome como si nadie se hubiera dado
cuenta—, tengo que revisar mi agenda y adelantar actividades para tomarme unos
días.


—Entonces, ¿qué propones? —el reverendo apostó su calendario en el filo
de la banca.


—Pues creo que tendríamos que esperar unos… dos meses.


—¿Dos meses? —le pareció sensato—. Déjame revisar…


Amber desvió su mirada y colocó su codo en la banca de enfrente en señal
de desaprobación. Aquellos dos ya estaban fijando una fecha sin tomarla en
cuenta como si ellos fueran los que se iban a casar.


<< ¡¿Para eso me preguntó primero?! >>, se sintió agraviada.


—¿Les parece septiembre 27? Es sábado, podría ser a las 3:00 pm.


—¿Qué opinas? —le preguntó a su prometida.


—¡Que falta mucho tiempo! —su reclamo sonó más al de una niña malcriada
que al de una profesional del comportamiento humano.


—Cariño —expuso sus razones obvias—: A mí también me encantaría que fuera
lo más pronto posible; pero necesitamos tiempo, sobre todo yo, para arreglar
mis asuntos. ¿No querrás verme entrar y salir del despacho o no poder dedicar
tiempo para nosotros? Incluso dos meses puede ser poco.


Lo miró sin decir palabra tambaleando su cabeza como si su cuello
estuviera inmóvil. Se recargó sobre el hombro de Jerome y se rindió:


—... Como quieras.


<<Pudo ser peor>>, pensó decepcionada.


—Programe el servicio entonces, reverendo…


La pareja todavía se quedó un poco más después de que se quedaron solos.
El caballero inglés se hundió en la banca para descansar; Amber miró a su alrededor
cautivada por la decoración del templo y comentó:


—Es hermoso este lugar. Me gustó desde la primera vez.


—Lo era más antes de los bombardeos; pero han hecho un gran trabajo con
lo que tienen.


—Sí, es evidente que algunas cosas son nuevas y otras están sin terminar.


—De cualquier manera, es funcional —Volteó a mirarla mientras la contraluz
se desviaba en sus hermosos ojos azules. Se maravilló con su belleza; pero en
realidad, había girado con otro objetivo—: ¿No avisarás a tu gente en Nueva
York?, parientes, amistades, hay que notificarles con tiempo.


La doctora permaneció en silencio un momento como si hurgara en algún
rincón de su pasado.


—… No será necesario. No he dejado a nadie en América.


—¿Amistades?


—Nadie que signifique algo para mí. Por eso vine a Inglaterra.


—No puede ser que todos los invitados sean de mi parte. Me sentiré mal si
es así.


—No te preocupes por eso. De ahora en adelante, tus parientes serán mis parientes
y tus amigos, mis amigos… Lo único que me importa es que tú estés conmigo.


Jerome la abrazó, lo había dejado sin palabras.


—Tienes razón, con nosotros dos es más que suficiente.


—Quedémonos así un rato.


—Sí.


Nadie conocía en realidad el pasado de la doctora Amber Jones, toda su historia
iniciaba en la recomendación del Dr. John Seymour. Hasta ahora, su prometido se
enteraba de que no contaba con parientes o amistades cercanas; pero al
entusiasmado almirante, tampoco le preocupaba esto, no buscó ni quería buscar
referencias de ella. Simplemente, estaba eclipsado por su sola presencia y no
pensaba en nada más.


 


En Lingfield.


Rachel tuvo que pasársela todo el día con la Sra. Fairchild en ausencia
de su padre; y aunque siempre era divertido platicar con ella, en aquella
ocasión parecía estar molesta.


Estaban en la cocina y la niña era un simple espectador ante la caída de
aquel cuchillo con una fuerza desmedida sobre unas simples zanahorias, era como
si la Sra. Fairchild quisiera asesinarlas, Rachel lo notó. Además, el usual
semblante de serenidad del ama de llaves desaparecía cada vez que dejaba caer
su utensilio. La niña no pudo evitar preguntar:


—¿Tienen que cortarse con tanta fuerza?


—No, mi niña, no exactamente —dijo jadeando.


Sin embargo, lo seguía haciendo.


—¿Está enojada por algo, Sra. Fairchild?


El ama de llaves se detuvo viendo a la pequeña columpiar sus pies en la
silla frente a ella mientras la miraba intrigada.


—¡Ay mi niña!, son cosas de adultos, no lo entenderías.


—¿Está enojada conmigo por estar aquí con usted?


El comentario la hizo reír sin más remedio. Todo su mal humor se fue a la
basura al escucharla. Corrió hasta donde estaba Rachel y la abrazó con todo el
amor que una abuela lo haría.


—¡Claro que no estoy molesta contigo! Al contrario, estoy feliz que estés
aquí...


El claxon del automóvil los anunció.


—¡Es papá!


Rachel corrió hasta la puerta sintiendo un respiro al verlos de nuevo. El
sol estaba a punto de meterse y para la pequeña había sido como si hubieran
estado una semana fuera.


—¡Papi! —se abrazó a él.


—Rachel... ¿qué pasa?, sólo estuvimos unas horas fuera.


La pareja entró en la casa mientras Arthur estacionaba el vehículo.


—¿Está lista la cena, Sra. Fairchild? —preguntó Jerome al pasar por la
cocina.


—En un minuto, Sr. Bourke.


—Muero de hambre —murmuró a sus mujeres—... ¿Puede traernos al despacho
un poco del sabroso té que prepara?


—¿Tres tazas?


—Tres tazas.


—Inmediatamente.


Bourke se dejó caer sobre el mueble colocando a su hija a su lado. Fingió
cansancio.


—¿Agotado tan pronto? —preguntó su prometida—. Faltando tantas cosas.


—El hombre no nació para estas cosas, lo sabes muy bien. Además, debo ver
lo de mis negocios para concretar el tiempo libre en septiembre.


—¿Por qué en septiembre? —preguntó con curiosidad la niña.


—Porque es la fecha en que nos vamos a casar, Rachel —reveló la doctora.


—Falta mucho.


—Lo sé, pequeña, pero tu padre tiene muchos arreglos qué hacer antes y
una boda implica muchas cosas.


—¿Puedo invitar a mis amigos?


—¿Quiénes son tus amigos? —interrogó el padre.


—Loraine y Jeffrey.


—¿Jeffrey? —arqueó la ceja—. Nunca me lo presentaste.


—Aquí traigo el té —interrumpió la Sra. Fairchild sirviendo una taza a
cada uno.


—No te preocupes, puedes invitarlos, que vayan por parte de la novia...,
serán mis únicos invitados —intervino Amber a su favor.


—Pero quiero conocer al tal Jeffrey —amenazó el padre.


—Trataré de localizarlo, papá, a veces es difícil.


—Y hablando de otra cosa —intervino Amber—, ¿ya no me acompañarás para
ver todo lo demás?


—Será difícil querida, qué tal si te acompaña la Sra. Fairchild, ella
tiene muy buen gusto.


<<Si pudiera envenenaría mi té en la noche>>, pensó la
psiquiatra, pero respondió:


—Bueno, tendré que pedírselo...










CAPÍTULO
18


 


31 de julio de 1947.


La Srta. Jones y la Sra. Fairchild partieron a Londres
temprano por la mañana, lo que dejaba a papá en casa para trabajar. Como no
tenía institutriz, me quedé con él para saber un poco más sobre lo que hacía.


No tengo idea de cómo fue el encuentro de la Srta. Jones y la
Sra. Fairchild. No sé cómo la convenció para que la acompañara. Sé que no se
llevan bien y sigo sin entender por qué. Las dos me caen muy bien. Qué podría
tener una contra la otra. El mundo de los adultos sigue siendo muy complicado
de entender.


 


—¿Papá?


—Dime Rachel —respondió agachado viendo sus papeles.


—¿Para qué son esos socios que fuiste a ver a Dublín?


Bourke dejó un poco sus anotaciones y le prestó atención a su hija.


—... Verás, hija, un socio de negocios es una persona que invierte su
capital para que una empresa funcione.


La niña acercó la silla y se colocó frente a él, aquello parecía se iba a
convertir en un profundo interrogatorio.


—¿Qué es capital?


—... Dinero, Rachel, es dinero. Ellos aportan una parte y yo otra.


—¿Y es mucho el capital que se necesita para iniciar una empresa?


—En este caso, sí; aunque no siempre. Hay negocios que requieren un capital
pequeño; pero así mismo, esperas ganancias pequeñas.


—¿Qué son ganancias?


Bourke se sintió flanqueado por todos lados por la curiosidad de su hija,
y lo mejor era satisfacerla si quería continuar.


—También es dinero hija.


—Entonces, ¿usas el dinero para obtener más dinero?


—Así es, Rachel.


—Ah... —Se echó para atrás como si ya todo hubiera quedado claro—. No
entiendo cómo se obtiene más dinero.


Bourke dejó su pluma nuevamente en el escritorio y contestó:


—Nuestra empresa se va a dedicar a la minería.


—¿Y qué es la minería? —Colocó sus codos sobre el escritorio.


—... La extracción de metales o… carbón, por ejemplo.


—¿Y de dónde lo sacan?


—De las minas.


—¿Y qué son las minas?


—Mmm... creo que en este caso puedo darte algo para que te quede más claro
—Se levantó y fue a su pequeña biblioteca donde extrajo un libro no muy grande,
era casi un folleto—... Toma.


—Historia de la minería —leyó en la portada—. ¿Lo leeré aquí? ¿Ya
puedo leer cualquier cosa? —preguntó recordando su castigo.


—Haremos una excepción.


Eso le daría un poco de tiempo, al menos eso estimaba; sin embargo,
treinta minutos después surgió otra pregunta:


—¿Y qué es lo que van a extraer?


Jerome se dio cuenta de que no podría escapar, así que se dio por
vencido:


—... Lo interesante no es lo que vamos a extraer, sino dónde.


—¿Dónde lo van a extraer?


—En Australia, pequeña.


—¡Wow! ¿La mina está en Australia?


—Así es.


Lo que obligó a la curiosa Rachel a hacer otra pregunta:


—¿Y por qué ir tan lejos? ¿No tenemos minas aquí?


—No nos pertenecen, hija, y ya han sido explotadas.


—¿Explotadas es que ya sacaron el mineral?


—Sí... Australia presenta grandes oportunidades en todos los sentidos. Muchos
inversionistas están observando todo lo que ofrece ese país.


Una nueva duda surgió en su cabecita acompañada del temor de una respuesta
afirmativa.


—¿Tendrás que ir para allá? ¿Solo?


—Yo espero que no sea necesario —Hizo una pausa, pensativo—. Australia
está muy lejos y estaríamos mucho tiempo sin vernos.


—¡No me dejes aquí! —Corrió a abrazarlo del cuello como pudo.


Jerome percibió el sentimiento de temor en su voz.


—¿Qué pasa mi amor? —Volteó a verla—. ¿Por qué no quisieras quedarte en
la casa? ¿Acaso ha pasado algo que no sepa?


—... No —era imposible explicárselo.


—¿Hay algo que deba saber? —insistió.


—... No, papá —Bajó la mirada como si intuyera el triste panorama—...,
sólo quisiera que permaneciéramos juntos.


El almirante caviló un momento y concedió:


—Bueno, si tengo que programar un viaje, así como en Dublín, puedo llevarlas
conmigo.


—¡Sí papi, no me dejes sola! —Y lo abrazó.


Jerome no había sido padre por mucho tiempo, no había tenido la oportunidad,
su mujer se había encargado prácticamente del cuidado de Rachel, y ahora su
prometida lo hacía; sin embargo, su instinto le decía que su hija le estaba
ocultando algo. Ciertamente, no quería presionarla por una corazonada. El problema
podía arreglarse con sólo mantenerla cerca de él.


<<Son figuraciones tuyas Jerome, tu hija sólo quiere que estés con
ella>>, pensó dejando el asunto por la paz.


 


Londres, mismo día.


—¿Está segura de que encontraremos un ajuar en estas tiendas? —preguntó
Amber a su acompañante.


—Conozco la ciudad como la palma de mi mano —aseguró sin mirarla y en un
tono gruñón—, en la próxima calle encontraremos lo que buscamos.


La Sra. Fairchild iba a paso veloz sobre la húmeda acera de la ciudad. Los
tacones de la Srta. Jones no lograban darle alcance, ella no estaba
acostumbrada a caminar tanto. Más de una vez pensó en gritarle: Espéreme;
pero eso era como darle una victoria a su enemiga, así que siguió forzándose.


—Llegamos —Diane detuvo su loca carrera.


En el aparador se exhibía lo mejor de la tienda, pero no era precisamente
de buen gusto, ni lo que la doctora esperaba encontrar.


—Entre aquí escoja algo y regresemos a la casa, con suerte podré llegar a
hacer la comida —dijo casi ordenándole, era obvio que estaba ahí obedeciendo
los deseos del Sr. Bourke y no los de ella.


Los colores, el estilo y los precios, no eran lo que Amber Jones andaba
buscando, mucho menos lo que una prometida del Almirante Jerome Bourke debería
vestir en tan importante ocasión.


—¿No cree que estos vestidos son muy… impropios? —interrogó la doctora
todavía creyendo en las buenas intenciones de la Sra. Fairchild.


—No encontrará nada más barato en toda la ciudad.


—¡Barato! —exclamó molesta entendiendo por fin el mensaje—. No estoy
buscando algo barato, estoy buscando algo que me guste y que vaya de acuerdo
con mi compromiso con el Sr. Bourke. Nada de lo que está aquí se apega a eso y
no creo que adentro haya algo tampoco.


La Sra. Fairchild juntó sus manos sobre su vientre y con una media
sonrisa dibujó la palabra: Venganza. Se quedó observándola sin moverse
como disfrutando el momento. Su... mensaje había llegado a buen puerto.


—Mire señora —dijo la novia apenas conteniéndose—, yo no la seleccioné
para que me acompañara, eso fue cosa de mi prometido. Lamento haberla sacado de
su zona de confort en la casa. Es claro que no nos llevamos bien; pero mientras
más pronto hagamos esto, más pronto dejaremos de caminar juntas por la calle.
Le pido que hagamos esto en paz...


La Sra. Fairchild siguió viéndola por unos segundos meditando y riendo
por dentro. Desgraciadamente, su contraparte tenía razón, y ya se había
regodeado bastante, así que decidió por lo que era mejor para ambas.


—¿Quiere un buen ajuar?


—A eso vinimos.


—Sígame entonces. Aguántele el paso a esta vieja.


Siguieron caminando, una, dos, tres, cuatro calles más.


—Esta zona no es lo que era antes —la guía suavizó su voz—; pero creo que
aquí encontraremos algo que sea de su gusto.


Llegaron hasta un almacén con grandes vitrales donde los precios se iban
por los cielos, aunque la oferta superara la demanda. No eran épocas de
numerosos enlaces matrimoniales, así que la doctora tendría todos los modelos a
su disposición. 


Amber Jones se quedó con la boca abierta al ver los vestidos. La Sra. Fairchild
limpió uno de los asientos en el interior de la boutique, los que estaban
preparados para los que esperan, sabía que la doctora tomaría su tiempo.


Desafortunadamente para la americana, la única opinión que tenía era la
del ama de llaves y sabía que no sería objetiva, aunque quizás un fallo más
duro era más propicio para la misión.


Se probó tres o cuatro vestidos en los que la negación de su acompañante
la obligaron a traer otro.


<<Se ve hermosa en cualquiera de ellos, pero no se lo voy a decir
tan rápido>>, pensó la señora. 


Hasta que hubo un modelo que cubría sus brazos y busto, entonces se le
acercó y le dijo:


—Creo que le quedaría mejor algo en color marfil.


<<Tampoco quiero pasarme aquí todo el día>>, reflexionó.


La futura novia, emocionada por lo que creyó un buen consejo, se inclinó
al fin por un vestido color marfil confeccionado en seda y bordado con
cristales.


 


El día se había acabado para cuando regresaron a casa. Amber corrió por
las escaleras pensando en ocultar su prenda en su habitación mientras la Sra.
Fairchild se detuvo en la cocina a ver qué había hecho su esposo. Amber se
detuvo en el descanso de las escaleras antes de continuar su carrera.


—¡Sra. Fairchild! —le gritó llamando su atención—. ¡Gracias!


La señora sólo levantó la mano diciendo: Olvídalo no fue nada.


—… ¿Qué hicieron con mi cocina? —preguntó al entrar y encontrar a Oswald
rascando la cacerola—... Seguro quemaste algo.


El mayordomo sólo se hizo a un lado.


—¿Qué harás el día que yo me muera? —reclamó.


—Llorarte mujer, llorarte —apuntó con gracia.


La doctora comenzó a viajar a Londres con frecuencia, lo que dejaba a Rachel
mucho tiempo con su padre, pero un día recibió la visita de Loraine y subieron
a su recámara para estar solas.


—Sabes —dijo Rachel sentada en la cama—, necesito hablar con Jeffrey, sí
te conté de él, ¿verdad?


—Sí, el niño con el que has jugado en el bosque.


—Sí —rascó un poco su sábana con el dedo pensando en lo que planeaba
hacer—… Tengo que encontrarlo, aunque no estoy segura de lograrlo; pero debo
intentarlo antes de la boda, para que conozca a papá. Tú y él serán mis
invitados.


Loraine sonrió, en aquel momento se sintió tomada en cuenta. Iría con su
única amiga hasta el fin del mundo si se lo pedía.


—¿Y por qué piensas eso?, ¿no sabes dónde vive?


—Me dijo que vive más allá de las montañas…


—¡Eso es muy lejos!


—Sí…, aunque nos hemos encontrado en el bosque, o más bien, él me ha
encontrado. A veces me ha visitado también por la noche, pero no puedo saber
cuándo vendrá. Es un niño muy extraño, no sé cómo logra escaparse tan tarde de
su casa. De cualquier manera, debo intentarlo.


—No creo que podamos llegar caminando —apuntó con certeza al observar el
horizonte por la ventana.


—La idea no sería ir a buscarlo a su casa.


—¿Qué hacemos entonces?


El par de niñas se miraron como si fueran adultos y pudieran decidir lo
que era mejor para su plan. Después de menearse un poco por la habitación,
Rachel propuso:


—Creo que lo único que podemos hacer es internarnos un poco en el bosque
y buscarlo.


—¡Pues vamos! —apoyó sin temor.


—¿No te importaría si vamos solas?


—Lo he hecho muchas veces. Vine a tu casa desde la mía.


—No creo que tengamos que ir muy allá, sólo lo suficiente para poder
gritarle.


—Está bien —dijo sin preocupación.


—Lo difícil será escaparnos de todos.


—¿Lo haremos a escondidas?


—Sí, así que sígueme como si nada pasara...


Unos minutos después, bajaron las escaleras y fingieron jugar hasta el
pasillo de la recepción, entonces Rachel entró corriendo a la cocina seguida de
Loraine. La Sra. Fairchild estaba ocupada.


—¡Jugaremos afuera! —gritó Rachel al paso.


—¡No se alejen mucho! —advirtió el ama de llaves.


El límite de la floresta estaba un poco lejos, pero dos niñas corriendo
una tras otra sin que nadie las vigilara, podían alcanzarlo con tranquilidad.
Había también suficiente luz para dedicarle tiempo a su misión antes de que
notaran su ausencia. La frontera de aquellos gigantes de madera no parecía
representar ningún reto, se internaron un poco, y luego un poco más, hasta que
Rachel reconoció aquel árbol donde había trepado la primera vez.


—Jeffrey y yo nos subimos a este —dijo tocándolo—, si no anda por aquí,
será difícil que lo encontremos… y no quiero ir más allá.


Las dos empezaron a alzar la voz gritando el nombre del muchacho, pero no
hubo respuesta.


Repentinamente, hubo silencio y la niña Turnbull lo percibió.


—¿No te parece raro? 


—¿Qué cosa?


—No se escucha nada, sólo el viento.


Luego, un ruido por su izquierda les advirtió que algo se acercaba.
Rachel pensó que se trataba de alguien que las estaba buscando, lo que no eran
buenas noticias; pero era Jeffrey a toda carrera.


—¡Síganme! —les gritó casi atropellándolas.


Las aves del bosque y otros animales pequeños salieron de la nada
corriendo en dirección contraria. 


Las dos reaccionaron tarde, hasta que el olor a humo las alcanzó.


—¡¿Qué pasa Jeffrey?!


—¡Vamos, tenemos que llegar a tiempo! —él se les adelantó.


Las niñas lo persiguieron, pero lo perdieron de vista.


—¿A dónde se fue? —preguntó Rachel volteando a todos lados—. ¡Jeffrey!
—pensó que lo habían perdido y la humareda parecía hacerse más fuerte donde
estaban.


—Creo que es mejor irnos —aconsejó con sabiduría Loraine.


—¡Acá estoy! —gritó Jeffrey. Su voz ya se escuchaba tranquila.


Ambas se miraron decidiendo si ir en su búsqueda o regresar a casa.


—¡Vengan, ya todo está bien! —anunció su amigo, estaba cerca.


Eso fue suficiente para Rachel.


A unos cuantos metros, una fogata que se había quedado encendida se salió
de control. Alcanzó a extenderse un poco por el bosque, pero Jeffrey había logrado
controlarla.


—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Rachel de inmediato al ver la escena.


—Un poco de suerte y mis botas —menospreció el muchacho alzando su viejo calzado.


—Eso no es suficiente —determinó rápidamente Loraine.


—Pues lo fue en esta ocasión —dijo Jeffrey abriendo los brazos.


Ellas se quedaron paradas ahí sin poder creerlo; pero, qué más podían argumentar.


—¿Quién eres tú? —fue la primera pregunta de Loraine—, ¿el guardián del
bosque?


El cuestionamiento le sacó una sonrisa al niño, quien respondió:


—No, yo soy Jeffrey Pemberton —se quitó el sombrero y ofreció una caravana.


—¿Y cómo hiciste eso?


—Hay cosas que es mejor no preguntar, ¿verdad Rachel?


—Sí, olvídalo nada más —completó—. Jeffrey tiene muchos secretos que ni
siquiera a mí me ha contado. Por cierto, Jeff, ella es mi amiga Loraine
Turnbull, Loraine, ahora conoces a Jeffrey.


—¿Cómo es que nunca te había visto por aquí? —Loraine seguía intrigada
con el peculiar personaje.


—El bosque es grande, supongo que será por eso.


—Pues qué bueno que te encontramos —dijo Rachel tratando de enfocarse en
lo importante—. Sabes, papá se casará pronto y quería pedirte que fueras a la
boda como mi invitado.


—Te lo agradezco de veras Rachel, pero creo que no podré asistir.


—Pero ni siquiera te he dicho la fecha.


—Mira —Metió sus manos en los bolsillos un poco apesadumbrado—, regularmente
me encuentro ocupado y lo veo difícil, mi padre siempre tiene actividades para
mí.


—¿Cómo qué?


—Como apagar incendios —apunto certera Loraine.


—Por ejemplo —concluyó Jeffrey.


Las niñas se miraron unos segundos sin decir palabra, hasta que hubo el
primer reproche:


—Sí que eres un niño raro —dijo Rachel con un poco de molestia.


—Sí, vaya que sí —apoyó su amiga.


—Siempre andas por aquí sin hacer nada, no entiendo por qué no puedes ir
a la boda de mi papá.


—Ahora no lo entiendes Rachel, pero lo entenderás después —alegó seriamente
el niño.


Esta vez, una respuesta a medias no fue suficiente.


—Creo que es mejor regresar a casa antes que vean que nos hemos escapado
—Giró dándole la espalda a su amigo y bajando la mirada.


—Sí, vámonos Rachel.


Jeffrey se quedó ahí parado observando cómo se alejaban. No cruzaron un
adiós ni despedida. La niña Bourke se sintió desairada por el único amigo que
había hecho desde su regreso a casa.


 


En una oportunidad, Jerome abandonó su quehacer para dirigirse a la
cocina.


—Sra. Fairchild —Se frotó ansioso las manos—, ¿ya tiene preparado todo
para el banquete?


Primero lo miró como diciendo: Faltan casi dos meses, Sr. Bourke;
pero respondió de buena forma, como siempre:


—Todo estará listo en tiempo y forma señor —Sonrió extrañamente. Sólo
ella conocía el trasfondo de tal gesto—. No se preocupe.


—Confío en usted.


—Prepararé algo muy especial, Sr. Bourke. Tenga por seguro que lo recordará
por siempre.


—¡Bien, muy bien...! Oswald —Lo interceptó antes de que saliera de la habitación—,
ya tenemos la hora de la ceremonia y la recepción, ¿podemos mandar hacer las
invitaciones?


—¡Claro señor!, deme el texto y yo me encargaré de eso.


—Bien, creo que puedo tenértelo listo más tarde...


—Se enviarán imprimir cuándo y cómo usted indique.


<<El Sr. Bourke, está muy entusiasmado>>, reflexionó la Sra.
Fairchild. <<Sólo espero, Dios mío, que pase lo que pase, su decisión sea
lo mejor para esta familia>>.


 


Esa noche.


Tocaron la puerta del dormitorio de la niña.


—¿Quién? —preguntó un poco extrañada por la hora.


—Soy yo, Rachel —Abrió la puerta, era su institutriz.


—Pase, Srta. Jones —Se sentó en la cama, cerca de la cabecera pues estaba
a punto de acostarse.


—Rachel, ¿podrías llamarme por mi nombre? —Se sentó en el filo de la cama.
Ya vestía su camisón.


—¿Amber?


—Sí, mi amor.


—Pensé que le disgustaba que la llamaran así, bueno sólo mi papá lo hace.


—Me gustaría que tú también lo hicieras. Pronto seremos una familia y
creo que Amber es algo más… cercano. No podría pedirte que me llamaras
mamá —Sonrió deseándolo, pero no lo pidió—, creo que ella tuvo su lugar muy
aparte.


—Está bien..., Amber.


La luz de la luna entraba por la ventana, y era todo lo que aquel par de
amigas necesitaban para charlar. Sus ojos se habían acostumbrado a esa
oscuridad y era como si platicaran a la luz de las velas. La mano de la doctora
acariciaba el lacio cabello de la niña mientras sus sentimientos chocaban entre
uno que otro recuerdo, unos buenos y otros… malos.


—¿Qué pasa? —preguntó Rachel percibiéndolo—, ¿por qué me miras así?


—Sabes —perdió su mirada en algún episodio del pasado—, cuando hablaba
con tu padre acerca de tus… visiones, él se preocupaba mucho porque nunca le
convenció ninguno de mis diagnósticos. Lo último que nos quedaba era medicarte,
y yo no quería eso.


—Sí, me lo dijiste.


—Pero tampoco me siento muy orgullosa de lo que hicimos para evitarlo
—Volteó a mirarla entornando los ojos.


—¿Mentirle a papá? —dijo con tristeza.


La doctora asintió, también experimentaba la misma culpa que la niña.


Rachel no se pudo quedar recostada y se arrodilló sobre las sábanas para
abrazar a su protectora.


—¿Crees que debemos confesárselo? —preguntó llorando. La sola idea la
hacía temblar.


—No lo sé, mi amor, no lo sé —La abrazó soltando en llanto.


Así se quedaron un rato. La doctora quería tener una palabra de alivio,
una respuesta correcta, pero, ¿cómo podía quedar bien con los dos amores de su
vida?


—¿Sabes lo que nos haría papá si sabe que le mentimos? —advirtió Rachel.


—Me lo imagino, mi amor —dijo apretándola más a su cuerpo, entonces, tomó
una decisión definitiva que tendría que sostener hasta el último día de su
vida—: Rachel —La separó un poco para verla a la cara—. Necesito estar segura
de algo…: La última vez que hablamos, me dijiste que ya no habías tenido más
incidentes, eso, continúa así, ¿verdad?


—… Sí —respondió temblorosa.


<<Si hablar con mi madre a través de su diario y conocer a un niño
extraño del bosque no cuentan>>.


—Bien, muy bien. Creo que la terapia ha funcionado entonces —aseguró
egoístamente—. Tal vez lo que le dijimos a tu papá no está tan lejos de la verdad…
Es posible que lo único que tu cabecita necesitaba era alguien que te pusiera
atención…


Rachel la miró sin ganas de discutir, después de todo, la doctora era
ella.


—Lo dejaremos así; pero, quiero que me informes de inmediato si sufres alguna
recaída. ¿Estamos de acuerdo?


—De acuerdo.


—Era todo lo que te quería preguntar… y ya es hora de dormir, acuéstate.


La niña obedeció y esperó a que la cubriera con la sábana.


—¿Amber?


—Dime, mi amor.


—Gracias por preguntar.


Ella sonrió complacida y se le aproximó:


—Sabes que no hubiera tomado una decisión sobre el tema sin consultarlo
contigo. Somos amigas, ¿no es cierto?


La niña asintió con la cabeza y agregó:


—Y después de todo, guardamos otros secretos, qué más da uno más.


—Sí…, qué más da uno más —desvió la mirada tratando de esconder su remordimiento—…
Duerme bien Rachel —Se puso en pie lista para retirarse.


—¿No me das el beso de las buenas noches? —pidió la pequeña—, papá ya
estuvo aquí.


—Claro, Rachel —Seguía pensativa, pero le conmovió la petición. Se le
acercó y besó su mejilla. Casi dejaba escapar una lágrima.


Se retiró tratando de que Rachel no la viera y cerró la puerta de su
recámara tras de sí casi con la espalda. Suspiró mirando hacia el cielo como si
agradeciera lo que estaba pasando.


<<Olvídalo todo, Amber, deja las cosas como están y toma todo lo que
la vida te está dando>>, pensó convencida en el pasillo rumbo a su
recámara.


 


3 de agosto de 1947.


He platicado con mamá de todas las cosas que están
ocurriendo, aunque principalmente tienen que ver con los detalles de la boda, y
mamá prefiere evadir ese tema. Se preocupa más por mi seguridad, que pueda
permanecer cerca de papá y que tenga mucho cuidado.


Ha insistido mucho en que me mantenga alerta; pero no ha
ocurrido ningún incidente desde que regresé a esta casa, lo que a ella le
parece extraño. De cualquier forma, he procurado estar al lado de papá en todo
momento, y su trabajo en casa me lo facilita.


Hay ocasiones en que pienso que mamá exagera, pero luego
recuerdo que así pensaba papá y que por eso tuvimos que marcharnos, entonces
vuelvo a abrir bien mis ojos.


 


Jerome se distraía con su trabajo y se entusiasmaba con los preparativos
de la boda; pero su mente tenía aún presente, de vez en cuando, el reciente
descubrimiento sobre su origen. ¿Y quién no estaría nervioso al saber que la
madre que había cuidado de ti toda la vida no era realmente tu madre biológica?
Su padre le comunicó en la carta que su verdadera madre había fallecido al dar
a luz. ¿Esa era la verdad o una blanca mentira para que no la buscara? Jerome
creía que ahora cualquier conclusión era posible, y la única persona que le
podía dar información estaba en cama con Alz Heimer; además, víctima de
los tranquilizantes. Si le preguntaba a la abuela, ¿qué tanto podría confiar en
su respuesta? ¿Acaso no era mejor poco que nada? No había nada que pensar, lo
resolvería en la mañana con ella y le encargaría a Knaggs el caso.


 


Muy temprano, esa mañana, antes de desayunar, Jerome tomó la fotografía
que había encontrado en el sótano y fue a ver a su madre en su dormitorio. El
almirante conocía muy bien el horario de sus medicamentos, así que lo hizo
antes de que se los aplicaran. Pensaba que un poco más de lucidez podía ser la
diferencia.


—¡Buen día, Erik!


—¡Buen día, Sr. Bourke!


—Es hora de su medicina, ¿cierto?


—Sí, Sr. Bourke.


—Puedes darme cinco minutos con ella —Mantenía la imagen con ambas manos
por atrás de su espalda.


Erik miró el reloj y se lo permitió, pero no salió de la habitación.


—… ¿Y podrías esperar afuera? —agregó
Jerome.


—Claro, como usted diga.


Esperó a que saliera y llevó su evidencia hasta la cama. Se sentó al lado
de Charlotte quien lo reconoció sonriendo:


—Hijo... ¿Vienes a visitarme? ¿Cómo está tu padre?


Las primeras palabras no fueron para nada alentadoras.


—Bien mamá, bien.


—¿No viene contigo?


—No, tuvo que… quedarse.


—Quisiera verlo… ayer tuvimos una buena plática. 


Jerome se mordió el labio de impotencia, pero venía a resolver otro
asunto y tenía que enfocarse.


—Ya lo verás mamá, ya lo verás —Sacó entonces la prueba—. Sabes, tengo
una duda sobre esta fotografía. ¿Puedes decirme algo? ¿Recuerdas dónde fue o
quién está ahí?


La mujer estiró la mano y dibujó una gran sonrisa, la tomó e identificó
todo perfectamente:


—Sí —dijo contenta—, es tu padre, desde joven usó esas patillas. La de al
lado soy yo y el bebé, eres tú corazón —Estiró la mano para tocar la mejilla de
Jerome.


—¿Tienes idea de algo más? ¿Quién la tomó?, ¿o dónde?


Se quedó pensativa y contestó:


—Creo que nos la tomamos en Londres en un estudio fotográfico.


—¿De quién es el niño? —fue directo.


—¿El niño? El niño eres tú..., mi hijo.


—Papá me dijo que yo nací antes de que se casaran.


—No, eso no puede ser. Te tuve mucho después de la boda —Y empezó a
divagar.


—¿Estás segura mamá?


Hasta ahí llegó la consciencia de Charlotte Bourke, quien no respondió
más, sólo empezó a menearse al ritmo de una vieja canción hacia adelante y
hacia atrás.


Jerome se puso en pie dándose por vencido. Tendría que dejarle todo el trabajo
a Knaggs, ojalá lograra encontrar la solución. Escondió la fotografía entre la
ropa y avisó a Erik. 


 


Esa misma tarde.


—Pase por favor —ofreció Bourke desde su escritorio.


—¿Cómo ha estado, Sr. Bourke? Por todo Londres se escucha la noticia de que
contraerá nupcias.


Jerome lo observó con ojos agresivos y contestó:


—Sólo para eso sirven las lenguas. Como si no hubiera cosas más importantes
de qué hablar.


—Estoy de acuerdo, Sr. Bourke; perdón si lo ofendí —percibió su tono molesto.


—No se preocupe, Knaggs. De hecho, esperaba algo así. ¿Acaso un hombre
viudo cuya esposa murió hace años no puede rehacer su vida? —dijo justificándose.


—Creo que tiene todo el derecho.


—Pero bueno —se estaba saliendo del tema y quería que el detective
entrara y saliera lo más pronto posible—, no vinimos a eso —Arrojó frente a él
la fotografía.


—¿1907? ¡Wow! ¿A quién estamos buscando ahora?


—Tenga cuidado con eso, no tengo una copia. Son mi padre, mi madre y yo.
La fecha es anterior a su boda y según mi padre... ella no es mi madre
biológica.


El detective no pudo evitar expresar un gesto de sorpresa por la
información, pero se dirigió rápidamente a lo que supuso era el caso:


—¿Buscamos a su verdadera madre, entonces?


—Así es, Knaggs, y la única información que tengo es que esta foto fue tomada
en Londres. Lo cual tampoco puedo asegurar.


El hombre examinó la imagen, y como siempre, hizo ver la dificultad de lo
que le pedía.


—Esto no será fácil.


—Imagino que no.


—¿Que quiere saber?


—¿Quién fue mi verdadera madre o si todavía vive? De no ser así, ¿dónde
fue enterrada? Creo que tiene derecho a que sus restos descansen en nuestro
cementerio familiar —Hizo una pausa—… Detective, no espero que tenga éxito,
pero cualquier información que consiga será bien recibida.


Knaggs escudriñó la imagen intuyendo que era otro caso perdido, pero lo intentaría
de todos modos.


—¿Mismos honorarios? —advirtió.


—¿Hemos escatimado en eso alguna vez? —señaló.


—... Muy bien, Sr. Bourke. Empiezo a trabajar en esto lo antes posible
—Se puso en pie y se retiró.


—¡Knaggs! —Lo detuvo en la puerta—Infórmeme cualquier avance.


—Así será...


Amber Jones se cruzó con el detective y no pudo evitar que le llamara la
atención su presencia, pues conocía bien sus actividades. Era exactamente lo
que Jerome no quería.


—¿Ahora qué pasa, amor? —le preguntó al entrar al despacho.


—Cosas de negocios. Nada importante.


—¿Para algo sin importancia contratas a un detective privado?


Jerome se quedó callado un momento y se mantuvo serio; pero cambió su
semblante para proponer otro tema:


—Mejor, ¿dime cómo van los preparativos?


—Está bien —Se sentó dándose cuenta de que no le iba a decir nada—, ¡todo
marcha sobre ruedas! Sólo está pendiente lo de las invitaciones, deben estar
listas para antes del día quince. Tú sabes que lento es el correo en estos
días.


—Oswald ya mandó el texto, así que no debe haber problema.


Amber dejó su asiento y fue a ocupar las piernas de su prometido, lo cual
le pareció algo atrevido al caballero inglés; mas no se negó.


—Has pasado mucho tiempo metido en este cuarto, vamos a hacer algo hoy en
la noche.


—Si no termino aquí no tendré tiempo para la boda —lo cual no era del
todo cierto.


—Creo que en realidad sí odias a los americanos —acomodó su copete.


—A los americanos sí…, a las americanas no.


Ella rio y luego comentó:


—Llevas tiempo de buen humor, ya no eres el hombre gruñón con el que me
encontré cuando llegué. ¿Es por nuestra boda?


—En parte sí; pero recuerda que ya estaba contento desde antes.


—¿Entonces?


—Es por la recuperación de Rachel, saber que todo tenía una explicación lógica
me puso muy contento.


—¡Ah! —dijo molesta—. Entonces, ¿no es por nuestra boda?


—Bueno, también —Estaba distraído y fue demasiado honesto al explicarse.


—Mmm —Hizo una mueca de incredulidad.


—Está bien, ¿qué quieres hacer? —cedió pensando en que la distracción repondría
su error.


—Pues no hay mucho por hacer aquí, quizás pasear por Londres. En tanto
tiempo no me has llevado de paseo… Los dos solos.


Una parte de él sostenía a su prometida mientras la mano derecha le daba
vueltas a su pluma sobre sus cuadernos, tenía que tomar una decisión rápida
antes de que ella le recordara el tema anterior. 


—Me parece, déjame avisarle a Arthur para que nos lleve.


—¿Solos?


—Solos —confirmó.


Unos minutos más tarde y sin previo aviso, Amber y Jerome caminaban rumbo
a la puerta principal con cierto sigilo, no querían que Rachel los escuchara.


—¿A dónde van? —los interceptó la niña justo antes de que llegaran al pórtico.


—Vamos a Londres, mi amor —dijo Bourke dándole vueltas a su sombrero
mientras la doctora permanecía en silencio.


—¡Llévenme!


—Esta vez no, cariño, vamos a un paseo de adultos y regresaremos tarde.


—Por favor —se sentó en las escaleras rogando—. Me duermo en el automóvil.


—Te propongo otra cosa. Mañana temprano saldremos los tres a pasear a caballo,
¿qué te parece?


—Pero quiero ir ahora —insistió con voz triste.


—Será en otra ocasión —no convenció a su padre—... Sra. Fairchild, le encargo
que Rachel se duerma temprano.


—Como ordene, Sr. Bourke.


La niña vio desaparecer a la pareja por la puerta. La doctora no dijo palabra
en su defensa y dejó que todo el peso de la decisión recayera sobre Jerome, lo
que también la hizo sentirse traicionada.


La Sra. Fairchild, amable como siempre, acostó a Rachel a su tiempo.


—¿Crees que papá tarde mucho?


—No lo sé cariño, ¿por qué?


—Mmm, siempre me da las buenas noches.


—Pues ahora tendré que ser yo, ¿no te importa?


La niña sonrió y aceptó. Esperó a que saliera y entonces corrió a
conversar con su madre.


—¿Mamá?


—¿Qué pasa Rachel? —la niña se sintió arropada al encontrar una
inmediata respuesta.


—Papá y Amber se fueron.


—¿Dónde estás?


—En mi recámara.


—¿Tienes la llave?


—Creo que sí, la conseguí, está en el buró.


—Sácala y ponla en el cerrojo, le das una vuelta y la dejas puesta.


—¡Voy!


Rachel siguió las instrucciones al pie de la letra.


—Listo mamá.


—Con eso estarás encerrada por lo menos hasta que vuelva papá.


—Está bien... ¿Puedo ir a dormir ahora?


—Sí, mi amor.


—¡Buenas noches, mamá!


—¡Buenas noches, mi niña!


 


Al día siguiente.


Rachel fue la primera en llegar al desayuno. Amber y Jerome llegaron
juntos sujetos del brazo y con una gran sonrisa en sus rostros. Aparentemente,
la velada había sido bastante divertida. El gesto de la niña era totalmente
opuesto al de la pareja y tenía algunas cosas por decir, sólo que esperó a
quedarse a solas con la doctora.


—¿Por qué no me defendiste? —dijo a su amiga clavando sus ojos en ella.


—Ya sabes cómo es tu papá —se excusó falsamente.


—Pudiste haber hablado, él siempre te hace caso.


—Me advirtió que no dijera nada…


El almirante regresó tomándolas a media conversación.


—¿Qué pasa con ustedes dos? —preguntó—. ¿Qué están murmurando?


—De nada papi —cambió su tono por uno alegre—, sólo del paseo a caballo
que daremos temprano.


—¿El paseo a caballo? —había olvidado su promesa y la verdad, prefería
ver otros pendientes.


—Porque, sí iremos, ¿verdad? —clavó esa mirada inocente con aires de reclamo.


Jerome se sintió acorralado –por segunda vez–, tenía que cumplir.


—Claro que iremos, apenas desayunemos saldremos, hija.


 


Un poco más tarde, tres caballos habían sido alistados para la caminata.
El almirante tuvo otra opinión cuando estaban a punto de salir.


—¿Sabes montar, cariño? —preguntó a Amber.


La doctora respondió con un rápido galope alrededor del establo y regresando.


—Mis padres tenían una granja —dijo calmando a su animal—, yo aprendí
desde pequeña.


La ejecución dejó con la boca abierta a Rachel, pero su habilidad no la
libraría de lo que tenía que hablar con ella.


—Creo que sólo usaremos dos caballos. Rachel vendrá conmigo.


Cabalgaron por algunas brechas del bosque a paso lento hasta salir a los
sembradíos de fresa, que ahora estaban descuidados. Había una llanura detrás de
estos y el bosque continuaba más allá.


—¿Hasta dónde llega la propiedad de la familia? —preguntó Amber con curiosidad.


—Más allá de aquel bosque —señaló con su mano—. Se pueden ver manadas de
ciervos en estas épocas y el río está por este lado de la llanura.


—¿Y cómo es?


—Una maravilla natural.


—¡Pues vamos! —Arrancó a todo galope como retándolos.


Jerome se sintió agitado por esa adrenalina en la sangre y exclamó:


—¡Sujétate bien, Rachel! —Y aceleró.


Apenas habían pasado unos metros, ni siquiera a máxima velocidad, cuando
un sonido apenas perceptible, como si algo se reventara, los llevó a perder el
equilibrio. El padre tuvo que pensar en el bienestar de su hija, sabía que
caerían, e intentó salvaguardarla lo más posible.


—¡Jerome! —fue el grito que atravesó la llanura al verlo caer.










CAPÍTULO
19


 


La niña despertó de un sobresalto, estaba en cama y observó por la
ventana que aún era de día. Le dolía todo el cuerpo. Recordó rápidamente lo que
había ocurrido, su última imagen era instantánea, cuando su padre y ella caían
del caballo. La Sra. Fairchild estaba de pie con la puerta abierta dándole la
espalda.


—¡¿Y Papá?! —preguntó asustada.


—¡Mi niña, despertó! —dijo la anciana reaccionando a su voz.


—¿Dónde está papá?


—Calma, mi niña, el Dr. Seymour lo está revisando —Se sentó junto a ella.


En la habitación principal, el galeno terminaba ya con su labor. Amber
estaba presente.


—Tuvo usted mucha suerte, Sr. Bourke —dijo—, aparte de los golpes, sólo
tiene torcido el tobillo.


—Y Rachel está bien, ¿verdad?


—Sí, mucho mejor que usted.


—¿Puedo verla?


—Si ya se levantó no veo ningún problema.


—La traeré, mi amor —advirtió Amber.


Unos minutos después, Rachel apareció en su alcoba. Jerome seguía acostado
y ella corrió hasta su lecho. Seymour recogió su instrumental y se despidió:


—No creo que mis servicios sean ya requeridos, así que me retiro,
cualquier molestia puede hablarme de nuevo, Sr. Bourke.


—Gracias por todo, Seymour.


La puerta se cerró dejando a los tres solos.


—¿Cómo estás, papá? —preguntó Rachel temerosa.


—Bien, hija, mejor de lo que me veo.


Jones, sonriente, se acomodó sobre la cama, pero dejó que ellos hablaran.


—Fue una buena caída, ¿verdad? 


—Sí, hija, aunque nunca me había caído de mi caballo antes…


Afortunadamente el accidente no había llegado a mayores y los tres podían
contarlo como una anécdota más, pero Jerome estaba intrigado por la causa. Pudo
haberle sucedido a Rachel o a su prometida y entonces acarrear otras consecuencias,
sólo que ese pensamiento lo mantenía para sí, no quería preocuparlas.


Las próximas dos semanas fueron difíciles para Jerome, su movilidad
dentro de la casa fue limitada hasta que pudo recuperarse del todo y dejó de
usar su muleta; entre tanto, revisó a escondidas con Arthur la silla de montar
que había usado ese día. Según descubrieron, el cinto se pudrió por el tiempo y
la humedad; aunque Arthur aseguró que lo había revisado antes del paseo, Jerome
tuvo sus dudas. Todo quedó en una simple amonestación, Bourke ya tenía
bastantes más cosas qué atender y no quiso ahondar más en el asunto.


 


15 de agosto de 1947.


Las invitaciones llegaron a tiempo de la imprenta, lo que
puso casi a danzar a Amber en la recepción, luego corrió a enseñárselas a papá,
quien estuvo de acuerdo con el acabado de estas. <<Son de muy buen gusto>>,
concluyó. Estaban hechas a mano, lo que les daba un valor especial. Papá separó
la de la familia Turnbull. Si pensábamos invitar a Loraine no podíamos dejar de
hacerlo con toda la familia. Papá iría a entregárselas personalmente, eso era
lo propio de un buen vecino y amigo en nombre de las buenas relaciones que
alguna vez hubo entre las dos familias...


 


Jerome Bourke montó a caballo nuevamente, no sin antes dar un buen tirón
al cinto de su montura, y recorrió el camino a la casa de los Turnbull. Cuando hubo
llegado contempló la fachada, que para nada era la más impresionante de la
región. La última vez que había estado ahí había quedado en buenos términos con
el duro de Oscar. Imaginaba que esta vez sería igual.


Oscar Turnbull estaba coincidentemente en la puerta, como siempre, de camiseta
y pantalones viejos. En cierta forma le recordaba a su padre, con esas patillas
grandes que sobresaltaban como una explosión enfrente de sus dos orejas; pero
sólo era físicamente. También Christopher Bourke era mucho más alto y mayor que
Oscar; además, prefería estar bien aseado, no como su incómodo vecino. Claro
que ese pensamiento lo mantenía en secreto.


Jerome pidió permiso para entrar y llegó cerca de la puerta donde ató a
su caballo al primer poste que encontró.


—¡Buenos días, Oscar! —saludó de buena gana.


—¡Buenos días! —correspondió el hospedador con un sonido casi gutural.


—¿Qué estás haciendo? —preguntó al acercase intentando entablar conversación.


—No te voy a mentir Jerome: Nada.


Bourke no esperaba esa respuesta, aunque la conocía de antemano. Todos en
Lingfield y más allá sabían que los Turnbull habían perdido todo durante la
guerra. El visitante sonrió tontamente después de su pregunta y prefirió ir al
grano: 


—¿Qué traes ahora Jerome?


—Imagino que ya lo habrás escuchado, me caso el próximo mes y vengo a
entregarte la invitación.


El mayor de los Turnbull dibujó un gesto de agradecimiento, algo poco
usual en él, su vecino lo había sorprendido. Era un hecho que el buen Oscar se
había vuelto un ermitaño, y por esto, pocas personas habían tenido atenciones
con él, así que, recibir esta amabilidad lo colocó en un escenario imprevisto.


—Sí, Jerome, algo escuché —dijo tomando el sobre—; pero pasa por favor.


No era el plan del almirante, pero no podía rehusarse. Se sentaron en la
sala como si fueran dos viejos amigos.


—¿Quieres tomar algo? 


—Pues —pensó que su anfitrión podía tomar un no como una
descortesía, así que aceptó—... Sí, ¿qué tienes? 


—En esta casa sólo se bebe whisky.


—¡Lo tomamos claro! —exclamó conforme.


Después de varios tragos, Jerome perdió la cuenta; pero el viejo Oscar
estaba curtido como los mejores; y aunque Bourke no era poco resistente, tenía
que regresar a casa en una pieza.


—¿Srta. Amber Jones? —dijo el hombre al leer la invitación—. Es tu institutriz,
¿cierto?


—Sí —respondió masajeando su vaso.


—¡Vaya con el almirante inglés! ¡Te casarás con una americana!


—Así es, Oscar.


—Pensé que los odiabas.


Jerome entonces recordó su broma y respondió:


—Odio a los americanos, no a las americanas.


—Pues no me queda más que felicitarte. Tu prometida es una mujer muy bella.
Ten por seguro que te acompañaremos.


—Me da gusto oírlo, Oscar y ojalá nuestras casas puedan ser tan unidas como
antes.


—... Como fue hace mucho tiempo —recordó el viejo perdiendo su mirada en
el suelo.


—Sabes... —Jerome deseaba concluir la visita en ese punto o no podría cabalgar
a casa.


—… Rachel murió hace años —lo interrumpió—; sin embargo, lo confirmaste
hace poco, ¿cierto?


—Es verdad.


—Fue una pena, pero hay que seguir adelante.


—Así es —Se levantó, si no lo hacía ahora, no lo haría nunca—; y yo debo
regresar a casa, tú sabes, los preparativos y otras cosas absorben todo mi
tiempo.


—Pues te agradezco que hayas tenido la gentileza de venir hasta acá para
darnos personalmente la invitación.


—No hay nada que agradecer, los esperamos entonces para la ceremonia y
recepción.


Hubo un gran apretón de manos y una sonrisa en el viejo que no se le
había visto en mucho tiempo.


Cuando Jerome dirigió sus pasos a la salida sintió un poco de vértigo. Tuvo
que valerse de toda su fuerza para acertar a la puerta y subirse después a su
caballo.


—¡Buena suerte, Jerome! —exclamó Oscar al verlo alejarse junto con una
gran carcajada considerando su estado como el de cualquier novato.


Bourke sólo levantó la mano para despedirse, no quería soltar las riendas
y perder el equilibrio.


—Ahora tú tendrás que llevarme a casa, amigo —dijo a su caballo—. Lo que
menos necesito ahora es otra caída.


Tuvieron que pasar algunas horas, ya en casa, para que el almirante
pudiera recuperar su equilibrio. Para entonces ya había indicado a Arthur que
utilizara el correo para enviar el resto de las misivas. Al menos hasta ahí
llegaba su responsabilidad en cuestión de la boda, lo que lo hizo hundir su
cuerpo en su silla del despacho. Todo a su alrededor parecía tan callado y
tranquilo. Por un instante su lugar de trabajo se convirtió en un espacio para
la reflexión; lo que lo hizo enfocarse en otros asuntos, como la carta de su
padre. Inevitablemente tuvo que hacerse una pregunta que sabía que no
abandonaría su cabeza con facilidad:


—¿Por qué no me lo dijiste antes? —murmuró para sí—, ¿soy yo acaso el que
debía juzgarte?


Una aventura, ¿qué quiso decir con una aventura? ¿Acaso se trataba
de una dama de mala reputación? Lo negaba en su mente conociendo a su padre;
pero presentía en su corazón que era lo más probable. Una dama de familia no
hubiera cedido a su hijo a ningún costo. Hijo de una ramera, era muy
probable que el gran Jerome Bourke; Almirante de la Real Fuerza Naval Inglesa
tuviera raíces poco dignas. ¿Cómo habría guardado el abuelo un secreto de ese
tamaño? ¿Alguien más lo sabría? Seguramente los Fairchild, pero ellos
obedecerían cualquier indicación que les hubieran dado. Tal vez lo mejor
hubiera sido enterrar el asunto y ya, después de cuarenta años a quién más le
podría interesar.


<<Dejaré que Knaggs haga su trabajo y entonces decidiré>>,
concluyó.


 


Esa noche.


—¿Mamá?


—... Dime cariño.


—Papá ya se recuperó del todo de su caída.


—¡Qué bueno, mi amor!, y tú, ¿cómo estás?


—Perfectamente.


—Te advertí que debías tener cuidado.


—Y lo tuve, estaba pegada con papá cuando nos caímos.


—Ya me parecía extraña tanta tranquilidad en la casa.
Afortunadamente no les pasó nada. ¿Supieron qué pasó?


—Papá no quiso comentarlo.


—Supongo que piensa que todo fue un accidente, así como
antes. Eso nos deja igual. En tanto él no cambie no tendrás una protección
adecuada.


Rachel se quedó pensativa esperando a que su madre continuara ya que no
tenía una opinión que agregar al respecto.


—… ¿Y dónde está la abuela?


—En cama, la tienen con tranquilizantes casi todo el tiempo.


Hubo silencio, como si la madre pensara en lo que iba a decir.


—Tu padre nunca me creyó que ella era la que quería hacernos daño. En
su estado no creo que pueda actuar lo que refuerza mi creencia de que no está
sola.


—¿No podré estar tranquila nunca? 


—Yo espero que esto algún día termine, mi amor.


—¿Y por qué quieren hacerme daño o a papá?


—Mi amor, no lo sé.


Rachel hizo una pausa.


—Mamá...


—Dime.


—Se están acabando las hojas en blanco, ¿qué pasará cuando eso suceda?
¿No volveré a hablar contigo?


—No lo sé Rachel, no sé ni si quiera cómo es que estamos en contacto.


—¿Sigues sin saber dónde te encuentras?


—… A veces he creído ver a otros por aquí, pero no logro hablar con
nadie. Sigo sin saber dónde estoy.


—Bueno, guardemos espacio para más adelante.


—Está bien cariño, ¿qué hora es allá?


—Ya es tiempo de acostarme..., ¡Buenas noches, mamá!


—¡Buenas noches, mi princesa!


Rachel guardó el diario de su madre como siempre. Esa noche en
particular, el sueño fue más profundo. Se había desvelado anteriormente y en
esta ocasión, la fuerza de la costumbre la llevó a la cama sin pensar en nada
más.


No despertó hasta que una pequeña voz, como un murmullo, le dijo: Despierta
Rachel. El olor del humo en sus pies incendiaba su diario personal, una
vela había caído en su cama, pero ella no la había dejado ahí. La ventana
estaba cerrada y la puerta también. Su primera reacción fue un grito sonoro que
despertó primeramente a su compañera de piso, la cual corrió en su auxilio.


—¡Rachel, abre la puerta! —gritó la doctora desesperada al percibir el
olor.


La niña estaba de pie, pero se dio cuenta que el cerrojo estaba atorado y
la llave no estaba ahí. 


—¡No puedo! —chilló sofocándose.


Ambas estaban solas y Amber Jones tuvo que tomar la decisión de quedarse
e intentar sacarla o ir por ayuda. Cada segundo contaba.


—¡Quítate de la puerta! —le gritó observando el dintel que le podía
servir de apoyo.


La doctora hizo todo el ruido que pudo esperando que alguien la escuchara
mientras ponía en práctica su plan. Se columpió en apenas dos pulgadas de la
parte superior del marco y lanzó ambas piernas sobre la madera rogando al cielo
tener éxito.


En ese momento, la ventana de la recámara empezó a abrirse, pero ninguna
de las dos estaba atenta para percibirlo.


Amber Jones empujó con todas sus fuerzas, pero sólo logró caer de
espaldas catapultada al suelo. La puerta no se abrió, lo que asustó aún más a
la doctora. La niña no soportaría mucho adentro y aparentemente, ella era la
única que podía ayudarla. ¡¿Dónde diablos estaban todos?! Se levantó dispuesta
a intentarlo de nuevo; pero entonces, la puerta se abrió dejando salir a Rachel
apresuradamente. La niña tosía tratando de jalar aire. Su protectora no
preguntó el cómo, sólo la llevó al pasillo.


—¡Quédate aquí! —le ordenó.


El problema no había terminado, la cama estaba ardiendo y había que apagarla
si no querían que toda la casa se consumiera igual.


Amber entró nuevamente, el humo empezaba a llenar la habitación, pero el
fuego permanecía extrañamente en un sólo lugar. Miles de ideas pasaron por la
cabeza de la americana, pero lo que no tenía, era tiempo, así que debía decidir
rápidamente.


Cuando resolvió que debía recoger a Rachel para escapar de ahí, observó algo
que cambió su perspectiva: Tras los pocos resquicios que dejaba la humareda,
una figura improbable y pequeña, estaba del otro lado.


—¿Quién eres tú? —interrogó sorprendida por la presencia.


—Trae algo para apagarlo…, no te preocupes por Rachel, estará bien
—aseguró el visitante.


Amber no tenía por qué obedecer, era tan sólo un niño; sin embargo, lo
que estaba haciendo, tampoco era posible, así que corrió por lo primero que
encontró en el baño: Algunas toallas húmedas con las que tapó el colchón, logrando
extinguir así el fuego. Lamentablemente, no quedó mucho del diario de Rachel.


El niño continuaba ahí después de todo, lo que asustó más a la doctora,
ya que comprobó que no era una visión provocada por la asfixia ni por su loca
imaginación.


—… Sigues aquí.


—¡Jeffrey! —gritó Rachel desde la puerta.


—¿Lo conoces? —Se quedó callada haciendo memoria—… Tú eres el niño que
corrió al cuarto de Rachel aquella noche.


La niña se le quedó viendo sorprendida. Amber los había visto, pero no
había dicho nada.


—Así es, soy Jeffrey Pemberton, amigo de Rachel. 


—¿Cómo es que yo lo veo? —dijo creyendo que era parte de las fantasías de
su paciente, pero ya lo había visto con anterioridad. Estaba muy confundida.


—Jeffrey es diferente, todos lo pueden ver... ¡Qué bueno que viniste!
¡Nos salvaste!


El niño sonrió como si su acción fuera algo de todos los días.


—Pero, ¿cómo hiciste eso? —preguntó la doctora.


—No me es permitido revelar ciertas cosas.


—Ni siquiera a mí me lo ha dicho —concluyó Rachel.


—¿Tú abriste la puerta?


Un gesto del pequeño le indicó que sí.


Los golpes de varios pies pesados se escucharon por la escalera. El resto
de la casa venía en camino.


—¿Y qué eres? —inquirió desesperada al observar su realidad transgredida.


—Qué soy…, eso pronto lo sabrás, Amber Jones… ¿Podrás guardar esto en secreto?
—advirtió y luego corrió a la ventana desapareciendo como siempre.


Jerome y Oswald llegaron tarde.


—Pero, ¡¿qué pasó aquí?! —dijo el jefe de la casa al presenciar el
desastre.


—Fue sólo un accidente —minimizó la Srta. Jones mientras tomaba del cuello
a Rachel y le daba un pequeño apretón—, de seguro se le cayó la vela a la niña
en la cama.


—¿Estás bien cariño? —preguntó el padre preocupado.


—Sí, sólo huelo un poco a humo.


—¿Y qué pasó con el cerrojo? —interrogó Oswald al verlo descompuesto.


—... Se atoró —respondió la doctora temblorosa y tartamudeando.


Jerome entró a la recámara y vio la escena. Luego le pidió a Oswald que
le ayudara y entre los dos recargaron el colchón en la pared.


—Parece que sí se ha apagado por completo —indicó el mayordomo.


—¿Tú estás bien? —preguntó a su prometida.


—Sí.


—¿Apagaste tú sola el incendio?


—... Sí —tartamudeó otra vez.


—¿Y forzaste la puerta?


—Eso creo —aunque lo había hecho Jeffrey.


—¿No te hiciste daño?


—No, estoy bien.


Jerome la observó sorprendido. En aquel momento no le importó mucho cómo
lo había logrado, lo importante es que lo había hecho para salvar a su hija.


—¿Estas asustada?


—Sí —dijo con voz desvanecida.


—Gracias por salvar a Rachel —le dio un beso y observó la habitación—…
Creo que esta recámara quedó inservible.


Empezaron a remover lo que quedaba en el suelo. El olor del humo y la
tela mojada no era agradable.


—¡Mi diario! —lamentó Rachel al ver lo que quedaba. También estaba la
vela que solía usar.


—¿Escribías tarde, Rachel? —supuso el padre al encontrar las evidencias.


—No esta vez, papá, estaba dormida.


Una mirada confirmó la respuesta.


—Yo la acosté temprano, cariño, y tenía mucho sueño. No creo que se haya
levantado después.


<<Bueno, escribí un poco a mamá después>>, recordó la niña,
<<pero no usé mi diario>>.


—¡Sr. Bourke! —Oswald llamó su atención, había encontrado algo en el
suelo.


—¿Qué es eso? —interrogó su jefe intrigado.


—Parece un pedazo de metal.


—O de llave —advirtió con mejor vista, Jerome —. ¿Podría atorar un cerrojo?


—Podría, Sr. Bourke —Lo observó como lo haría un detective.


<<O quizás es sólo parte del pasador vencido>>, minimizó
Jerome.


Mientras los dos hacían conjeturas, Rachel y Amber se alejaron un poco
para no ser escuchadas. La niña miró burlonamente a su amiga y le susurró:


—Bienvenida a mi mundo.


—Ni se te ocurra mencionar a ese niño, eso no ocurrió.


—Entendido.


Bourke caminó hasta ellas con el pedazo de metal entre las manos. Si su mayordomo
tenía razón, alguien había insertado la llave y la había doblado hasta
romperse; lo que descalificaba a la niña para hacerlo, se necesitaría mucha más
fuerza que la de una pequeña para lograrlo; pero indicaba algo mucho peor, la
intención de alguien más de hacerle daño.


No tenía ganas de pensar, pero inconscientemente relacionó otros episodios
similares en el pasado, y conectó con ellos a su esposa Rachel. No quería presuponer
nada, ni quería dar nada por hecho, ni siquiera creer que las palabras de su
mujer hubieran podido ser ciertas. En su muy particular punto de vista, tendría
que poner esto en manos expertas antes de tomar cualquier decisión; pero, ante
el posible riesgo, tomaría medidas precautorias.


—Oswald, asegura puertas y ventanas; Rachel dormirá conmigo hoy.


—¡Sí! —gritó emocionada la pequeña y se dirigió rápido a la escalera.


—¿Yo también puedo? —preguntó Amber cruzada de brazos y temblando, un
poco por haberse empapado y otro tanto por el miedo.


—... Está bien —dijo él—, creo que podremos hacernos un espacio los tres
en la cama.


Muy en su interior, el almirante esperaba que lo dijera. 


La niña se quedó dormida rápidamente y justo entre los dos. Lo que le dio
un poco de tiempo a la pareja para conversar:


—¿Crees que alguien quiera hacerle daño a Rachel? —preguntó Amber.


—No quisiera darlo por hecho, por eso voy a llamar a la policía para que
investiguen lo que encontramos.


—Pero, ¿lo crees? —insistió.


Jerome se quedó callado. Para poder afirmar una deducción semejante, también
tendría que aceptar que alguien en la casa era el responsable, y eso era aún
más improbable.


—Lo único que puedo decir es que no tengo los elementos suficientes para
asegurarlo, es por eso que necesito una opinión experta.


—¿Por eso nos trajiste? —ella lo observaba acostada de lado con un deseo
de protección mientras él divagaba preocupado.


—Bueno, existe el riesgo, por eso las quiero tener cerca —Entonces
volteó.


Se miraron sin decirse nada unos segundos, luego él preguntó:


—¿Cómo abriste el cerrojo?


—No lo sé —Desvió la mirada e hizo un gesto conservando el secreto—.
Supongo que saqué fuerzas de mi interior cuando supe que Rachel estaba en
peligro… 


El almirante se conformó con eso.


Amber se acurrucó junto a él a la altura de su cabeza intentando no
apretujar a la niña.


 


Al día siguiente.


El equipo policiaco vino a sumar otro inconveniente más al movimiento de
la casa; pero no había otra manera de atender el caso, así que la familia tuvo
que cooperar en todo. 


El agente Vincent Green de la policía de Londres era el encargado del
grupo. El sujeto era más parecido a un actor de películas que a un agente de la
policía. Su traje y zapatos lucían impecables y su bigote muy bien recortado,
como si estuviera listo para una foto de portada y no para una investigación de
campo.


Se encerraron en el despacho.


—Mucho gusto Sr. Bourke, soy el detective Green de homicidios —se presentó.


—Jerome Bourke, Sr. Green.


Ocupó rápidamente un asiento sin perder el tiempo. Por lo menos eso era
muy profesional de su parte.


—Bien, quiero decirle, Sr. Bourke que vengo a trabajar, así que vamos
directo a los hechos. ¿Podría describirme qué pasó?


—En realidad, agente; Oswald, mi mayordomo; y yo, llegamos un poco tarde.
Todo lo resolvió mi prometida, quien rescató a mi hija del incendio en su
habitación.


—Ya veo —dijo echándose para atrás sorprendido.


—… En lo que sí puedo ayudarle es con esto —Le entregó el pedazo de metal
que encontraron.


—Esto parece ser parte de una llave —señaló al revisarlo.


—Así lo creemos también, lo encontramos en el suelo. Creemos que la puerta
de la recámara estaba trabada con eso.


—¿Tiene alguna otra evidencia que me pueda proporcionar?


—Sólo eso. Si lo cree conveniente podemos subir, el área del siniestro es
en el último piso.


Green negó con la cabeza y luego dijo:


—… Me dijo que su prometida fue la primera en auxiliar a su hija.


—Sí.


—Entonces, creo que empezaremos hablando con ambas por separado. Después
de eso, necesito que usted me dedique unos minutos.


—Muy bien, agente, como usted lo crea conveniente…


Rachel no había podido entrar a su habitación. Su ropa tuvo que ser
lavada varias veces por el olor a humo; pero la Sra. Fairchild encontró algo
apropiado para ella.


Jerome la llamó:


—Escucha pequeña, este señor es de la policía, su nombre es Vincent Green
y quiere preguntarte lo que sucedió anoche. Le dirás todo tal como pasó, ¿de
acuerdo?


La niña asintió con gran naturalidad y sin temor, entonces, Jerome se
levantó y los dejó solos en el despacho.


—Usted se puede quedar, Sr. Bourke —advirtió el detective pensando en la
estabilidad de Rachel.


—No se preocupe, Sr. Green, la niña estará bien, pero creo que después de
cinco minutos, el que necesitará compañía será usted —Cerró la puerta.


Rachel se sentó delante del escritorio viendo dar vueltas al investigador
frente a ella como si quisiera amedrentarla.


—Bien, ¿Rachel?


—Sí.


—Lo que necesito que me digas es exactamente lo que sucedió, ni más ni
menos. Sólo lo que viste.


—Mmm... Estaba dormida, no sé exactamente qué me hizo despertar, tal vez
el calor en mis pies. Cuando volteé, la parte inferior de mi cama estaba incendiándose...


—¿Qué tan grande era el fuego? —la interrumpió.


—Era pequeño al principio, había una vela y mi diario en medio de todo.
Me bajé de la cama y empecé a gritar. Repentinamente el fuego se extendió.
Intenté abrir la puerta; pero estaba trabada...


—¿Qué pasó después?


—La Srta. Jones, mi institutriz, me escuchó y vino a ayudarme, pero tampoco
pudo abrir la puerta.


—¿Y luego?


—La Srta. Jones me pidió que me apartara —Repentinamente recordó lo que
no debía decir y concluyó astutamente—…: No sé qué pasó después, pero logró
abrir la puerta.


—Tu institutriz debe ser una mujer muy fuerte —Imaginó a una vieja
fornida y pesada—… ¿Qué más Rachel?


—Me sacó del cuarto al pasillo y apagó mi colchón usando las toallas que
teníamos en el baño.


Green tuvo que apresurarse a alcanzar la velocidad de la descripción de
la niña, y cuando creyó que tenía todo anotado, le repreguntó:


—¿Algo más que hayas notado?


—Sí, la ventana estaba cerrada cuando desperté. Yo regularmente la dejo
abierta. Mi diario estaba en mi cama cuando siempre lo guardo en mi escritorio.


—¿Escribes?


—Así es, Sr. Green.


—Yo guardé todo antes de dormir, de eso estoy segura.


—Ya veo —El detective arqueó la ceja complacido por la información recibida,
luego dijo—:... Dejémoslo así, Rachel, si necesito hablar contigo de nuevo se
lo diré a tu papá.


—Está bien.


Se levantó y dejó solo al investigador.


<<El Sr. Bourke tenía razón>>, pensó Green.


Para la segunda entrevista tocó el turno a la Srta. Jones. Tomó el mismo
asiento y el protocolo del agente fue similar; sólo que esta vez la testigo
estaba muy nerviosa. Los pasos laterales sin decir palabra del hombre la ponían
así. La primera sorpresa de Green fue darse cuenta de que Amber Jones no
parecía ser una mujer sumamente fuerte, no como para abrir un cerrojo con sólo
la fuerza de su propio cuerpo.


—¿Tengo entendido que usted sacó a la niña de la recámara?


Ella asintió con la cabeza, pero no pronunció palabra.


—¿Por qué está nerviosa, Srta. Jones?


—... Todo lo que está ocurriendo me pone así.


—Usted es la prometida del Sr. Bourke, ¿no es así?


—Sí.


—Bueno, la acción que realizó fue muy valiente. 


—Sólo actué sin pensar —minimizó.


—Quiere platicarme cómo ocurrieron los hechos.


Amber tragó saliva, como si ella fuera la acusada. No había por qué comportarse
de tal forma, el sujeto frente a ella no era amenazante, al contrario, empatizaba
con su acción. Tal vez la doctora sólo tenía fobia a los policías.


Bajó la mirada y empezó a relatar lo sucedido:


—... Afortunadamente no estaba completamente dormida cuando escuché el
grito de Rachel. Ambas dormimos en el mismo piso. Había un poco de humo
saliendo por la puerta y el olor era inconfundible. Me di cuenta de que la
puerta estaba atorada y sabía que no tenía mucho tiempo, así que me columpié
del dintel y empujé con todas mis fuerzas…


—¿La puerta se abrió? —preguntó interrumpiendo.


—No, no la primera vez —De pronto se encontró en la misma encrucijada que
Rachel y tenía que inventar algo rápido—… Caí al suelo…, pero creo que, de
alguna manera, la cerradura se aflojó, cuando volví a girar la perilla, cedió.


Green se echó para atrás sacando sus conclusiones privadas y lanzó el
anzuelo:


—Es increíble que una mujer de su complexión haya podido lograrlo, pero,
qué bueno que fue así, ¿cierto, Srta. Jones?


La doctora rio sin ganas y lo miró.


—No sabría explicarlo tampoco, detective, a veces el ser humano logra
cosas extraordinarias en momentos de peligro… ¿Puedo agregar algo más?


—Por favor.


—Rachel y yo estábamos gritando, pero el Sr. Bourke y Oswald llegaron
mucho después.


—¿Cómo apagó el incendio?


—Después de sacar a Rachel, usé las toallas que teníamos en el baño para
sofocarlo.


—Ya veo —Se quedó pensativo y su olfato le indicaba que algo faltaba en
el rompecabezas—. Fueron afortunadas de que el fuego no se extendiera lo suficiente
para no poder salir.


—Así es —dijo sin mirarlo como si recordara el momento.


Green dejó de escribir y sacó algo de su bolsillo.


—¿Reconoce esto? —Le mostró el pedazo de metal que le entregó el Sr.
Bourke.


—Sí, es lo que encontraron en la recámara después del incendio.


—¿Sabe qué es?


—Mi prometido cree que es parte de una llave.


—¿Y usted qué cree?


—No lo sé, detective —Lo miró con dureza.


<< ¡¿Cómo diablos voy a saberlo?! >>.


El hombre regresó la evidencia a su lugar y continuó:


—La niña, Rachel, no es hija suya, ¿verdad?


—... No lo es, Sr. Green, pero como si lo fuera.


—Imagino que debe quererla mucho para haber hecho todo por sacarla de
ahí.


—Es verdad.


—Ya veo... ¿Y cuando aparecieron el Sr. Bourke y el mayordomo?


—Llegaron apenas extinguí el fuego.


—¿Hay alguien más en la casa?


—Arthur, el chofer; la Sra. Fairchild, el ama de llaves; Charlotte
Bourke, la madre del Sr. Bourke; y Erik, su enfermero.


—¿Y ninguno de ellos además del Sr. Bourke y el mayordomo se hicieron
presentes?


—No.


Vincent Green se sentó en el filo del escritorio observando los ojos
azules de la Dra. Jones. Por el momento sus preguntas se habían terminado, pero
sabía que pronto surgirían más. 


—Bien, Srta. Jones, es todo por el momento, puede retirarse.


El detective no pudo evitar observar la figura de la americana al salir
de la habitación.


<< ¡Vaya suerte de tipo! >>, pensó.


Los demás habitantes de la casa eran interrogados por el resto del
equipo; aunque quizás Green tendría alguna pregunta para ellos en algún momento
específico.


Bourke estaba en el pasillo y abrazó a Amber cuando salió. Ella se dejó
caer en sus brazos como si con ello descansara de todo lo que estaba
sucediendo.


—¿Qué pasa? —preguntó él, extrañado.


—Nada —dijo ella—, sólo que estoy un poco agobiada con tantas cosas —Se
dejó querer, pero el detective ya salía del despacho.


—¿Terminaron, Sr. Green? —preguntó Jerome.


—Terminamos las entrevistas, Sr. Bourke…, ahora quisiera ver el lugar de
los hechos.


—Porque no vas a tu recámara mientras conduzco al detective —pidió a su
prometida.


Ella asintió sin querer separarse de sus brazos y se quedó atrás viendo
como ambos subían por las escaleras.


La entrada al dormitorio seguía clausurada; pero ni con eso la Sra.
Fairchild evitó que el aroma contaminara toda la casa. Sabía que le tomaría
tiempo deshacerse de ese pestilente olor. Bourke le cedió el paso a Green con
una puerta que se había convertido en un vaivén. El colchón seguía recostado en
la pared y las cosas que estuvieron arriba de la cama, en el suelo.


Green dio sólo un paso al interior y se detuvo tratando de recrear la
escena. Pronto preguntó a su anfitrión:


—¿El colchón?


—Tuvimos que levantarlo para asegurarnos que estuviera apagado.


—¿Le importa si lo regresamos a su lugar?


Jerome ayudó al detective, dejando así, todos los elementos lo más
cercano posible a la realidad. Entonces, el especialista volvió a recrear todo
en su mente –en silencio–.


—A Rachel le gusta escribir por las noches —explicó el padre tratando de
ayudar—, con frecuencia lo hace sobre la cama, aunque nunca con una vela. Nos
dijo que ella estaba dormida cuando ocurrió el incendio y que no estaba escribiendo.
La Srta. Jones confirmó esto; pero las cosas están como las encontramos.


—Tendré que llevarme todo como evidencia, Sr. Bourke —señaló el diario,
la sábana y la vela.


—... Está bien, lo que necesite.


—Gracias —Hizo una pausa—… ¿Está seguro de que todo está en su lugar?


—Tal y como lo encontramos.


Jerome permaneció inmóvil dejando que Green hiciera su trabajo. Llegó a
la ventana y estableció que se cerraba por dentro; después regresó a la puerta
y examinó el cerrojo inservible.


<< ¿Qué pudo haberlo trabado? >>, pensó.


El policía continuó con su escrutinio abriendo el ropero.


—¿Dónde está la ropa de la niña?


—Se está lavando, Sr. Green, ¿era importante?


—Espero que no —expuso pensativo—… Bueno, creo que será todo. Le pediré
al equipo que venga a recolectar cualquier cosa que califique como una prueba
física. Lo que encontremos nos lo llevaremos junto con lo demás —Hizo una pausa
antes de concluir porque necesitaba algo más—: ¿Podríamos hablar en su
despacho?


El investigador ya tenía una teoría y quería discutirla en privado.


Cerraron la puerta y ocuparon sus lugares.


—Sr. Bourke —inició con seriedad—, ¿qué confianza tiene en la gente que
sirve en su casa?


—Toda la confianza del mundo —respondió sin titubear.


—Déjeme ver —Sacó su libreta de notas—: ¿Arthur el chofer?


—Es el hijo de los Fairchild, sirven a la familia desde que nacieron, lo
mismo que él. Lo conozco desde niño.


—Según tengo entendido y si la distribución de la casa no me falla. Su dormitorio
es el más cercano a las escaleras; sin embargo, no se presentó a ayudar en el
siniestro. ¿Es verdad?


—... Sí, él no llegó —aunque tuvo que responder así, sabía que
seguramente tenía una buena razón.


—¿Qué tal Erik?


—Erik es el enfermero de la abuela, tiene poco trabajando aquí; aunque ha
hecho un buen trabajo.


—¿Podría descartarlo por completo, Sr. Bourke? —interrogó con un irónico
acento.


—No —Lo dejó indefenso—, no podría, es el único al que no conozco muy
bien.


Green lo hizo dudar. 


—¿Y su madre?


—Está en cama, tiene Alzheimer y problemas del corazón. Con la
medicación le cuesta trabajo ponerse en pie.


—¿La Sra. Fairchild?


—Es el ama de llaves y la esposa de Oswald, mi mayordomo.


—Muy bien. Me gustaría una entrevista rápida con Arthur y Erik, si es posible.


—Los llamaré…


Entraron por separado y después de cinco minutos con cada uno, salió con
ambos del brazo y los entregó a su equipo.


—Sr. Bourke —dijo el hombre del bigote recortado—. Necesito un interrogatorio
más profundo con ellos dos en el departamento.


—¿Cree que sea necesario? Ya le dije que Arthur tiene toda la vida
trabajando aquí.


—Señor —pidió Oswald preocupado al ver que se llevaban a su hijo.


—Calma —dijo el patrón persiguiendo al grupo, pero sin poder hacer nada.


—No se preocupe, Sr. Bourke —insistió el policía—, sólo es mero protocolo.
Deben regresar para la tarde, o mañana quizás.


El almirante se sintió impotente y hasta cierto punto culpable.
Posiblemente hubiera sido mejor no inmiscuir a la policía. 


—¡Estaré bien! —gritó Arthur confiado y todavía a la vista sus padres.


—¡Las medicinas y su lista están en la mesa! —exclamó preocupado el joven
enfermero entrando después de Arthur al coche.


Un tipo fornido y serio bajó las escaleras con sus grandes zapatos. No
necesitaba pistola para provocar temor. Cargaba una caja con algunos objetos
adentro y llegó hasta donde estaba Green.


—Venga, Sr. Bourke —la voz fue autoritaria, para no dejar duda de quién
mandaba—. Le explicaré mi hipótesis del caso, aunque creo que es obvia.


Se encerraron de nueva cuenta y vaciaron sobre el escritorio todo: Las
medallas del abuelo, papeles y dos libros para escribir.


—Muy bien —dijo el detective—, esto es todo lo que la niña tenía guardado
en su escritorio. Mi equipo ya tomó las cosas que nos podían servir. Usted
puede quedarse con el resto, cambiarlo de lugar o regresárselo a la pequeña. No
encuentro nada aquí de importancia para la investigación…


Jerome estaba más preocupado por Arthur y por sortear los golpes
de aquel policía que por examinar lo que le habían puesto enfrente; no fue sino
hasta que vio los dos cuadernos que las palabras de Green se perdieron en la
atmósfera de aquella habitación como un murmullo inaudible, sus ojos se
ensancharon junto con su cólera. El primero objeto era el viejo diario de
Rachel, el que trajo desde Hope Field; pero el otro tenía un aspecto
familiar que reconocería en cualquier parte. Al abrirlo confirmó que,
efectivamente, era el diario de su esposa.


La pequeña Rachel estaba al pendiente de todo, lo hizo desde que se
enteró que hurgaban en su dormitorio. Escuchó detrás de la puerta lo que aquel
grandulón había hecho: Meterla en un gran problema.
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¿Ahora dónde podría esconderse? Su cuarto era un desastre y no tenía manera
de encerrarse. Los policías aún seguían en la casa, quizás ellos podrían protegerla;
pero lo primero que tenía que hacer era alejarse lo más pronto posible de ahí.
¿Jeffrey podría hacer algo? La salida más corta eran las escaleras, así que
corrió al cuarto de su amiga. Ella sabría cómo calmar el enojo de su
padre.


—¡Tienes que salvarme! —entró asustada a su recámara.


Amber ya se había tranquilizado por la visita policiaca y ahora la niña
le traía otro problema.


La puerta se cerró con fuerza detrás de ella.


—¿Qué pasa Rachel?


—¿Tienes llave? —preguntó la niña.


—Sí tengo, ¿para qué la quieres?


—Para encerrarme.


—Ven acá —la jaló hasta su lecho—. Dime qué sucede.


—Papá va a matarme.


—¿Ahora qué hiciste? —preguntó creyendo que no podía ser tan grave.


Su carita se levantó lentamente buscando misericordia con sus profundos ojos
marrones en la única persona que la podía respaldar.


—Algo terrible —respondió con el corazón acelerado y sin parpadear.


La misma Amber se aterró. ¿Qué podía ser tan espantoso para que se
hubiera metido así en su habitación?


Los policías seguían abajo, eso era seguro, de otra forma ya hubieran
oído los gritos de Jerome por toda la casa, y seguramente no tardarían en
escucharlos.


—Cálmate —pidió la terapeuta—, bajemos y estaré contigo todo el tiempo.


—No quiero bajar y por favor, no te separes de mí.


—Tenemos que, Rachel, hablaremos con tu padre y todo se arreglará.


No mucho tiempo después, Green abandonó la casa con todo su equipo. Fue
el momento que esperaba el almirante para poner las cosas en orden.


Las dos bajaban lentamente mientras Jerome volvía de la entrada
principal, se cruzaron en el pasillo cerca de la recepción. Extrañamente, el
hombre no mostraba una cara de enojo, sino todo lo contrario.


—¡Ah! Rachel, cariño, puedes pasar conmigo al despacho, necesitamos
hablar —ese era el anzuelo.


<<Es peor cuando actúa así>>, la pequeña lo sabía.


De cualquier manera, Amber estuvo detrás de ella.


El almirante estaba serio, pero no se mostraba desencajado como lo
hubiera esperado su hija. Sin embargo, tenía encima de su escritorio los dos
diarios y nada más que eso. Cruzó sus dedos frente a su rostro y dijo:


—Amber, puedes dejarnos solos —la llamó por su nombre, sí estaba furioso.


—No…, si vas a regañar a Rachel quiero saber por qué.


Bourke aguantó sus gritos en el pecho, hizo una pausa pensando en que
aquel asunto no le competía a su futura esposa, pero estaba equivocado, sí era
de su incumbencia. Extendió sus nudillos sobre el escritorio y dijo:


—… Rachel tenía escondido el diario de su madre, y no sé desde hace cuánto
tiempo —Lo levantó en una mano.


—... Muy bien —determinó que sí era algo grave y que Jerome debía resolverlo—…
Los dejaré solos.


Antes de que la prometida del almirante abandonara la habitación le hizo
un guiño a Rachel para que no se preocupara, ella estaría cerca. El ex-militar
intentó mantener la calma cuando se fue, volvió a sentarse y le dio una
oportunidad a Rachel para que se explicara.


—Lo quiero oír de tus labios, y quiero la verdad, ¿por qué tenías el
diario de tu madre y dónde lo encontraste?


—¿Quieres oír la verdad? —repitió nerviosamente.


—Sí.


—Pero siempre te enojas cuando digo la verdad.


—Ahora no lo haré, te lo prometo.


La niña bajó la mirada y se rascó la rodilla meneándose en su lugar.
Estaba acorralada y entendió que no había forma de escapar.


—... Jeffrey me enseñó dónde estaba...


—¡Jeffrey! ¡Jeffrey! ¡Jeffrey! —Se levantó y golpeó sus palmas contra el
escritorio.


—Dijiste que no te molestarías —le recordó asustándose por su reacción.


—¡¿Dónde vive el tal Jeffrey?! ¡¿Alguien lo ha visto?!


—... Loraine y tú —dejó fuera a la doctora.


—¿Yo lo he visto?


—El día en que enterramos al abuelo, el niño que andaba por ahí, ¿no lo recuerdas?


A decir verdad, Jerome estaba demasiado furioso para hacerlo. Empezó a
desconfiar de las palabras de su hija.


—¿Dónde lo encontraste? —Se sentó.


—En el gran reloj.


—¿El reloj?


Bourke detuvo su arremetida por un momento trayendo al presente el comentario
del relojero. Eso ahora cobraba algo de sentido.


—Sí, según Jeffrey, mamá lo escondió ahí la noche que nos fugamos.


—¿Y cómo lo supo el tal Jeffrey? —inquirió sin dejar su tono duro, como
si hablara con un adulto.


—No lo sé papá —una lágrima cayó por fin, luego muchas más, ya no pudo
hablar.


Jerome se contuvo entonces. A veces olvidaba que ya no estaba en la
milicia y que trataba con su hija de diez años. Al verla sollozar frente a él
ya no supo qué hacer. Tenía muchas más dudas todavía, pero no las iba a
resolver en aquel momento.


Los pasos conocidos de su prometida entraron lentamente. Amber la abrazó
como una madre y le hizo una seña a Jerome con autoridad. Su mímica decía: Qué
más da dónde y cómo lo haya encontrado. La doctora había escuchado todo
detrás de la puerta.


—Rachel —dijo él suavizando su tono—. Este es un objeto muy valioso para
mí. ¿Puedes entender eso?


Amber cargó a la niña y se adelantó reclamándole:


—Te recuerdo que ahora estamos Rachel y yo en tu vida. Lo que haya pasado
con tu primera esposa es cosa del pasado, así como ese diario.


Salió sin decir una palabra más dejando al almirante en silencio y solo
en la habitación. El día terminaría dándole el honor de ser el villano
de la historia.


<< ¿Cómo puedo confiar ahora en lo que me dijo Rachel?, quizás todo
esto del incendio no fue más que un descuido que intento cubrir con una mentira
>>, Jerome estaba convencido.


Esa noche, Rachel y Amber durmieron juntas sin temor a otro… accidente,
mientras que, el gran Sr. Bourke, no tuvo el valor de acercárseles en toda la
noche. Pensó que sería mejor verlas por la mañana.


Pero ese mismo día, un telegrama con carácter de urgente hizo que Jerome
cambiara sus planes; dejó un mensaje con Oswald y salió de la casa rumbo a
Dublín muy temprano y sin mayor escándalo. Arthur y Erik regresaron esa noche
ya muy tarde; el investigador Green aún los consideraba sospechosos.


 


En el desayunador, por la mañana.


Ambas llegaron tan puntuales como siempre. Rachel conservaba su apetito
de siempre a pesar de lo sucedido y Amber quería dejar algunas cosas en claro
con su prometido. Hurgar en el pasado cuando tenía un gran futuro no era ni
usual ni necesario. Las dos lo esperaban con distintos objetivos, pero su
ausencia prolongada hizo que preguntaran por él:


—¿Y el Sr. Bourke? —preguntó Amber.


—Partió muy temprano a Londres —contestó Oswald mientras servía—, saldría
de ahí a Dublín... asuntos de negocios según me dijo.


—Y no nos dijo nada —lamentó Rachel.


—Ya confórmate con que nos dirija la palabra, cariño —añadió aún molesta.


—Necesito recuperar ese diario —le susurró.


—¿El diario de tu madre? ¿Por qué es tan importante?


Esperó a que Oswald se retirara.


—No sé si me creas.


—Creo que después de lo de Jeffrey puedo considerar cualquier cosa.


—En ese diario, mamá y yo nos comunicamos.


—¿Comunicarse? ¿Cómo?


—Yo le escribía y ella me contestaba.


—Rachel eso no es posible —dibujó una sonrisa desviando la mirada y pensando
que eso ya era demasiado.


—Dijiste que creerías cualquier cosa.


—... Dije que: Consideraría cualquier cosa… Y suponiendo que fuera cierto
—ahora susurró ella como temiendo que la tildaran de loca—, ¿cómo es que
funciona? —le hizo la pregunta más por cuestiones terapéuticas que por creer en
su historia. 


—Bueno, después de terminar de leer lo que escribió mamá, había varias
hojas en blanco. Jeffrey me dijo que le pusiera atención al diario. Yo no supe
a qué se refería hasta que un día empezó a moverse por sí solo. No entendí qué
estaba pasando hasta que noté algunas líneas nuevas al final. Era como si el
diario me estuviera hablando, así que contesté. ¡Mamá se estaba comunicando
conmigo!


Rachel hizo un simple y sencillo resumen con la fe natural que puede
tener cualquier niño. La doctora vio sus ojos y su rostro, la niña creía en lo
que decía, creía en ese mundo en el que todo es posible.


¿Hasta dónde el razonamiento de una persona puede negarse a dar por imposible
una probabilidad? Creerle a una niña que tiene toda tu confianza o negarse a
experimentar algo que podría ser fabuloso. Ahora la psiquiatra estaba en ese
dilema. Observó a la tranquila Rachel, quien estaba convencida de lo que estaba
diciendo. Ese par de ojos marrones habían encontrado un nuevo poder.


—... Me encantaría ver eso —dijo perdiendo su vista en un punto en el infinito.


—Te puedo enseñar todo lo que me ha escrito...


—No comprendo cómo puede suceder —hubo una chispa de credibilidad.


—Es mejor que lo veas y dejes de imaginarlo.


—¡Vamos!


Por unos minutos Amber Jones se sintió como una niña jugando un juego,
aunque su niñez no había sido muy agradable; y Rachel tenía en ella, la compañera
que no había tenido en Hope Field; se complementaban mutuamente.


Caminaron furtivamente como en medio de un campo minado entre los personajes
de la casa Bourke, debían cuidar que nadie los viera entrar al despacho. El
plan era sustraer el diario y llevarlo a la recámara de la doctora. Tenían
varios días para pensar qué hacer, puesto que el Sr. Bourke no regresaría en un
tiempo.


Lograron entrar a la habitación, Amber cerró lentamente la puerta, sólo
faltaba la parte sencilla: Encontrar el diario.


¡Había desaparecido!


 


Hasta la persona menos curiosa del mundo hubiera tomado esta oportunidad.
El diario de tu cónyuge en tus manos por la ruleta del destino sin nadie que te
pudiera reclamar por leerlo. Además, había algo que le decía a Jerome que había
algo especial en él, algo que su hija no le había querido decir.


El pequeño camarote del barco a Dublín se transformó en su lugar de
lectura. Se acomodó como pudo, primero recostado, luego usó la cama como
escritorio avanzando entre las líneas que había dejado su mujer.
Definitivamente era su escritura, la reconocería hasta la última tilde. Se
asustó un poco al leer:


 


… No entiendo su malestar cuando les dije que estaba
enamorada de John Coterill… 


 


Levantó la cabeza de inmediato dibujando un gesto de preocupación. ¿Esa
sería la razón por la que huyó de casa? ¿El amor que le había demostrado fue
sólo una farsa? ¿Había ido en busca de su amor del pasado? Eran demasiadas
preguntas. Continuó...


 


En casa de los Bourke, el Dr. Seymour se hizo presente sin previo aviso.


—¿Dr. Seymour? —lo recibió el mayordomo en la puerta.


—¿Cómo estás, Oswald?


—El Sr. Bourke no se encuentra, ¿o viene a ver a la señora?


—En realidad tengo un tema que tratar... con la Dra. Jones.


—Si gusta pasar al despacho, la llamaré.


Para entonces el par de niñas había subido a discutir el caso en
la recámara.


—… Tu padre no pudo resistir la tentación —acusó Amber molesta.


—Si lee lo que mamá y yo platicamos me irá muy mal —reflexionó preocupada
mientras tallaba su dedo en la cama.


Cada una pensaba en su asunto, pero todo se relacionaba con el Sr.
Bourke.


—Creo que tu padre nunca olvidará a tu madre —dijo intranquila…


—¿Dra. Jones? —tocaron a la puerta.


—¡Adelante, Oswald! —dijo ella reconociendo aquel tono grave de voz.


El mayordomo abrió la puerta encontrándolas sentadas en la cama.


—El Sr. Seymour acaba de llegar, dice que tiene un asunto con usted, lo
pasé al despacho.


Amber Jones ensanchó sus ojos como si hubiera visto un espanto. Enseguida
se levantó y siguió a Oswald.


—Espérame aquí, Rachel —le dijo al salir.


Los tacones de la doctora se adelantaron a los pasos del sirviente.


—Gracias, Oswald —dijo como señal para que la dejara sola.


—¿Quiere que les traiga algo?


—No será necesario, no creo demorar con el doctor.


Amber aseguró la puerta tras de sí. El viejo Seymour ya la esperaba con
la silla de lado al escritorio y un cheque en su mano izquierda.


—¿Qué haces aquí? —murmuró ella dejando en claro que lo conocía muy bien.
Tomó el lugar de Bourke en su trinchera.


—Liquidando viejas deudas —también respondió en voz baja.


Ella fingió reír echándose para atrás.


—... Como te habrás dado cuenta, nuestro trato quedó en el pasado hace mucho.
He decidido romperlo por mi propio bien.


—Sí, lo escuché. De hecho, no me mandaron invitación.


—Jerome lo decidió así, y lo apoyo.


—No te traje aquí para ensalzar la casa Bourke. Tú sabes cuál era nuestro
plan.


—Sólo me informaste de la parte que me tocaba a mí; pero te repito que ya
no me interesa.


—Recapacita. Todavía podemos lograrlo y esta cantidad —Levantó el cheque
y se agachó sobre el escritorio—, todavía puede ser para ti.


—Crees que eso sería mejor que convertirme en la esposa de Jerome Bourke
—Abrió los brazos en señal de magnitud.


El doctor empezó a juguetear con el pago mirando hacia el piso. Seymour
no se sentía seguro en su posición. Si alguien hubiera estado escuchando tras
la puerta, posiblemente hubiera discernido una que otra palabra; pero era innegable,
que la conversación no era amistosa.


—... Aquí he encontrado lo que nunca tuve, Seymour: Un hogar y gente que
me quiere. Por primera vez en mi vida siento que pertenezco a algo —Sus ojos se
enrojecieron, hablaba con sinceridad y sentimiento.


—¿Crees que el Sr. Bourke se casaría contigo sabiendo realmente quién
eres?


—Quién fui, querrás decir —corrigió envalentonada—. Además, creo que tú
tienes mucho más que perder que yo. Si abres la boca, también lo haré yo —Tomó
el cheque y lo rompió frente a su cara—. ¡Considera nuestro trato cancelado...!
Ya puedes retirarte.


Se paró y le abrió la puerta. Seymour permaneció unos segundos sentado y
luego se levantó con rapidez. Partió en silencio, sin amenazas ni escándalos.
Sin embargo, aunque el rostro de ella reflejaba arrojo, el temor le recorría
los huesos. Fue hasta que la puerta principal se cerró que pudo respirar de
nuevo. Miró después a su alrededor, temía que alguien los hubiera escuchado.
Regresó al despacho y recogió los pedazos de papel esparcidos. Salió de nuevo y
subió las escaleras hasta su recámara.


 


La respiración regresó al cuerpo de Bourke cuando leyó: 


 


…Jerome, aunque es de apariencia dura y recta, es muy atento
conmigo; es el hombre del que cualquier mujer se enamoraría…


 


Alzó la cabeza como si hubiera alguien cerca a quien presumirle, pero
estaba solo.


Ya había saltado algunas páginas que parecían no implicar nada importante
y sólo se detenía cuando su visión periférica encontraba algo que le
interesara. Para cuando desembarcó en Irlanda había leído casi todo; pero le
faltaba, el delator final.


No tuvo mayor oportunidad de seguir hasta que desembarcó y siguió hasta
Dublín. No había podido localizar a sus socios, sólo envió un telegrama diciéndoles
que iba en camino y que los vería en el hotel Gresham, igual que la vez
anterior.


Rachel Bourke cerraba los hechos ocurridos en 1939 con las siguientes palabras:


 


... Sé que Jerome es bueno y procura nuestro bienestar, pero
en esta ocasión se equivoca y no he podido lograr que cambie de parecer. Quiere
que tome ayuda psiquiátrica para mi… <<problema>>; pero eso
implicaría separarme un tiempo de Rachel, lo que aprovecharían aquellos que
quieren hacernos daño. Creo que no nos queda otra opción más que huir de esta
casa…


 


... Rachel cuídate de la abuela.


 


y se repetía.


<< ¿Estas serían las últimas líneas de mi esposa o las primeras de
mi hija? >>, se preguntó.


Entonces, Jerome relacionó también lo que su esposa le decía. Él seguía
considerando que todo era parte de una alucinación que debió atender antes de alcanzar
los límites de la locura; aunque ahora comprendía qué la había obligado a
escapar.


Las siguientes líneas eran semejantes a un mensaje, y no podían ser para
ella misma, tenían que ser para su hija; sin embargo, eso era improbable.
Rachel tenía dos años en ese entonces y carecían de lógica alguna. El almirante
se lamentó entonces por todas las cosas que pudo haber hecho por su mujer y no
hizo:


—Rachel, querida, por qué no me di cuenta a tiempo —reflexionó en el camino.


Jerome dio por un hecho que su esposa necesitaba ayuda psiquiátrica o
tenía algún padecimiento mental. Guardó el diario en su maletín esperando
llegar al hotel, no pudo continuar en ese momento. La melancolía, la
culpabilidad y el cansancio, hicieron presa de él. Lloró todo el trayecto.


Al llegar a su destino, se registró y tomó una habitación sencilla. Según
el telegrama, sólo ocuparían unas horas para su reunión. Esperaba regresar para
el día siguiente a casa y ver a su prometida y a su hija, a las cuales debía
pedirles perdón. 


<<Ojalá ya estén más tranquilas>>.


El atardecer estaba en todo su esplendor; sin embargo, Jerome se derrumbó
en la cama y se quedó dormido. 


 


 


A la misma hora en Lingfield.


Erik estaba en la cocina cuando la Sra. Fairchild entró por la puerta.


—¿Qué haces Erik? —fue una pregunta simple, pero el joven casi salta sorprendido.


—… Preparo la cena de la señora Charlotte.


—¡Ah!, sí, ya es hora.


Tomó una bandeja decorada con una flor.


—Eres detallista muchacho —le dijo al retirarse.


—Me gusta hacer bien mi trabajo.


—¡Bien por ti! 


En la alcoba de la Dra. Jones.


—¿Qué crees que esté haciendo papá ahora? —preguntó Rachel sentada en la
orilla de la cama.


—Seguramente leyendo el diario de tu madre.


Cada una tenía en el pensamiento sus propios problemas, ambas con su cabeza
agachada y su mente volando en otra parte.


—¿Crees que debería irme de la casa? —preguntó la niña.


—No, claro que no —le sacó una sonrisa forzada.


—No sabes todo lo que mamá y yo estuvimos platicando. No creo que le
agrade a papá.


—Bueno, creo que sí se enojará, pero el trayecto es largo hasta Dublín,
quizás se le vaya pasando en el camino.


—Ojalá —dijo sin creerlo.


Tocaron a la puerta, era la Sra. Fairchild.


—... Le traigo su té, Srta. Jones.


—Gracias Sra. Fairchild, creo que hoy lo necesito más que nunca.


—Y traje otra taza para la niña. Ahora que se están quedando juntas
podría disfrutarlo también.


—No lo he probado —dijo ella intentando reflejar emoción; pero en
realidad, la preocupación absorbía todos sus sentidos.


—Está riquísimo Rachel —levantó la taza, pero esperó a su cómplice para
dar el primer sorbo.


La Sra. Fairchild dio un gran bostezo.


—... Creo que ha sido un día atareado —argumentó inusualmente—... o quizás
la cena me cayó un poco pesada. Les dejo el té para terminar con mis obligaciones.


La despidieron.


—Anda, Rachel, pruébalo —Acercó la taza a la niña quien olfateó la bebida
y frunció la nariz—. ¿No te gustó?


La niña negó con la cabeza.


La psiquiatra resopló y la apoyó.


—Sabes, me quitaste las ganas, ceo que con té o sin té podré dormir a
gusto. Mi mente se ha cansado de dar vueltas. Sabía que tu padre tenía un
pasado y así lo acepté, debo ahora lidiar con eso.


—¿Y a qué vino el Dr. Seymour? —preguntó perspicazmente y girando
completamente la naturaleza de la conversación.


—... Son cosas entre él y yo, Rachel, nada de importancia... ¿Quieres acostarte
de una vez?


—¿Tan temprano?


—Yo me estoy cayendo de sueño.


—Me recostaré, pero no creo poder dormir.


—Está bien, con que me dejes dormir a mí —Apagó la luz.


Extrañamente, la casa se había quedado en silencio, como si también dormitara.
Los pasillos, la cocina, todo estaba en paz. Los Fairchild se dieron un descanso
ante la ausencia del Sr. Bourke –todos–; y Erik, quien dormía en el cuarto de
la abuela, también cayó después de darle de cenar; Amber se recostó más que
nada por el cansancio mental de tantas discusiones, creyó que caería fácilmente
en un sueño profundo; mas no fue así. Tardó tiempo en quedar inconsciente.


—Que callado está todo —Rachel se percató. Era como si las dos estuvieran
solas.


Su institutriz ya no contestó.


Ni siquiera el taconeo de la Sra. Fairchild o los grandes zapatos de
Oswald se escuchaban.


Finalmente, la niña también cayó rendida víctima del pacífico ambiente y
el aburrimiento. Fue hasta entonces, que unos pasos recorrieron las
habitaciones como nuevo signo de vida. No eran unos pasos conocidos, más bien
eran ligeros; pero nadie los escuchó, ni siquiera cuando llegaron a la última
puerta de la casa en el piso más alto, la habitación de Amber Jones. La puerta
se abrió sigilosamente hacia adentro y un par de ojos resaltaron en medio de
aquella oscuridad. La figura era apenas perceptible por los reflejos de la
naturaleza que entraban por la ventana. Se levantaba amenazadora justo al
acecho de las dos…


 


El tono del teléfono en su habitación despertó al Sr. Bourke, se trataba
de la recepcionista.


—¿Hablo con el Sr. Jerome Bourke?


—El mismo.


—Tengo un mensaje para usted de parte del Sr. O'Connor.


—Dígame.


—El Sr. O'Connor se encuentra fuera de la ciudad y menciona que no le envió
ningún telegrama.


—No puede ser señorita, recibí uno con carácter de urgente en mi casa. 


—Pues el Sr. O'Connor insiste en que no fue él y ya investigó con el
resto de los socios. Ninguno lo citó en esta ciudad. Debió ser un malentendido.


—… Comprendo, gracias por avisarme.


Ya había anochecido para entonces y Jerome no tenía nada que hacer en la
ciudad; pero al revisar la hora se dio cuenta que no podría regresar a casa esa
misma noche, tendría que esperar hasta la mañana siguiente.


—Está bien —se dijo a sí mismo sintiéndose extraviado—, leeré un poco y
bajaré a cenar.


Cuando regresó al texto descubrió por fin las respuestas de su hija.


—Esta es la letra de la niña —Era evidente que sí—. Pero, ¿qué pasa aquí?
—Notó que había un diálogo— ¿Rachel estuvo escribiendo en lugar de su madre?


Ese primer pensamiento lo llevó a suponer en algún tipo de locura
infantil, como si su pequeña hubiera estado inventando toda una historia. Sin
embargo, lo que no tenía sentido, era la caligrafía perfecta haciéndose pasar
por su madre. ¿Cómo era posible?


—¡No! —sonrió desquiciadamente al
examinar la segunda opción:


Su hija y su madre habían tenido realmente una conexión a través del
diario. ¡No! Eso era imposible y de locos. Considerándolo una fantasía podría
ser una buena historia; pero los Bourke vivían en la realidad, no en un mundo
de fantasía.


Recorrió toda la plática y se dio cuenta que Rachel adoptaba la
personalidad de su madre, se preguntaba y se contestaba ella misma para poder
seguir adelante. La niña estaba peor de lo que había supuesto en un principio.
Era urgente regresar a Lingfield.


Examinó la presumible conversación palabra por palabra hasta que encontró
la última línea:


—Despierta Rachel.


Siendo coherente con su creencia, su hija debió haber escrito esto,
advirtiéndose a sí misma de lo que iba a suceder –el incendio–. Jerome levantó
su cabeza por enésima ocasión, esta vez con gran angustia. Su suposición le
hacía entender lo mal que estaba. Haber creado todo ese mundo irreal hablando
con su madre a través de un diario, quizás empujada sí, por el trauma de
haberla perdido; pero que de ningún modo era parte de la realidad. Y el
accidente con la vela, mismo que casi le cuesta la vida, ¿pudo habérselo
provocado ella misma bajo su misma inconsciencia? Jerome se vio atormentado por
todas las posibilidades que podía acarrear la imaginación de su hija. ¿Acaso la
doctora, su prometida, no se había percatado de esto?


Por otro lado, considerar que lo que estaba leyendo era verdad y que su
hija había encontrado una manera de hablar con su desaparecida esposa era una
hermosa ilusión, al igual que sus visiones. Lo imaginó por un segundo; pero
pronto su razón aplastó esa posibilidad. No había otra solución, tenía que
regresar a casa de inmediato…


 


En Lingfield.


La habitación estaba iluminada sólo por el resplandor de un cielo
estrellado. Lo primero que estaba a su paso era la doctora, quien no le
interesaba mucho por el momento; pero, al otro lado de la cama –y de la
habitación–, estaba la chiquilla que tantos problemas le había dado. Por fin la
tenía a su merced. Si todos habían bebido lo que les había preparado, no darían
problemas. El incidente parecería como un simple robo con consecuencias
fatales, o quizás un accidente, como con el abuelo.


Aquellos ojos brillaron con satisfacción al ver el par de tazas en la
mesita. Creyó que las habían ingerido hasta el final; pero no había sido así.
Se aproximó con seguridad sintiendo la victoria en sus manos. Podría tomarla y
arrojarla por la ventana sin que se diera cuenta, eso sería más limpio y
creíble, un accidente, así no tendría que complicar la escena…


 


Jerome dejó su lectura a un lado y preparó todo para regresar. Tenía que
volver al muelle tratando de encontrar un bote con rumbo a Inglaterra, no
importaba de qué tipo fuera.


De pronto, un terrible pensamiento petrificó sus venas: ¿No habría sido
todo aquello un plan bien preparado para sacarlo de la casa y no un
inexplicable error? De ser así, el autor de todo, tendría el campo libre en su
ausencia.


Mientras su más grande temor crecía en su interior, el diario de su
esposa hizo algo que un objeto inanimado no debería hacer: Brincó sobre la
mesita. Jerome no lo vio hacerlo, pero lo escuchó; al voltear, lo hizo frente a
sus ojos, sí, no lo podía negar. Fue entonces que comprendió que aquello no era
natural, un libro no podía moverse solo; y peor aún, tampoco podía abrirse solo
en la última página, una que antes estaba vacía… Unas palabras aparecieron de
la nada:


—¡CORRE RACHEL!


—¡Rachel! —exclamó asustado y mirando la salida. Desechó inmediatamente
todo su razonamiento lógico dando lugar a lo imposible, su pequeña estaba en
peligro… 


 


El grito atemorizado de su aguda voz infantil hubiera despertado a todos
en la casa; pero estaban adormecidos por algún tipo de droga. La única en
despertar fue Amber Jones, justo cuando la abuela caía sobre la niña, fallando
en su intento por atraparla.


—¿Abuela? —dijo adormilada la doctora. Todavía no se percataba de lo que
estaba sucediendo.


—¡Ella es la culpable de todo! —gritó Rachel a distancia.


La anciana se replegó con habilidad al extremo de la cama y Amber se incorporó
confiada en que podría con ella.


—No pensaba acabar contigo esta noche —dijo la vieja—, pero tendré que
hacerlo ahora —amenazó con su voz aguardentosa.


Rachel se resguardó detrás de su protectora cerca de la puerta, la cual
estaba cerrada. Cada bando ocupaba un extremo de la habitación.


—¿No estaba enferma? —murmuró Amber a la niña.


—No parece enferma.


Charlotte avanzó con paso firme y lentamente; pero qué podía hacer una vieja
contra una mujer joven.


—¡No dejaré que la toques! —amenazó gritando esperando que llegara ayuda,
pero no sería así ese día, estaban solas.


La sonrisa siniestra de la vieja tenía un plan, aunque aparentemente
estuviera en inferioridad. Siguió adelante cercando la huida. Fue entonces que
Amber se preparó a darle un golpe. No sería difícil; pero antes de eso, la
abuela sacó una navaja pequeña y fácil de manejar.


—¡Dios! —exclamó Amber sintiéndose ahora en desventaja.


No podían salir hacia atrás, y la única opción estaba frente a ellas,
justo por encima de aquella hoja afilada. Amber tenía que enfrentarla. Esperó a
ser atacada y entonces le sostuvo el brazo armado.


—¡Huye por la ventana! —gritó.


Rachel obedeció saliendo por un lado y por encima de la cama. Charlotte
la vio pasar sin poder sujetarla. La niña trepó hasta pararse en la cornisa
mientras la querella proseguía sin una vencedora.


Amber estaba muy preocupada por el arma, así que descuido la otra mano.
La vieja era fuerte y estaba como poseída. De un golpe desbalanceó a su oponente
quien golpeó su cabeza contra la base de la cama. Aparentemente perdió la
consciencia.


La asesina no acabó con la doctora en ese instante, pues estaba demasiado
obsesionada con la niña, y al verla escapar por la ventana, decidió alcanzarla.


—¡Ven acá maldita! —le gritó sacando la cabeza y empuñando la filosa hoja.


Rachel había llegado ya a un límite. El techo estaba un poco lejos para
saltar y no podía regresar. Pensó que la abuela no se arriesgaría a seguirla.
Se quedaría donde estaba hasta que alguien la ayudara.


Una trastabillante psiquiatra se levantó como pudo y abrazó a la abuela
por detrás.


—¡Corre, Rachel! —le gritó.


Charlotte pudo voltearse y alzó su arma contra Amber clavándola en su espalda.


—¡Por qué no te mueres! —exclamó con saña.


El acero se quedó atorado en el cuerpo de la doctora quien cayó al
interior de la habitación. A la agresora no le quedó otra opción más que salir
un poco más allá de lo que hubiera deseado para empujar a la niña.


—¿Quieres hacer el mismo viaje que tu abuelo? —preguntó burlándose y
asustándola más con esa confesión.


Sacó un pie, eso era todo lo que necesitaba; sin embargo, subestimó el
amor que Amber Jones tenía por Rachel. La doctora sabía que sólo había una
elección segura. El filo de la navaja seguía mermando su vida y pronto perdería
la consciencia. Así que, con la fuerza que aún le quedaba en las piernas y el
poder de su corazón, se lanzó como un ariete sobre su enemiga sacándola al
vacío; pero en el forcejeo, ella cayó también. 


—¡Amber! —gritó y se apresuró a volver a la habitación.


Una mano pequeña la sorprendió justo en la orilla de la ventana y la
ayudó a entrar.


—¡Jeffrey! ¡¿Por qué no hiciste nada?!


—Hay cosas que tienen que ser así, Rachel, no puedes cambiar el destino…


La niña lo dejó hablando solo y corrió por las escaleras.


Su salvadora seguía con vida cuando llegó, pero se encontraba muy grave.


—Rachel —sintió alivio al verla con bien, sólo podía mover un brazo y
había sangre por debajo de su cuerpo.


—Amber, ¡no te mueras! —lloró con gran tristeza.


La doctora extendió su brazo derecho para acariciar a Rachel.


—Te buscaré ayuda, no me puedes dejar tú también —dijo la niña.


—No, Rachel, quédate conmigo, no hará falta la ayuda...


—¡Esto no puede terminar así! —Sentó la cabeza de Amber sobre sus piernas
y así se quedó.


—… Myriam, esta vez sí pude salvarte —empezó a desvariar—… Sí, ahora te
he salvado —Y expiró.


—¡Amber! —Acarició su cabello y se agachó sobre ella, ya no respiraba.


Sus ojos se levantaron tratando de no observarla, miró casi con sus
párpados cerrados hacia los límites del bosque; entonces pudo ver la figura de
Amber, Myriam y Jeffrey, quienes estaban de pie cruzando su plano visual con
ella. La niña entendió que le estaban diciendo adiós, luego dieron la media vuelta
y se perdieron entre los árboles. Por fin, Rachel entendió quién era Myriam y
quién era Jeffrey en realidad.


Estuvo ahí por horas hasta la madrugada
junto a su mejor amiga. Arthur fue quien la encontró.


 










CAPÍTULO
21


 


El incidente atrajo nuevamente la atención de Vincent Green, quien acudió
por la mañana a la casa en Lingfield, incluso antes de que Jerome Bourke pudiera
regresar. La única testigo de los hechos relató su historia y no hubo mucho qué
agregar. Las evidencias encontradas también proporcionaron información relacionada
al caso anterior: El atentado contra Rachel; sin embargo, la hipótesis del
asesino solitario seguía sin convencer al detective.


Green requirió a Bourke para la identificación de los cuerpos en Londres
y para cruzar algunas ideas. El doctor John Seymour no pudo ser localizado de
inmediato, tenía algunas preguntas que responder acerca del verdadero estado de
salud de Charlotte Bourke.


Rachel lamentó mucho el fallecimiento de la Dra. Jones, su amiga,
cómplice y a quien le debía su vida.


—Quién iba a pensar que esa, iba a dar su vida por mi niña
—reconoció la Sra. Fairchild—. Creo que después de todo, me equivoqué con
ella... 


<<Sólo me queda decir: ¡Bien hecho, Amber Jones!>>.


Y para la mujer que atendió por tantos años y que amenazó la vida de Rachel,
no hubo ni una lágrima.


—¿Cuándo regresará el Sr. Bourke? —interrogó Green a Oswald.


—No hemos podido localizarlo. Hasta donde sé, tiene que regresar hoy;
pero no creo que lo haga durante el día.


—¿Sabe algo del Dr. Seymour?


—Tampoco, queríamos que viniera, pero es como si se lo hubiera tragado la
tierra.


—El Dr. Seymour es quien le diagnosticó la enfermedad a la señora,
¿cierto?


—Sí, señor.


Vincent Green se quedó pensativo. Su instinto le gritaba que había algo
más en todo esto y que la pieza clave para descifrarlo era el Dr. Seymour.


—… Ya veo. Tengo muchas cosas que hablar con él. Podría decirle al Sr.
Bourke que se reporte al departamento en cuanto llegue; asimismo, que, si se
comunica con Seymour, le haga saber que lo estamos buscando.


—Así se hará, Sr. Green.


—Gracias, Oswald.


<<Aunque tengo la impresión de que no volveremos a ver a ese doctor
por aquí>>, pensó el detective.


 


Jerome Bourke era ajeno a todo lo que estaba sucediendo; aunque tenía el
presentimiento de que algo andaba mal, pero sólo era una corazonada y él no se
guiaba por corazonadas. Sus intentos por comunicarse a la casa habían sido en
vano y había tomado el primer transporte que lo pudo llevar a Londres. Le preocupaba
la idea de que lo hubieran sacado de su hogar para intentar dañar a Rachel –tal
como lo advirtió su mujer–; pero eso no lo podría constatar hasta llegar a su
hogar. ¿Y qué tal el hecho del diario? Se mordía los labios tratando de
explicar lo que había sucedido frente a sus ojos. No lo quería creer. Guardó aquel
increíble objeto todo el camino como si no existiera. No quería verlo
otra vez hacer lo mismo. Eso era algo que negaba todos los principios con los
que había crecido.


Casi al anochecer, Jerome Bourke llegó en un vehículo de alquiler del que
se bajó a toda prisa, abrió la puerta principal, la casa estaba a oscuras y el
equipo policiaco ya se había retirado; pero su fiel sirviente Oswald y la Sra.
Fairchild lo esperaban en la cocina –algo había sucedido, lo percibía en el
ambiente–. La cara de su mayordomo y las lágrimas de su ama de llaves le
anunciaban malas nuevas. Dejó caer su maleta ahí mismo y corrió por las
escaleras.


—¡Rachel! —gritó desesperado sin escuchar explicaciones sintiendo que los
escalones no iban a terminar.


—¡Está en la recámara principal, señor! —anunció Oswald tratando de alcanzarlo.


La niña ya estaba dormida, había esperado a su padre tanto como pudo,
pero el peso de los acontecimientos y la falta de descanso terminaron por
vencerla.


—¡Rachel!


—La niña está bien, señor —dijo Oswald desde la puerta.


El preocupado padre no quiso despertarla, sólo se acurrucó junto a ella y
la abrazó. Después de un rato y habiendo calmado su mayor temor, le pareció extraño
que estuviera sola. Oswald seguía con él.


—¿Dónde está la Srta. Jones?
—interrogó entonces.


—Señor —contuvo su lamento—, será mejor que le explique en privado. Deje
a la niña descansar, ahora está segura.


Su amigo de toda la vida lo llevó escaleras abajo. Jerome había perdido
la noción del tiempo. La casa reflejaba el entenebrecido momento que estaba viviendo.
En el transcurso, pensó que su prometida saltaría por ahí en cualquier momento,
pero sólo había silencio. No pudo negar que el ver a Rachel con bien, derribaba
todas sus teorías de una conspiración para sacarlo de la casa; sin embargo, su
mayordomo estaba muy misterioso.


Se sentaron en el salón del reloj, frente a la chimenea, Oswald estaba
triste, su semblante lo delataba. Se frotó las piernas como si no supiera por
dónde empezar.


—¿Qué sucede? —preguntó Bourke riendo nerviosamente.


—Una tragedia señor.


—... ¿Amber? —intuyó aterrorizado.


—Sí, y la Sra. Charlotte.


—Pero…, ¿cómo?


—... La Sra. Charlotte fingió su enfermedad, la fingió todo este
tiempo...


—… ¡Y la Srta. Jones defendió a la niña! —interrumpió el ama de llaves
confesando su error. Se sentó junto a Jerome haciendo las veces de una madre.


El hombre quiso ponerse en pie, pero con una suave presión en su hombro, Diane
lo llevó a su regazo. En ese momento el gran almirante se transformó en un niño
llorando sin parar. Oswald siguió con la historia hasta detallar todo…


 


Por la mañana.


Rachel amaneció abrazada por su padre quien aún dormía. Ella estaba adormilada,
pero muy contenta de verlo de regreso. No lo despertó, simplemente se apegó más
a él.


—¿Cómo estás Rachel? —preguntó con los ojos cerrados sintiéndola moverse.


—Triste.


—Lo sé, yo también lo estoy.


—¿Qué vamos a hacer ahora, papá?


—Seguir adelante Rachel, seguir adelante —Intentó hacerse el fuerte, pero
no lo era tanto.


—¿Qué hora será?


—No lo sé; pero creo que debemos levantarnos.


—Sí, papá.


Era sólo un poco más tarde de lo acostumbrado. El lugar de Amber estaba
vacío. Ambos lo observaban de vez en cuando extrañando su alegría e iniciativa.
El desayuno fue silencioso, hasta que llegó Oswald.


—¿Qué sucedió con Erik? —interrogó a su mayordomo al acordarse de él.


—Se fue después de hablar con la policía.


—Así nada más, sin esperar su remuneración pendiente.


—Dijo que vendría después, cuando usted estuviera presente. Dejó muchas
de sus cosas.


—Green quiere que vaya a Londres lo antes posible, ¿cierto?


—Así es, señor.


—Creo que lo haré hoy mismo. No tiene caso darle más vueltas al asunto.


—¿Ustedes se encuentran bien? 


—Estamos bien, señor. Nos revisó un equipo médico. Se necesita mucho más
que un somnífero para hacernos daño.


—Lo sé, mi buen amigo —quiso reír, pero no pudo. 


Después desvió su mirada a Rachel, quien se alimentaba como si nada hubiera
ocurrido.


—En cuanto a ti jovencita —le dijo—, todavía tenemos una plática pendiente.


Esta vez no sonó autoritario ni molesto, sino más bien curioso; pero
quería hablar con Green antes de hacerlo con su hija.


—... Pero debo ir a Londres primero.


—¿Puedo ir contigo?


—No creo que sea lo mejor, Rachel, voy a hablar con la policía acerca de…
lo que pasó anoche. No sé cuánto tarde y lo que van a mostrarme no creo que sea
algo que una niña deba ver.


—Me voy a aburrir aquí sola.


Jerome masticó aprisa su último bocado y le adelantó algo:


—Sabes, creo que le debo una disculpa a tu madre y a ti, de eso quiero
platicar contigo; pero te adelanto algo para resarcirme: Te prestaré mi libro
para que puedas leerlo mientras estoy ausente. Te dejaré leer Frankenstein
como tanto lo deseabas... ¿Qué te parece?


La niña se quedó callada. En realidad, la noticia debería haberla hecho
saltar de gusto, pero su padre no sabía lo que ella y Amber habían hecho, así
que tuvo que actuar:


—… ¡Oh sí! Frankenstein. ¡Gracias, papá!


—Así no te aburrirás.


—Sí, creo que podré entretenerme con eso mientras llegas.


 


En el camino a Londres.


—¿Cómo te sientes Arthur?


—Bien, Sr. Bourke, gracias por preguntar.


—¿Green no te molestó esta vez?


—No, señor; pero me pidió que estuviera disponible.


—A mí me dejó un mensaje con Oswald…


—Siento lo de su prometida y… su madre.


—Gracias, Arthur…


En verdad, Jerome quería dejar de pensar en todo eso, ya estaba cansado
de llorar y de sobreponerse a una tragedia sólo para experimentar una nueva.
Tal vez lo mejor para él y para su hija era dejar todo atrás y empezar en un
nuevo lugar.


El bello follaje veraniego pasaba por la ventana, pero ni eso lograba
traerle paz. Bourke, trató de perder su consciencia entre los árboles como si
todo se hubiera tratado de un mal sueño; mas era imposible. El sólo considerar
que su propia madre hubiera querido asesinar a su nieta era inadmisible.


¿Cuál había sido el móvil de Charlotte Bourke? ¿Por qué quería deshacerse
de Rachel? Su esposa siempre le había advertido sobre su intención y él la
juzgó equivocadamente. Si la hubiera escuchado desde un principio, o al menos
hubiera mantenido un índice marginal de duda, nada de esto hubiera pasado; la
tendría a su lado, Rachel no hubiera perdido tantos años en un orfanato y
quizás hubieran desenmascarado el complot del que tanto le habló. Se inclinó
sobre su asiento. Ahora daba gracias de no llevar la sangre de una asesina;
aunque la amó como a una madre, no podía aprobar lo que había hecho.


¿Dinero?, ¿locura?, ¿quién ganaba con deshacerse de su esposa y de su
hija?, y si todo esto era cierto, ¿quién se encargó de sacarlo de casa justo el
día del atentado?, entonces, ¿su esposa siempre había tenido razón acerca de la
conspiración? La teoría parecía coherente, aunque no entregaba todas las
soluciones. Esperaba que el detective Green pudiera esclarecerle algo más por
el bien de su hija.


Ya en la oficina de Vincent Green.


—Sr. Bourke, lo esperábamos —dijo al verlo.


—Siento no haber podido llegar antes.


—Sí, me dijeron que estaba de viaje —Se sentaron frente a frente—... ¿Quiere
algo de tomar?


—No, gracias.


—Sabe, Sr. Bourke, iré al grano —Hizo una pausa—: Lo cité aquí para que nos
ayude con la identificación de las víctimas y para ponerlo al tanto de lo que
hemos logrado descubrir: Creo que ambos casos se relacionan claramente; pero,
aunque todo parece indicarnos un cuadro con un presunto asesino solitario, la
Sra. Charlotte Bourke, que en paz descanse, no me parece factible que haya
actuado sola. Tampoco hemos determinado un móvil. En todo esto, creo que la
comparecencia del Dr. John Seymour nos ayudaría mucho, pero no lo hemos
localizado.


—Yo venía haciéndome las mismas preguntas en el camino detective, y coincido
con usted en que no creo que mi madre haya actuado sola —Hizo una pausa—… No sé
si mi mayordomo se lo comentó, pero recibí un telegrama urgente supuestamente
enviado desde Dublín por un socio de negocios, el cual comprobé que era falso
una vez en mi destino...


—Eso puede ser de interés. ¿Tiene el telegrama?


—Por supuesto... aquí está —Se lo entregó.


—Haremos lo posible por rastrearlo —Lo dejó en manos de un miembro de su
equipo—. Sr. Bourke, tiene alguna idea del por qué la Sra. Charlotte Bourke actuó
de esta manera, suponiendo que actuara por propia voluntad.


—No, detective.


—Sólo podemos argumentar demencia, pero la desaparición del Dr. Seymour
lo convierte en sospechoso.


—¿Cree que mi hija siga en peligro?


—Sin entender el móvil que llevó a la señora a actuar así diría que debe
tener cuidado.


—Creo que tengo otras cosas que contarle que pueden ser importantes para
su investigación.


—Lo escucho, Sr. Bourke.


—Pero creo ahora, que sí le aceptaré algo de tomar…


—Claro.


Les trajeron un par de tés negros.


—Hace poco descubrí una vieja carta que mi padre tenía guardada en una caja
de seguridad en el banco de Lingfield, en esta decía que Charlotte Bourke no
era mi madre biológica. Desconozco quién fue mi verdadera madre; mi padre
menciona que falleció el mismo día en que nací. Cuando mis padres contrajeron
nupcias yo ya había nacido; además, el matrimonio fue arreglado —Dio un sorbo a
su bebida—. Mi padre también hizo hincapié, en que mi madre tenía problemas
para embarazarse, pero siendo yo niño, sé que iba a tener un hermano, Liam
hubiera sido su nombre, falleció al nacer según recuerdo. Después del
incidente, mamá no volvió a procrear —Se echó para atrás pensativo—… Quiero
creer que mamá me adoptó con cariño, y yo también la amé de igual manera.


—Ya veo, eso que menciona puede ser importante. No hay lazo consanguíneo
entre la señora y usted entonces.


—¿Cree que sea importante?


—No lo sé, Sr. Bourke, no sabemos qué pasaba por la cabeza de la señora
en ese momento.


—Algo más —recordó—. Hace años, en 1939, mi esposa y mi hija sufrieron algunos accidentes que no consideré importantes reportar. Para mí
habían sido simples coincidencias; pero mi esposa me insistía en que mamá era
la culpable y que alguien más la ayudaba —Detuvo su relato intentando contener
una lágrima de culpabilidad—... Me arrepiento de no haberle creído en ese
entonces, pues resultó que tenía razón…


El detective lo observó con atención como queriendo exprimirle el resto
de la historia.


—… Un poco antes de estallar la guerra, y justo antes de que pidiera ayuda
psiquiátrica para ella, mi esposa huyó con mi hija. Yo ya estaba enlistado y no
pude evitarlo. Pasaron ocho años antes de que pudiera recuperar a mi hija, pero
mi esposa falleció en un naufragio.


—Ya veo, entonces tenemos un historial que puede indicar premeditación.
¿No lo cree así, Sr. Bourke?


El asintió mientras su mirada se perdía y la culpabilidad lo embargaba.


—Lo que no conocemos aún, es el móvil —prosiguió Green—. ¿Por qué no me
había comentado esto antes?


—Siempre creí que todo era parte de la locura de mi mujer. Ella decía
tener visiones de fantasmas, del futuro y cosas así.


El detective se echó para atrás mientras desechaba esto último de sus
cajones de evidencias.


—¿Y qué piensa ahora? —interrogó.


—Que debí confiar más en ella y menos en mi escepticismo.


El bigote recortado se apoyó en el escritorio con ambas manos y se quedó
en silencio. Era notorio que el golpe había sido fatal para el almirante.


—¿Tiene algún otro dato?


—Creo que es todo.


—¿Quiere que identifiquemos los cuerpos?


—Sí, por favor, quisiera terminar esto y poder darles cristiana sepultura
lo antes posible.


—Sígame, por favor… y en el camino le explicaré otras de nuestras conjeturas.


 


La morgue.


Primero le mostraron el cadáver de su prometida.


—Dra. Amber Jones —dijo el policía con un pequeño expediente en
sus manos.


Su rostro era frío, aunque sus ojos cerrados reflejaban todavía esa
calidez que lo había cautivado. Se veía tan apacible.


Jerome no sabía qué expresar en aquellos momentos. Pensó que lloraría
tanto como lo había hecho con su primera esposa; pero no fue así; aunque sentía
gran agradecimiento, no sólo por salvar a Rachel, sino también por darle un
nuevo aliento a su vida. Sólo Dios sabía si al haberse casado la hubiera amado
tanto como a Rachel.


—Gracias —murmuró acariciándola.


—¿Es ella? —preguntó el detective.


—¡Eh! —exclamó distraído—. Sí detective, es ella.


Un hombre del equipo de homicidios entró corriendo con algo en la mano.


—Jefe —lo entregó a Green.


—Gracias —Esperó un poco mientras leía algo así como un expediente y advirtió—:
Parece que la doctora no era la persona que usted creía, Sr. Bourke.


—¿A qué se refiere? —preguntó Jerome ensimismado.


—Su nombre verdadero era; Amber Eyes Johnson.


—No comprendo.


El investigador resopló sabiendo que lo que le diría no iba a ser
agradable.


—Creo que debe tomar asiento, Sr. Bourke —Esperó a que lo hiciera—... Lo
que tengo aquí es el expediente del alias de su prometida.


—¿Alias? Sigo sin entender.


—Verá, Sr. Bourke. En este país nadie está exento de ser investigado. La
primera vez que visité su casa y me entrevisté con ella, la noté muy nerviosa,
eso me llamó la atención y pedí sus referencias. ¿Le entregó a usted algo
cuando entró a trabajar?, ¿título?, ¿referencias laborales?, etc.


Jerome se puso a pensar y se percató que la había dejado entrar a la casa
sólo con la recomendación del Dr. Seymour.


—No —respondió alzando la cabeza, sorprendido y a la vez sintiéndose como
un idiota.


—No se preocupe, Sr. Bourke —Palmeó su espalda—. Después de una búsqueda
por distintos medios encontramos su rastro. Ella presentaba un espectáculo en
el teatro, dicen que podía sacarle cualquier secreto a una persona mediante la
hipnosis. En lo personal, yo no creo en eso —Hizo una pausa—… Naturalmente, era
todavía más joven; después de eso consiguió un título falso de psiquiatría en
alguna universidad de poca reputación. La acusaron de fraude en más de una
ocasión por aplicar hipnosis a sus pacientes...


El mundo se le vino encima a Jerome mientras el detective seguía
hablando. Sí, ella pudo haber cometido muchos delitos en el pasado, pero
también había dado su vida por Rachel.


—... Estafa; intento de homicidio. Salió libre de todos los cargos, nunca
le pudieron probar nada. Tenía una hija llamada Myriam que murió en un accidente.


Jerome lo miró como con dos navajas en sus ojos. No le importaba lo que
unos papeles dijeran. Amber Jones, la Dra. Amber Jones, había dado la vida por
su hija, y eso era todo lo que importaba.


—... ¿No cree, detective, que las personas, a veces, tienen una
oportunidad para cambiar, y la toman?


Green lo miró como lo haría un policía, frío y desconfiando, para
responder luego:


—Lo comprendo, Sr. Bourke; aunque en mi experiencia, casi siempre cambian,
de forma negativa…


Jerome se paró y dijo con autoridad:


—Pues Amber Jones es la mujer que está ahí, no me importa lo que digan
sus expedientes. De no ser por su amor a mi hija, ella no seguiría con vida; y
Amber Jones es la persona a quien voy a dar cristiana sepultura dentro del
lugar que le corresponde, en medio de una familia.


—No hay ley que se lo impida, Sr. Bourke. Dejemos correr los procedimientos
correspondientes y le entregaremos su cuerpo. ¿Podemos pasar a identificar ahora
a la señora Charlotte…?


 


Días después.


El cementerio familiar de los Bourke lucía repleto. Muchos de los
invitados a la boda decidieron dar su apoyo moral a la familia. Incluso el
mismo detective Vincent Green se presentó para dar sus condolencias.


—Sr. Bourke —dijo el policía al acercarse—… Reciba mi pésame —No quiso
alargarse en mayores o falsos discursos.


—Gracias, agente Green, y gracias por darle celeridad a los trámites, eso
fue de gran ayuda.


—No hay nada que agradecer, Sr. Bourke. Cuente siempre con nosotros.


El hombre se retiró a donde dos de sus subordinados lo esperaban.


—Pobre hombre —les dijo Green al llegar—, acaba de enterrar a su padre, a
su esposa que murió hace años y ahora entierra a su madre y a su prometida.
Esto debe ser un golpe inhumano para cualquiera.


Las nubes cubrieron el sol todo el día, el cielo amenazaba con lluvia;
pero nadie parecía querer moverse, así cayera una tormenta.


Las condiciones en que Charlotte Bourke y Amber Jones habían fallecido no
fueron dadas a conocer a la prensa y los presentes sólo sabían que habían
sufrido un accidente, aunque siempre hubo rumores. Sus epitafios decían:
Charlotte Bourke 1888-1947 y Dra. Amber Jones 1917-1947. El resto sólo era
cuestión que concernía a la familia.


Jerome sostenía de los hombros a Rachel, quien lloró mucho la partida de
Amber, su confidente y amiga. El hombre no pudo derramar una lágrima más, sólo
veía con rostro de roca lo que estaba sucediendo. Ya estaba cansado de padecer.


—¿Jerome? —Oscar Turnbull se acercó por su espalda—. Lo siento mucho
muchacho —En su escala, Jerome era un muchacho.


—Gracias.


—Es duro lo que estás pasando —Se colocó a un lado.


Sólo hubo una mueca por respuesta, no tenía ánimo de más. 


—¿No sé si pueda hacer algo por ti? —preguntó amistosamente.


—Te agradezco la voluntad, Oscar. Creo que tenemos todo cubierto; aunque,
tal vez podemos aprovechar este episodio para que nuestras familias den un paso
definitivo a una amistad duradera.


La sonriente cara redonda de Oscar Turnbull reflejó el gusto por la
propuesta y aceptó.


La espigada Loraine ya había alcanzado a Rachel. La acompañó todo el
tiempo, hasta que la fila para darle el pésame a su padre, terminó.


Efectivamente, la lluvia se hizo presente a manera de llovizna cuando ya
casi terminaban.


—Sabe, Sr. Bourke —dijo la Sra. Fairchild—, creo que juzgué mal a la
Srta. Jones.


—Sra. Fairchild —respondió mirando la tumba—, debo confesarle que sus
peleas terminaban… divirtiéndome; pero tiene razón, la Srta. Jones había sido
mal juzgada por muchos, y creo que todo lo que necesitaba era una oportunidad.
Aquí la tuvo y la aprovechó. Pocos hubieran hecho lo que ella —Pasó su brazo
sobre su hombro—. La extrañaremos.


—Sí, creo que la casa no será lo mismo sin ella.


—Tiene razón.


Los vehículos empezaron a retirarse por miedo al fango que empezaba a
formarse; pero Jerome se quedó ahí hasta que el servicio terminó.


—Llévese a Rachel —le indicó a la Sra. Fairchild.


Oswald se acercó.


—Sr. Bourke, la llovizna puede arreciar.


—Lo sé Oswald; pero no quiero irme aún.


—Lo esperaré entonces.


El reverendo Samuel corrió hasta donde estaban cubriéndose los demás con
la biblia en su cabeza.


—¡Hermano Jerome! —exclamó en su huida—, ¿acaso quiere pescar un resfriado?


—Pronto los alcanzo.


Oswald se refugiaba con un par de caballos bajo el árbol cuando la furia
del cielo empezó a descargar su sonido.


—¡Debemos irnos, señor! —advirtió el mayordomo.


—¡Voy en un momento!


El temor de Oswald era que se desatara una tormenta eléctrica y él estaba
resguardado bajo un árbol. La gabardina del Sr. Bourke lo cubría en gran parte,
pero no sería para siempre. Se inclinó sobre ambos sepulcros y sonrió sobre el
de Amber.


—De no ser por ti, hubiera perdido a Rachel; aunque perderte a ti fue también
muy doloroso... gracias.


Después miró el de su madre y se tomó la cabeza.


—Me gustaría saber en qué estabas pensando cuando hiciste esto... madre…


Corrió hasta donde estaba Oswald y treparon a los caballos escabulléndose
de la tormenta a todo galope.


La familia y algunos invitados íntimos, incluyendo a los Turnbull,
continuaron en la casa probando el sabroso té caliente de la Sra. Fairchild.
Jerome y Oswald tuvieron que cambiarse de ropa para regresar a atenderlos.


El pastor Samuel alcanzó a Jerome en una mini reunión frente a la
chimenea. Se habían apartado un poco de todos.


—¿Cómo te encuentras hermano? —le preguntó.


—... Creo que, tomando en cuenta todo lo que sucedió, estoy bien.


—Me alegra escuchar eso. Muchas veces el hombre tiende a buscar un culpable
en su sufrimiento; y casi siempre tiende a culpar al Señor.


—Lo comprendo —Agitó un poco su bebida y dio un gran sorbo—; pero no es
mi caso. Me dolió la pérdida de ambas; mas, aun así, me encuentro tranquilo.


—Me da gusto que tengas esa fortaleza. Así debe ser.


—¿Puedo acompañarlos? —interrumpió Oscar que ya se sentía en plena confianza
con Jerome. Traía una botella de whisky.


—Siéntate Oscar, estás en tu casa.


—Hermano Oscar, ¿cuándo fue la última vez que lo vi en la iglesia? —atacó
rápidamente el reverendo—, creo que están jugando carreras entre ustedes dos —y
redarguyó a ambos.


Oscar meneó la cabeza sin contestar como diciendo: Ya va a empezar a molestar
este tipo y luego dijo, sin prestarle atención al religioso:


—Jerome —ofreció su botella a su amigo—, prueba el té con el whisky. Es
mucho más calorífico.


El anfitrión no se negó, cómo podría hacerlo ahora con Oscar siendo que habían
firmado un acuerdo de paz.


—¡Hombres de fe, dejen el alcohol que sólo embrutece al hombre! —exclamó
desesperado Samuel.


—Usted siga con lo suyo que nosotros seguiremos con lo nuestro; pero lo
seguimos escuchando —concluyó Oscar para el bienestar del ministro.


El reverendo meneó la cabeza en señal de desesperación y se retiró.


—Sabes Jerome, hubo un tiempo en el que tu padre y yo nos sentábamos aquí
hasta embrutecernos con alcohol —Miró la chimenea—. Era un gran tipo tu padre.


—Lo sé.


—Deberíamos encender esa chimenea.


Jerome lo miró y pensó: ¿Por qué no?


El ambiente se tornó un poco fresco en el exterior; pero en el interior
de la casa Bourke había un espléndido calor humano.


Jerome Bourke nunca mencionó nada acerca de la doble identidad de su
prometida. Para él sólo había habido una sola persona en su casa, la que se
sacrificó por su hija. Ella fue su prometida y hubiera sido una buena esposa y
madre. A veces es posible que una persona cambie, pero no todas, aceptan ese
reto.


Las recámaras de Rachel y Amber estaban en reparación; además, el almirante
se sentía más seguro con su hija a su lado por las noches.


—¿Cómo te sientes, Rachel? —preguntó sosteniéndola en un abrazo.


—Extrañaré a Amber, papá, sé que así será.


—Sí, yo también.


—Era mi mejor amiga.


—Lo sé... ¿Por qué todas las mujeres que he amado tienen que morir?
—soltó sin pensar.


—Yo no, papá —corrigió alzando la cabeza.


—Tienes razón, Rachel, tú no —Sonrió—. ¿Y cómo vas con tu lectura?


—¿Lectura?


—Sí, Frankenstein. ¿Ya no has tenido miedo en las noches?


—¡Ah!, casi la termino —Desvió la mirada.


—Me alegro.


—¿Papá?


—Dime.


—¿Qué va a pasar con mis clases? Amber me enseñaba muchas cosas.


—Tendremos que buscarte otra institutriz.


—¿Te enamorarás de la otra institutriz?


Jerome soltó una gran carcajada.


—No lo sé hija, lo más probable es que no.


—Sólo no vayas a traer a una vieja mandona.


—Está bien Rachel... y ya es hora de dormir —Le dio un beso en la
cabeza—. ¡Buenas noches!


—¡Buenas noches, papá!


 


Con la cancelación de la boda, Jerome tuvo que enfocarse al trabajo para
no pensar en lo que no pudo ser. Recibió noticias de Londres acerca de la reconstrucción
de su casa, la cual había descuidado desde hacía tiempo: Ya estaba lista para
ser habitada. El informe le alegró, pues el invierno se aproximaba y era más
propicio pasarlo en Londres que en Lingfield. Sin embargo, con sus nuevos
negocios en marcha, no estaba seguro ni siquiera de dónde iba a estar la semana
entrante.


Entre la correspondencia que llegó en los próximos días, había un
telegrama con un remitente conocido:


 


Knaggs:


Información importante: Encuentro personal necesario Dublín
Hotel Gresham 1 septiembre.


Confirmar cuarto 201.


 


<<Esto es en dos días>>, meditó.


El telegrama era similar al que había recibido antes, el que lo sacó de
casa antes del atentado contra su hija; sólo que esta vez le pedía
confirmación. ¿Se trataría realmente de Knaggs?, y si era él, ¿qué era tan
importante que no le adelantó nada? Por si se trataba de otro engaño, se
llevaría a Rachel con él, y si era real, más le valía al detective privado que
fuera algo realmente importante.


 


 










CAPÍTULO
22


 


Bourke confirmó por telegrama su entrevista con Knaggs y preparó su
viaje. Como lo había pensado, lo realizaría al lado de Rachel, quien estaba muy
contenta de viajar nuevamente con su padre, era lo que ambos necesitaban. Así
que se embarcaron el 31 de agosto de 1947 muy temprano, y ese mismo día, visitaron
la habitación 201.


—¿Knaggs? —preguntó Jerome tocando a la puerta.


—¡Sr. Bourke! —exclamó el hombre saliendo en camiseta casi de inmediato. 


Bourke no pudo negar que se alegró al verlo; puesto que aún mantenía un leve
temor de que todo volviera a ser una falsa alarma.


—Veo que invierte muy bien sus viáticos, Sr. Knaggs —dijo escudriñando el
interior de la habitación—, ¿podemos pasar?


—¡Claro! —Una gran sonrisa iluminaba su rostro.


Jerome seguía serio y distraído pensando en que una entrevista personal
no era necesaria. ¿Qué podía ser tan importante para requerirla?


—¿Cómo siguen las cosas por allá? —preguntó el detective sentándose y tratando
de hacer plática.


—No muy bien, Sr. Knaggs —Lo imitaron poniéndose cómodos; mas Jerome no
quería hablar del incidente en Lingfield —; pero bueno, vinimos hasta acá por
solicitud suya y espero haya una razón relevante para estar aquí. ¿Puede adelantarme
algo? Mi hija y yo queremos descansar.


—Entiendo —Se quedó pensativo como lo haría un viejo jugador de póker—...
Sr. Bourke…, la he encontrado.


—¡¿En serio?! —ensanchó sus ojos totalmente sorprendido.


—Sí, Sr. Bourke. Está en un hospital en las afueras de la ciudad.


—¿Entonces está viva?


—Así es —aseguró.


—¡Eso es una gran noticia, Sr. Knaggs! —Faltó poco para salir disparado a
buscarla.


—Lastimosamente —explicó—, las horas de visita han terminado ya y no nos
dejarán verla esta noche.


—La veremos mañana por la mañana —señaló positivo y dando por resuelto el
asunto.


—Sí, desayunaremos temprano e iremos al hospital.


—¡Perfecto! No hay más qué decir, ¡buen trabajo Sr. Knaggs! —Le dio un
fuerte apretón de mano y se puso en pie—... ¿Le parece que bajemos a las
6:00am?


—... Sí —En realidad era una hora inusual para su costumbre, pero comprendía
la prisa de su cliente.


En la habitación de los Bourke.


—No entendí nada papá —dijo la niña abriendo su maleta.


—Ya te lo explicaré mañana, hija —Jerome irradiaba alegría—... ¿Por qué
trajiste esa maleta en lugar de la otra, Rachel?


—Es que —rio traviesamente—... traje el diario de mamá y se acomodaba
mejor en esta.


Jerome la miró, no con el mismo semblante gruñón que le caracterizaba,
esta vez, abrió un poco más sus ideas para escucharla.


—¿No estás molesto?


—No, Rachel, ¿por qué?


—Porque traje el diario de mamá sin consultarte.


—No... Creo que debemos de dejar atrás esas diferencias entre nosotros.
Puedes quedártelo y hacer con él lo que prefieras.


—¡Gracias, papá!


La niña empezó a hojear el libro nuevamente, pero ahora no tenía que hacerlo
en secreto. En eso estaba cuando la última página y su línea final, llamaron su
atención:


—¡CORRE RACHEL!


—¿Cuándo apareció esto papá? —preguntó frunciendo el ceño y reconociendo
que eso no estaba ahí.


Jerome se acercó y observó aún escéptico la escritura. Recordaba perfectamente
ese momento, pero en realidad no había querido ahondar en ese asunto. Pensó en
si sería bueno o no hablarlo con su hija; aunque estaba seguro, que aquel par
de ojitos, no lo dejarían en paz si no se lo decía.


—... Fue… ese día, mi amor —dijo todavía con dolor.


—¿Ese día? —Meditó unos segundos—… ¡Ah!, sí —entendió sin mencionarlo—...
¿Mamá lo escribió cuando tú tenías el diario? —preguntó asombrada.


El padre la tomó entonces y la sentó en su rodilla todavía intentando
encontrar una explicación a lo que no podía negar.


—Rachel, dime cómo sucedía esto. ¿Cómo era que tu mamá te escribía a través
de su diario?


—Pues si ya leíste nuestras conversaciones, era así de fácil, yo escribía
y ella me contestaba.


—Enséñame —quería verlo con sus propios ojos... otra vez.


—Muy bien —Rachel se apoyó en el tocador y casi en el último espacio de
esa hoja, escribió: ¿Mamá?—. No siempre me contesta de inmediato, a
veces tarda días —advirtió.


Los profundos ojos marrones de Rachel se clavaron en los de su padre convencida
de lo que estaba diciendo. Por primera vez la niña sintió una conexión con él
en este aspecto.


—¿Días? —confirmó Jerome.


—Sí.


—Bien, pues esperemos entonces a que tu mamá conteste…


Se alistaron para dormir. 


Mientras se cambiaban, el escepticismo del almirante empezó a notar, que
la flexibilidad para lidiar con las fantasías de su hija era la mejor forma de
mantenerse cerca de ella, y tenía que estarlo de ahora en adelante. Soportar
todo lo que la niña había soportado no era sencillo y necesitaba de alguien en
quien confiar.


—¡Buenas noches, mi amor!


—¡Buenas noches, papá! 


El rostro del padre no pudo evitar sonreír en privado y lejos de la
mirada de su hija. Sí, quizás había sido muy duro todo este tiempo, quizás
debía cambiar un poco y dejar que una niña creyera en ciertas cosas. Debía
hacerlo si quería lograr que Rachel, un día, dejara de vivir en un mundo
irreal.


 


Eran las 7:00am cuando partieron del hotel en un auto de alquiler. Fue un
desayuno rápido.


El inglés se mantuvo callado todo el camino. Si Knaggs realmente había encontrado
a su verdadera madre, y él estaba bastante seguro de eso: ¿Cuáles eran las
mejores palabras para dirigirle si ni siquiera se conocían? ¿En qué condiciones
viviría si se encontraba en un hospital? ¿Qué pensaría ahora que su hijo había
ido a buscarla? ¿Hubo un acuerdo con su padre? Pensar en todo esto lo hacía
temblar, ojalá y ella pudiera comprender cómo sucedió todo y lo aceptara como
hijo.


—Llegamos —anunció Knaggs al aparcar.


Jerome alzó la cara ante el gran edificio que parecía ser un testigo del
tiempo. Su arquitectura y descuido hablaban por sí solos. Seguramente se
trataba de un hospital de principios de siglo; pero, aun así, seguía
funcionando.


Knaggs se encargó del trámite mientras su cliente y su hija esperaban
unos metros atrás.


—Sigamos adelante al Pabellón C —indicó el investigador.


Caminaron por áreas comunes: Pabellón A, Pabellón B, Pabellón C,
todos parecían iguales. 


Cuando Jerome observó el lugar se sintió culpable. ¿Cuánto tiempo
llevaría ahí y en qué condiciones?


—Knaggs —dijo Jerome—, ¿qué tipo de especialidades tienen aquí?


—No lo sé, Sr. Bourke, pero su atención, definitivamente no es la mejor.


Rachel iba muy cerca de su padre, no se le quería despegar. El lugar no
contaba con una distribución adecuada y había zonas que no debían estar
abiertas al público; pero así había sido diseñado desde un principio y era el
último refugio de la gente que necesitaba atención médica gubernamental.


—Necesito sacarla de aquí —dijo Jerome impaciente.


—Estoy de acuerdo, Sr. Bourke… Sólo faltan unos cuantos pasos más.


Cruzaron un pasillo corto hasta el área donde unas veinticinco camas se
agrupaban unas enfrente de otras. Los enfermos en esta zona tenían diferentes
padecimientos, y regularmente, este pabellón estaba destinado para los que se
creía, no saldrían nunca del hospital.


—Es la cama 17 —murmuró Knaggs y detuvo su marcha.


De ahí en adelante los Bourke continuaron solos.


En la cama 17 había una mujer joven. ¿Knaggs se había equivocado?


—¿Es ella? —preguntó Bourke a la distancia desde los pies de la paciente.


El detective asintió con la cabeza y les pidió que continuaran.


Para el almirante era claro que no tenía caso seguir, la mujer no podía
ser su madre, pero continuó por inercia llevado por el ímpetu infantil que lo
jaló de su mano. Conforme se fueron acercando, hubo una conexión que trascendió
el tiempo, el parecido era innegable. Habían pasado ocho años, pero era como si
hubiera sido ayer. El corazón de Jerome se aceleró, sus piernas temblaron como
si no pudiera alcanzarla. Ahora estaba cerca, pero no sabía si tendría la
fuerza para hacerlo. Soltó a Rachel y llegó casi de cuclillas a la cama.


—… ¡Rachel! —dijo casi sin aliento.


La esposa del almirante yacía inconsciente, ¡viva! y con una serie de
tubos conectados a su cuerpo. Sus ojos estaban cerrados, y aunque su esposo
estaba ahí, no podía contestarle.


El hombre se tendió sobre el pedazo de cama que pudo ocupar y empezó a
llorar. La niña se había quedado un poco atrás; pero cuando llegó, vio directamente
aquel rostro y la reconoció.


—¡Es mamá!


—Sí, Rachel, es tu madre.


Knaggs los dejó solos un rato, luego tuvieron una reunión en la sala de
estar.


—¿Cómo pasó esto, Knaggs? —preguntó ya más tranquilo el almirante.


—¡Ah, Sr. Bourke! Creo que fue un golpe del destino —exclamó minimizando
su victoria—. La investigación sobre su propia madre me trajo aquí, donde
tienen los archivos de su fallecimiento.


—Entonces, ¿mi madre falleció?


—Sí, justo en este hospital, Sr. Bourke, hace mucho tiempo, como lo dijo
su padre; sin embargo, el rostro de su esposa siempre estuvo grabado en mi
mente. Durante mi investigación observé este pabellón donde tienen enfermos con
diferentes padecimientos y cuyo común denominador es el tiempo que llevan aquí.
Creí reconocer a su señora y la comparé con las fotografías que usted me proporcionó
antes, pedí los registros de ingreso y coinciden con las fechas de su
desaparición —Hizo una pausa mirándolos—; pero no hubo nada mejor, que dejar
que usted mismo lo confirmara. No quise decírselo antes porque sabía que una
impresión semejante podía alterarlo… creo que... todo salió bien —se le
acabaron las palabras.


—¿Y cómo llegó aquí mi mujer?


—En los registros de ingreso, la paciente de la cama 17 no tiene un
nombre ni apellido. Eran los tiempos de la guerra, Sr. Bourke. Lo último que se
sabe es que ha estado en coma desde mayo de 1939. La manera en que llegó, es
desconocida…


—¿En coma? —dijo preocupado—. Pensé que estaba sedada.


—No, Sr. Bourke. Ha estado inconsciente desde hace mucho —resopló sintiendo
que su hallazgo no aligeraba la carga de su cliente.


El almirante se concientizó de la gravedad de la situación y entendió que
debía actuar de inmediato. Terminó su café temblando y preguntó:


—¿Y cuál es el pronóstico?


—Seré franco, Sr. Bourke, es el mismo que desde que la trajeron aquí:
Puede despertar mañana, en un mes… o tal vez nunca.


Fue entonces que la alegría de la niña se vino abajo.


—¿Mamá puede quedarse dormida para siempre? —interrogó sin comprender.


—Evitaremos que eso suceda mi amor. Para eso estamos aquí —aseguró su
padre con optimismo.


Se abrazaron compartiendo la misma inquietud. Bourke sabía que esta era
una batalla diferente a las que había librado; ¡pero vamos!, el destino no
podía ensañarse tanto con ellos y negarles este reencuentro después de haber
pasado tantos tragos amargos.


—… Le dejo los registros correspondientes al caso de su madre, Sr. Bourke
—Le entregó algunos documentos—, y la hoja de trámites que hay que llenar para
hacer el pedimento de su esposa... Créame, que lo que este hospital quiere es
desocupar los… lugares, así que no creo que tenga problemas. Si usted le da
nombre y apellido a la paciente de la cama 17, la tendrán pronto con ustedes.


—Gracias por todo, Sr. Knaggs —agradeció sobremanera con un fuerte
abrazo.


—Para eso estoy, Sr. Bourke, para hacer el trabajo... Que todo salga bien
—deseó finalmente.


El duro detective no pudo evitar contagiarse de la emoción de los Bourke
y entornó sus ojos al retirarse. Ni siquiera recordó, como era su costumbre,
hacer referencia a sus honorarios profesionales.


—Rachel —dijo Jerome observando aún la figura de Knaggs alejándose por el
corredor.


—Sí, papá.


—Saquemos a tu madre de aquí.


Como había predicho el detective, los trámites no fueron gran problema,
así como tampoco acreditar la identidad de la Sra. Bourke. Jerome habló después
con algunos médicos para pedir su opinión sobre el caso y el traslado. En realidad,
nadie estaba al pendiente de su estado de salud desde hacía tiempo. Era un
milagro que Rachel Bourke hubiera llegado con vida hasta este punto. 


Posteriormente, Bourke avisó a casa para que no los esperaran en el corto
plazo; pero no dijo nada de la Sra. Bourke. Jerome pensó que lo mejor era quedarse
en Dublín guardando el secreto por el bien de todos. Consiguieron rentar una
pequeña residencia, así como los servicios de un terapista. Era seguro que la
desatención hacia la señora había sido total y ocho años en cama habían
afectado su cuerpo. De la misma manera, contactaron a los mejores especialistas
de la ciudad, el pronóstico era reservado; pero Jerome y su hija lucharían por
recuperarla.


Para mediados de septiembre habían logrado algunos avances; sin embargo,
no había despertado aún. Para Jerome era como ver a la bella durmiente esperando
un beso de su príncipe, se veía tan apacible, como si no estuviera enferma.
Todas las mañanas repetía el mismo ritual: Entraba a la habitación, la veía un
momento con el gran deseo de que se pusiera de pie y abría las cortinas dejando
entrar el sol –el otoño todavía no cambiaba el paisaje–.


—¡Arriba que ya es hora de despertar! —exclamaba y la tomaba de la mano
como si con el cálido toque de su piel pudiera hacerla reaccionar.


Luego Rachel aparecía, traía algún libro y le leía mientras su papá se
hacía un lugar junto a ella para escuchar. Hacían esto cada día como si ella
los escuchara y confiando en que un día respondería.


La pequeña revisaba a escondidas cada noche y cada mañana, el diario de
su madre, pero no había contestación. En tanto, su padre había hecho a un lado
cualquier otro asunto para dedicarse a su mujer. Como era de esperarse, el arrebato
inicial de encontrarla fue disminuyendo al transcurrir los días. Ninguno de los
dos se lo había propuesto así, pero la zozobra iba ganando terreno con el firme
objetivo de vencerlos.


Después de la última visita médica y de escuchar las mismas palabras de
siempre, Rachel se acostó temprano sumamente cansada. Su dormitorio estaba
frente al de su padre. No se dio cuenta cuándo se quedó dormida o si en
realidad lo estaba, entonces escuchó una voz familiar:


—¿Rachel?


Su experiencia la halló en la cama sentándose y reaccionando a su nombre.


—¿Jeffrey? ¿Cómo…? —detuvo su pregunta, ya sabía la respuesta.


—¿Cómo estás, Rachel?


—Mal, imagino que ya sabes por qué.


—Así es —Se acercó hasta ella—… Tú mamá está enferma.


—¿No puedes hacer algo por ella?


—Yo no; pero hay una solución —Hizo una pausa dejando que su gesto lo
delatara.


—¡Daría cualquier cosa porque mamá despertara! —soltó sin pensar.


—Ten cuidado, Rachel, los deseos del corazón muchas veces se vuelven realidad.


—No entiendo —dijo frunciendo el ceño.


—… Sería muy largo de explicar, más te diré lo que es necesario: Debes saber
que, ustedes como familia, tienen la solución entre sus manos.


La niña lo observó todavía con una incógnita más grande en su rostro y alegó:


—Sigo sin entenderte.


—Tú y tu padre hallaran la manera de resolverlo llegado el momento, créeme.


—¿Estás seguro?


—Ten fe, todo es posible para el que cree.


Rachel dudó un momento observando los detalles de la situación; sin embargo,
terminó aceptando:


—… Te creeré entonces.


Ella resopló sintiendo un poco de incertidumbre. Su amigo le hablaba con
enigmas, pero creyó entenderle que todo saldría bien.


Se quedaron callados unos segundos más hasta que el muchacho se dio la
media vuelta, y cuando estuvo a punto de escapar como siempre, una duda lo
detuvo:


—Rachel… ¿Harías también cualquier cosa por tu papá?


—Sí… también haría cualquier cosa por él.


Jeffrey miró al cielo y lanzó un suspiro, dijo después:


—Lo imaginaba…, Rachel, llegará un día en que debas tomar una gran decisión,
pero yo no podré decirte qué hacer entonces, será tu decisión —Luego se
despidió.


 


Una noche, Jerome no podía dormir, y aprovechando que la niña descansaba,
fue solo a la habitación de su esposa. Caminó lentamente hasta el pie de su
cama y dibujó su figura tras la bata rodeada de tanta oscuridad, era como si
esta la poseyera. Ya la había perdido una vez y no estaba dispuesto a perderla
de nuevo. Las cortinas estaban abiertas y el viento soplaba fuertemente
agitando los cristales como si el invierno amenazara con adelantarse ese año.
Los árboles ya habían perdido sus hojas y la luna brillaba como majestuosa
reina en el cielo.


—Rachel —Le tomó la mano. Guardaba el mismo calor que el de cualquier
persona, quién podría suponer que era la mano de una persona enferma—, perdóname
por no haberte creído. Si lo hubiera hecho no estarías así. Seríamos felices en
Lingfield o quizás en Londres...


El almirante ya se había culpado demasiadas veces por esta situación;
pero, ante la impotencia que sentía, no encontraba qué más hacer. Claro, que
convertir aquella visita nocturna en una rutina, tampoco iba a remediar las
cosas. 


Justo en ese momento, y por primera vez desde que se mudaron a Dublín, un
sonido familiar resonó en el equipaje de Rachel. La niña le daba la espalda;
pero abrió sus ojos inmediatamente al escuchar el ruido. El golpeteo no se
detenía. La hija de los Bourke bajó de la cama sabiendo que eso significaba que
había un mensaje. Abrió el diario, ahí, casi al final, pero no, sólo estaba la
última línea, la que ella había escrito antes: ¿Mamá?


—¿Qué? —se preguntó intrigada.


Corrió a la recámara de su padre, él no estaba, así que supuso que estaba
con su madre.


—¿Papá? —dijo al abrir la puerta.


Jerome estaba llorando rendido por el esfuerzo y lapidando su culpa junto
a su mujer. No le pudo contestar.


—… Papá, mamá quiere decirnos algo.


El hombre casi no podía hablar.


—¿De qué hablas Rachel? —le costó mantener su cordura en aquel instante.


—Aquí en su diario, nos quiere decir algo —la niña estaba tranquila.


Jerome lo tomó sin observar nada nuevo. Se lo regresó sin poner más atención.


—No te entiendo Rachel.


Fue entonces que hubo algo que iluminó el sereno razonamiento de la niña.
No supo de dónde vino, simplemente fue algo que se le vino a la mente.


—Tal vez mamá no quiere hablar conmigo —propuso—, sino contigo.


—Rachel —dijo cansado y echando abajo su propia iniciativa de ser más
flexible—, no te voy a prohibir que tengas esas fantasías, pero yo no puedo
creer en ellas —Agachó la cabeza.


—Tampoco le creíste a mamá antes —le recordó.


Los enrojecidos ojos del almirante sintieron las palabras de su hija como
un golpe duro, sabía que tenía razón. Hizo un alto en el camino examinando el
caso, qué podía perder al intentarlo, ya lo había intentado todo. 


—¿Qué quieres que haga? —preguntó obedeciendo y tomando el diario.


—Sólo cree papá... Escribe lo que quisieras que mamá oyera.


Dejó que su cabeza volara; mas no se le ocurría nada. Entonces su hija se
arrodilló enfrente de él y lo miró con sus ojos, esos que tenían el poder de convencer
e insistió:


—Sólo cree.


—Queda muy poco espacio —señaló aún escéptico.


—Suficiente para que te oiga…


Jerome tuvo que desechar sus pensamientos y razonamientos lógicos de adulto
y recordar las cosas como cuando era niño. Se dejó llevar por aquella carita y
el mayor deseo de su corazón, escribiendo al fin: Rachel Despierta.


Se hizo a un lado, como dando por hecho que aquel intento también fracasaría,
entonces escuchó:


—¿Jerome?


La primera que la vio fue su hija, quien gritó de inmediato:


—¡Mamá!


Saltó bruscamente en la cama mientras el padre aún miraba la ventana. El
diario cayó consumiendo la última línea en blanco; pero había cumplido su cometido.



—¿Eres tú Rachel? —dijo su mamá—. ¡Qué grande estás!


El hombre giró y la abrazó llorando. La estrechó muy fuerte temiendo que
fuera a dormir de nuevo.


—¡Jerome! —se abrazaron fuertemente los tres, las palabras salieron sobrando.


 


La señora Rachel Bourke tuvo que pasar los próximos dos meses en rehabilitación
para recuperar medianamente su fuerza, sobre todo para poder caminar con
normalidad. Dentro de todas las tragedias que había vivido la familia, esta
noticia los alentaba a seguir adelante. El Sr. Bourke estaba seguro de que
todos en la casa se desmayarían al enterarse.


Hubo también muchas cuestiones que explicar los siguientes días en la
casa de Dublín, la mayoría provocaron fricciones entre la pareja; como el hecho
de mantener una tumba vacía en el cementerio familiar con el nombre de la Sra.
Bourke; el posible segundo matrimonio de Jerome, eso sí que fue un problema
durante un tiempo; la madre de Rachel que nunca le comunicó a su hija que
seguía con vida porque ella misma no lo sabía; y el infaltable: Te lo dije,
cuando hablaron sobre el último incidente con la abuela. Después de resarcir
todas estas diferencias, el almirante rogó a su par de mujeres que no hablaran
más sobre el diario. Prefería que todo quedara entre ellos.


El invierno estaba en apogeo en Inglaterra para cuando la familia
regresó. Jerome había pedido a todos que se mudaran a la casa en Londres, que
era más cálida que la de Lingfield, además tenían mejores servicios a la mano.
Ese era el plan desde principios de año y así lo realizaron.


Una nevada ligera los recibió cuando Arthur pasó a recogerlos, él fue el
primero en darse cuenta de la sorpresa.


—¡¿Sra. Bourke!?


—¿Arthur?


—Sí, señora, ¿me recuerda?


—Claro.


—¡Vaya sorpresa, Sr. Bourke!


—Lo sé, Arthur, imagínate cómo nos sentimos nosotros al verla la primera
vez.


—Pero, ¿Cómo sucedió? 


—Vamos a la casa y ahí los enteraremos a todos. No quisiera contar la
historia dos veces... ¿Ya están todos acomodados en la casa de Londres?


—Sí, señor, es un poco diferente a como la recordábamos, pero ya estamos
todos instalados.


—Muy bien, pues vayamos entonces…


La Sra. Bourke observaba los copos de nieve por la ventanilla que
parecían saludarla a su regreso. Su mano enguantada jugaba con el vaho. Se
sentía en casa nuevamente y descansó en el cómodo asiento mirando a su hija en
medio y a su marido en el otro extremo. ¿Qué más podía pedir ahora?


—¿Extrañabas todo esto? —preguntó Jerome a su mujer.


—Los extrañaba a ustedes. Para mí estos ocho años fueron como un largo
sueño, no tuve noción del tiempo.


—En casa deben estar preparando una gran sorpresa —señaló Arthur—. Mis
padres dijeron que los esperarían ansiosos. Claro que, al ver a la señora de
vuelta, la sorpresa será para ellos.


Ambos tomaron a la pequeña con sus manos. Se respiraba un ambiente de
tranquilidad que Jerome no quiso romper con alguna pregunta. Para él todo era
un capítulo cerrado y ahora iniciaban una nueva historia, juntos.


La casa se erguía majestuosa y funcional, mucho más que antes. Una hermosa
fuente podía observarse desde el exterior justo en el arco de la entrada principal,
misma que estaría en funcionamiento en otra época del año.


Jerome se bajó del automóvil y abrió los brazos, contento por la obra.
Por ahora sólo la habitaban sus empleados de confianza, pero pronto se encargaría
de ese asunto. Un lugar así era demasiado trabajo para los Fairchild.


Habían llegado un poco tarde y la iluminación en casa era la mínima indispensable.


—¿Crees que nos esperan? —preguntó Jerome a Arthur.


—Seguramente apagaron todo para darles la sorpresa… Iré a estacionar el
vehículo.


La familia Bourke estaba unida por primera vez en ocho años y se sentían
felices por eso. Caminaron los tres tomados de la mano hasta pasar los límites
de la propiedad, entonces el padre de familia tuvo una idea:


—Querida —susurró—, ¿te importaría esperar un poco aquí mientras se lo
decimos a los Fairchild? No quiero que la señora sufra un ataque al verte.


—Está bien —sonrió apoyando la iniciativa.


Se resguardó en el techo que cubría la escalinata principal escondida en
las sombras. Aunque nevaba, la temperatura no era muy baja para un londinense.


Padre e hija atravesaron la recepción; de frente, tenían la fuente en
medio de un gran patio, que debería verse hermosa durante la primavera; el
pasillo se abría a derecha e izquierda; mas no había señales de los Fairchild.
Jerome pensó que seguramente se trataba de un juego de escondidas y que
saltarían en cualquier momento.


—No vayas a asustarte Rachel —susurró—, seguramente nos tienen preparada
una sorpresa.


—Muy bien papá —respondió siguiendo el juego y aferrándose a su mano.


Siguieron por un gran corredor hacia la izquierda pasando el comedor; de
frente, tenían las escaleras que los llevaban al segundo piso; entonces
sucedió: Una percusión cercana seguida inmediatamente de un piquete en el
bíceps femoral del almirante lo derribó víctima de un gran dolor y a sólo unos
pasos de los primeros escalones.


Jerome sabía lo que significaba. Su primer instinto fue cubrir a su hija
haciéndola a un lado con su brazo. El disparo había venido desde atrás y a
corta distancia, seguramente del patio central.


—¡¿Qué pasa papá?! —gritó Rachel asustada.


Los ojos de Bourke reaccionaron buscando al agresor mientras arrastraba
su pierna hacia atrás y cubría como podía a su niña. Había sangre en el suelo,
Jerome sabía que no estaba bien, que no podría correr y que tenía que proteger
a su pequeña.


Estaban casi al pie de la escalera cuando, por fin, una figura vestida de
negro apareció del otro lado del patio. Su vestimenta incluía una malla que
cubría por completo su cabeza, y el arma que empuñaba en su brazo derecho
congeló el corazón de Bourke. 


—Rachel —le dijo tomándola fuerte del brazo —, ¡corre!


—¡No, papá, no te voy a dejar! —dijo asiéndose a su cuello.


—Rachel, por favor —intentó disuadirla con otro tono de voz mientras sus
ojos lloraban.


La nieve espolvoreaba la negrura de aquellos pasos lentos que se
acercaban sintiéndose dueños de la situación. ¿Quién era este sujeto?, ¿podría
Jerome dialogar con él? Se acercó lo suficiente y sin decir una palabra apuntó
a padre e hija, todo ocurrió en un instante; sí, en el instante en que la Sra.
Bourke intervino rompiendo una silla en la espalda del intruso, quien cayó al
suelo; sin embargo, la señora también trastabilló hasta quedar sentada contra
una columna. El tipo se recompuso y la encañonó. Todos dejaron de respirar.
Pudo haber sido muy fácil jalar del gatillo y acabar con ella; pero se contuvo
y la observó detenidamente como si fuera una pieza de rompecabezas que no
encajara. Finalmente le hizo una seña sin pronunciar palabra para que se
reuniera con los otros, lo que hizo de inmediato.


La familia estaba al pie de la escalera, Jerome empezó a perder el
sentido; pero, aun así, intentó hablar con él en el momento en que el tipo
amartilló su pistola… Rachel tomó entonces su decisión: Se arrojó sobre el
pecho de su padre recibiendo el impacto.


La escena fue dolorosa para sus padres, pero esos segundos, esos valiosos
segundos que el asesino perdió al sorprenderse por la acción de la pequeña,
fueron suficientes para que Oswald apareciera impidiendo un siguiente disparo.
Su escopeta dio justo debajo de la axila del atacante, lo que le causaría la
muerte unos segundos después.


El mayordomo corrió a auxiliarlos seguido de su mujer y un sorprendido
Arthur que apenas llegaba por la entrada principal.


—¡¿Sra. Bourke?! —exclamó Oswald al verla.


—Sí, Oswald, soy yo; pero olvídate de mí ahora, hay que llevarlos al hospital.


—¡Arthur saca el auto, tenemos que irnos! —ordenó.


Rachel Bourke cargó a su hija y Oswald ayudó a su patrón a salir nuevamente.
La niña iba muy mal herida.


Diane y Oswald se quedaron tomados de las manos y los vieron partir a
toda velocidad bajo una leve nevada, que lejos de ser alegre, parecía anunciar
otra mala noticia.


 


Ya en el hospital, los pasos preocupados de una madre y esposa no podían
dejar de gritar su ansiedad. Su niña, la que acababa de recuperar, se debatía
entre la vida y la muerte. Traspasar aquella puerta donde era intervenida había
sido imposible, y su esposo tampoco estaba en condiciones de ayudarla. Se sintió
nuevamente sola y se apretujó sus brazos uno contra otro observando cómo
transcurrían las horas, hasta que el médico responsable la alcanzó en el
corredor. El semblante del hombre no era el mejor y Rachel Bourke trató de ser
fuerte para escuchar la noticia…


 


Poco después, en la habitación de un Jerome fuera de peligro.


—¡Acuéstese por favor! —exigían un par de enfermeros apoyados por el
doctor—. ¡La herida puede abrirse de nuevo!


—¡Tengo que saber de mi hija! —gritó el almirante.


—¡Nos obligará a sedarlo! —advirtió el encargado.


Entonces el rostro sollozante y pálido de Rachel entró por la puerta. La
escena se transformó.


—¿Rachel? —el hombre detuvo su embestida, pero intuyó que algo no había
salido bien.


Ella se acercó hasta Jerome tomando su mano.


—¡¿Dime qué pasó?! —alzó la voz desesperado.


—… El doctor dice, que la niña sigue grave —Hizo una larga pausa entornando
sus ojos—… Fue franco conmigo…, tiene pocas probabilidades de sobrevivir.


Cayó de cuclillas llorando junto a la cama, al abrigo de un igualmente
afectado padre. Se fundieron en uno solo por un largo rato, repasando lo que
habían hecho mal esa noche, como tratando de encontrar un culpable o echando el
tiempo atrás; pero eso ya no era posible, tendrían que volver a esperar.










CAPÍTULO
23


 


Dos días después, el buscado Dr. John Seymour se hizo presente en el departamento
de policía de Londres por su propia voluntad. Una gran ventisca de nieve lo
acompañó haciendo más evidente su entrada. Su presencia fue percibida
inmediatamente, pero no hubo un arresto en masa ni movimiento alguno; más sí
capturó las incrédulas miradas de quienes conocían el caso. Después de cerrar
la puerta, el hombre fue directo al escritorio del detective Vincent Green,
estaba listo para explicarlo todo.


El policía no perdió tiempo. Pasaron de inmediato a la sala de
interrogación donde el galeno declaró todo lo que sabía sobre los eventos
ocurridos en la casa Bourke.


—… Muy bien, Dr. John Seymour —dijo Green pausadamente—, primero que
nada, ¿puede explicarnos cuál era su verdadera relación con la Sra. Charlotte
Bourke?


—Éramos… amantes —soltó sin recato. Su rostro estaba desencajado como si
ya nada le importara.


—¿Desde cuándo mantenían esta relación?


—Charlotte y yo nos conocíamos desde hace más de cuarenta años.


Green no pudo ocultar su sorpresa y repreguntó.


—¿Quiere decir que mantuvieron su relación oculta por todo ese tiempo?


Seymour respondió lentamente:


—Sí…, ella y yo nos enamoramos siendo muy jóvenes y lo mantuvimos en
secreto. Yo no tenía nada que ofrecerle y, además, su familia deseaba un heredero,
bueno, ambas familias lo deseaban. Mi Charlotte no pudo oponerse; pero tampoco
estaba dispuesta a darles gusto en todo. Ella era así —se quedó en silencio,
como guardándose algo.


—Explíquese doctor —escarbó el detective.


—Charlotte era impulsiva y calculadora, siempre encontraba la forma de
que las cosas terminaran como deseaba… Así que acordamos evitar un embarazo,
entre los dos planeamos argumentar problemas de esterilidad, así no tendrían el
heredero que buscaban —Alzó la cabeza fijando su vista en Green tratando de
transmitirle ese momento.


El agente ensanchó sus ojos y tomó su recortado bigote con la mano. Lo
que escuchaba era demencial.


—… Sí, no era una mala idea; aunque, el sólo pensar que mi Charlotte pasaría
las noches con otro —Apretó los puños y los dientes sin terminar la idea—…;
pero Christopher Bourke tenía que aportar su estupidez —acotó al continuar—.
¡Un hijo bastardo!, Jerome… Nuestra propia farsa se volvió contra nosotros. Los
Bloodworth y los Bourke lo aceptaron pensando que Charlotte no podría darles un
hijo, y ella tampoco deseaba tenerlo…, no de su marido…


El detective hizo una pausa para colocar todas las piezas del
rompecabezas en su lugar, luego pidió té para sus compañeros, para él, e
incluso para el cooperativo Seymour.


—… De acuerdo doctor —prosiguió Green—, usted, ¿continuó viendo a la Sra.
Charlotte Bourke después de su matrimonio? 


—Sí, aunque nuestros encuentros tuvieron que limitarse demasiado, lo que
nos afectó mucho, pero esto no cambio nuestro plan.


—¿Qué pensaban hacer entonces, doctor?


—No lo sabíamos —Hizo una pausa—… Por muchos años vivimos así sin mirar
hacia el futuro, en cierta forma, estábamos resignados; pero la Primera Guerra
estalló y Christopher Bourke fue reclutado.


—Eso les dio mayor libertad, supongo.


—Sí —Sus ojos brillaron—. Fue la mejor época de nuestras vidas… Y aunque
no lo mencionamos, ambos lo deseábamos. Deseábamos que su marido falleciera en
esa guerra, así todo acabaría, no tendríamos que seguir fingiendo.


—¿Y Jerome?, era un niño en ese tiempo, ¿qué hubieran hecho con él?
—interrogó tratando de encontrar algo más.


—Un paso a la vez detective —su voz empezó a sonar como la de un criminal.
Regresó a su relato—: Algo se nos salió de control: Mi Charlotte quedó
embarazada.


—¿Y cómo resolvieron eso?


—Bourke tenía permiso cada seis meses, así que pasaba unos días en casa
dos veces al año. Hicimos pasar el niño como suyo. Lógicamente, las fechas no
coincidían, pero yo era el médico de la familia…


<<Tenían al enemigo en casa>>, pensó Green.


—Certifiqué el embarazo, cambié las fechas y lo hice pasar como nacido
no vivo el día que Charlotte dio a luz. Bourke no pudo regresar a tiempo
del frente para su nacimiento y al resto de la familia no le tuvimos que dar
mayores explicaciones.


—¿Y el cuerpo? —inquirió atinadamente el agente—. Tuvo que entregar uno.


La sala guardó silencio junto con Seymour que dibujó un dejo de arrepentimiento,
quizás recordando las terribles atrocidades que tuvo que cometer para armar
toda la farsa. Respondió después con voz temblorosa:


—… Sólo debe saber, Green, que el cuerpo del bebé Liam, el supuesto hermano
de Jerome, no es el que descansa en el cementerio familiar.


El detective bajó la mirada, llevaba años en su trabajo, pero nunca había
escuchado algo similar. Seymour parecía afectado por todo lo sucedido, pero el
policía no sabía qué sentimiento albergar por él. Continuó.


—¿Qué pasó con el verdadero niño?


—Liam quedó bajo el cuidado de mis padres, ellos no viven en Londres, tienen
una granja al norte. Yo lo visitaba con cierta regularidad como si fuera un
pariente cercano, pero era más complicado para su madre. No le dijimos la verdad
sobre su origen hasta que fue mayor de edad. Su reacción no fue buena, le tomó
tiempo asimilarlo.


—¿Charlotte Bourke estuvo de acuerdo en todo?


—Sí… y yo no me quise dar cuenta —agregó como un comentario sin sentido.


Green alzó la ceja mientras hacía sus anotaciones.


—¿A qué se refiere, Dr. Seymour? ¿De qué no se dio cuenta?


—Éramos muy jóvenes cuando empezamos con todo esto. Estábamos ofuscados.
Mi Charlotte estuvo acumulando cada día más rencor: Hacia sus padres, hacia
Bourke y todo lo que él significaba; yo, simplemente no quise darme cuenta de
cuánto odio se estaba gestando en su corazón. Sus ojos me lo decían, pero el
sólo hecho de estar con ella era para mí suficiente —Empezó a llorar.


La confesión abordó otros matices, que no necesariamente eran
irrelevantes, pero el detective no lograba relacionarlos todavía con el relato
principal.


—Dr. Seymour —Green hizo un alto en el camino—. Volviendo un poco atrás,
¿cuál es el paradero de Liam?


—Él era impulsivo, tal como su madre —intentó sonreír—. Huyó de casa
cuando le dijimos la verdad y no supimos de él por mucho tiempo. Eso enfureció
a Charlotte quien tuvo que soportar, además, el matrimonio de Jerome. Ella ya
no concebía la felicidad de los demás sin la propia. Estaba muy afectada.


—¿Esa fue la razón que la llevó a actuar contra la niña Rachel Bourke?


—Sí.


—Pero usted diagnosticó a la Sra. Charlotte Bourke con una enfermedad
mental e incluso cardiaca. ¿Cómo iba ella a intentar algo así?


Los ojos de Seymour se clavaron en los de Green como diciendo: No es obvio.
Luego aclaró:


—Ni Charlotte ni Christopher Bourke estaban enfermos. Ella siempre fingió
y a él yo le prescribía medicamentos para que aparentara la enfermedad; pero el
viejo era muy necio y no siempre seguía mis instrucciones. De haberlo hecho
hubiera fallecido antes.


—Pero Christopher Bourke falleció en un accidente —objetó Green.


—Aparentemente, detective. La verdad es que Charlotte aprovechó la oportunidad
para deshacerse de él. Ella lo empujó en ese supuesto, accidente.


—¿Cómo lo sabe?


—Me lo confesó. El viejo estaba a punto de subir por la ventana de la
niña. Charlotte estaba sola, Rachel estaba inconsciente, nadie dudaría que
Bourke había resbalado.


<<Creo que debo ir paso a paso>>, pensó el policía.


—El día en que Amber Jones y Charlotte Bourke fallecieron, ¿quién suministró
los somníferos a los habitantes de la casa?


—Erik, el enfermero, él estaba de acuerdo con nosotros, le pagamos muy
buena suma por eso.


Green hizo una seña. Su equipo la entendió de inmediato, irían por él.


—¿Y el incendio? —preguntó casi con seguridad.


—Erik lo provocó.


—¿Y por qué no agredió él a la niña después?


—Se acobardó en el último instante y el mismo tomó el somnífero para librarse
de toda culpa.


Los dedos del detective golpearon rítmicamente el escritorio dejando que
todas las piezas fueran cayendo en su lugar. Entonces preguntó:


—Jerome Bourke recibió un telegrama urgente…


—Yo lo envié. La idea era sacarlo de la casa.


—Entiendo —Volvió a hacer una larga pausa—… Todavía queda un asunto más
doctor: ¿Tiene usted algo que ver con el intento de homicidio contra la familia
Bourke de hace dos días?


Seymour entornó los ojos, no como signo de culpabilidad, sino de
tristeza. Respondió:


—Sí.


—¿Conocía al asesino?


—Sí.


—¿Quién es?


—Liam, mi hijo.


La sala se quedó en silencio nuevamente, y antes de la siguiente
pregunta, Seymour confesó:


—… Él regresó un poco después de la muerte de su madre. Estaba decidido a
perdonarnos. El golpe que recibió fue devastador —Miró a la pared como si
pudiera recrear la escena—. Se llenó de odio. Todo lo que deseaba era vengarse,
así que esperó pacientemente a que los Bourke regresaran. Yo no pude detenerlo,
aunque sospechaba de sus intenciones.


—Debió advertírnoslo doctor.


—¡¿Qué quería que le dijera, detective!? Mi hijo va a matar a los
Bourke, deténgalo. No podía hacer eso; además, una parte de mí deseaba que
lo lograra.


Green estaba particularmente sorprendido por el caso, pero lo estaba más
aun por la confesión voluntaria de Seymour y quiso rectificar los móviles de
los crímenes.


—Doctor, Charlotte Bourke y Liam, su hijo, han fallecido; y según su testimonio,
son los autores intelectuales y materiales, junto con usted, de los intentos de
homicidio en contra de la familia Bourke. ¿Cuáles considera usted que fueron
los motivos que los llevaron a perpetrar tales hechos?


Seymour volvió a bajar la cabeza como sintiéndose culpable por ellos. Él
parecía un hombre tranquilo y cualquiera diría que no sería capaz de actos semejantes,
pero tuvo que aceptar:


—La Charlotte que conocí cuando joven, era una mujer impulsiva y calculadora,
pero llena de sueños; muy diferente a la Charlotte de sus últimos días; pero,
aun así, la amaba; la amé antes y la amaré siempre. Qué la llevó a actuar así:
Creo que fue el rencor, la impotencia, el odio. En cuanto a Liam, creo que
reaccionó impulsivamente a la muerte de su madre. 


—Y usted Dr. Seymour, ¿cuál fue el móvil que lo llevó a ayudarlos?


—Sé que sonará estúpido, pero creo que, los amaba demasiado. Nunca debí
apoyar a mi Charlotte en todo —Lo miró e interrogó de vuelta—: Detective, ¿nunca
ha deseado tanto algo que el obsesionarse por tenerlo termina haciéndole daño?


Green lo observó con algo de empatía y respondió:


—No, creo que no, y espero que no me suceda en un futuro —el agente todavía
quería saber algo más—… ¿Por qué vino hasta nosotros a entregarse?, bien pudo
haber escapado.


—¿Para qué? Las dos únicas personas que me importaban en la vida ya no
están conmigo. La carga que tenía era ya muy grande para llevarla yo solo…


La policía de Londres arrestó a John Seymour aquel día. Cerraría el caso
un poco después.


 










EPILOGO


 


La tranquilidad del viento marítimo de aquel momento contrastaba completamente
con el de las batallas que había vivido el almirante hacía sólo unos pocos
años. Jerome alzaba su cabeza cerrando los ojos y dejaba que la brisa lo
golpeara al sonido de las grandes chimeneas que esporádicamente lanzaban su
aliento.


Estaba solo en cubierta, se había escapado de sus mujeres para meditar
con tranquilidad. Era de mañana y algunas gaviotas acompañaron al buque desde
la costa hasta mar abierto.


La gran mayoría de los pasajeros iban en busca de trabajo, inversiones de
negocio o establecerse en otro lugar. Para los Bourke, el asunto iba más allá,
habían dejado todo atrás para olvidar.


La casa de Londres fue cerrada hasta un improbable regreso, en tanto que
la casa de Lingfield quedó a cargo de Oscar Turnbull, quien reabrió los
cultivos de fresa, era buen negocio después de todo y le dio un aliciente al
viejo Oscar para dejar la aburrida vida que llevaba.


La familia hubiera deseado abandonar Inglaterra después del atentado en
la casa de Londres; pero se topó entonces con un regalo del cielo: La Sra.
Bourke estaba embarazada, así que tuvieron que esperar un tiempo para emprender
la aventura: Australia.


—¿Agobiado, mi amor? —preguntó Rachel acercándose por la espalda.


—No —dijo mirándola por un lado del hombro—, ¿y la niña?


—¿Stephanie?, duerme por fin —Se abrazó al torso de su marido—, ¿crees
que se quedará así todo el viaje?


Jerome intentó reír, aunque no tenía muchas ganas de hacerlo.


—Falta mucho para eso —pasó su brazo sobre ella para sostenerla, sabía
que estaba agotada—. ¿Y la Sra. Fairchild?


—La está cuidando.


Se quedaron así contemplando el horizonte sintiendo el golpe del otoño en
sus rostros en medio de una pasividad casi agobiante. Los dos alzaron el rostro
mientras el sol casi comenzaba su recorrido. Era tan relajante estar ahí.


Él la miró sin decir palabra, sólo se limitó a seguir disfrutando el
momento.


—¿Cómo crees que será?


Jerome estaba distraído en sus pensamientos privados, pero alcanzó a preguntar:


—¿Qué?


—… Australia.


—¡Ah! Yo espero que se convierta en nuestro nuevo hogar…


 


En el lado opuesto de la cubierta, dos niños charlaban sobre sus propios
asuntos.


—¿Tiene que ser así? —interrogó la niña sentándose en el suelo entrecruzando
las piernas.


—Sí —lamentó el niño imitándola.


—Pero para ti va a ser difícil estar allá, solo.


—Lo sé, pero sabes muy bien que no soy yo el que decide.


—Sí… —miró hacia abajo con tristeza.


—Pero sabes que siempre seremos amigos, ¿verdad?


—Lo sé.


—Ahora debes regresar con tu familia —Se puso en pie y ayudó a su amiga.


—¿No te volveré a ver? —insistió.


—Creo que no en mucho tiempo.


Se despidieron.


Para entonces, la Sra. Fairchild había alcanzado a sus patrones con una inquieta
Stephanie en sus brazos.


—Apenas durmió, señora —dijo la comprensiva Diane.


—Está bien, no se preocupe —Cargó a la niña y se acercó de vuelta a su marido.


La pequeña era inquieta, pero lo estaba más en aquel día. Entonces su
madre la volteó para verla de frente y comentó:


—¿No te has fijado que tiene los mismos ojos de Rachel?, quizás tiene su
mismo don.


Jerome no dijo nada, sólo hizo un gesto de preocupación. Stephanie no dejaba
de agitarse, hasta que su madre notó lo que la afectaba.


—¡¿Quién es mi amor?! —preguntó jugueteando—. ¡Sí, es tu hermana!


La pequeña Rachel había dejado de ser tan pequeña y se había convertido
en la hermana mayor. Los últimos dos años le habían sentado bien y parecía
hacer buena química con la bebé. A sus doce años ya podía cargarla…


 


 


Otoño de 1997.


Si, cómo no recordar esos días, a pesar de los años sigo
teniendo claro cada detalle: El gran barco tardó un poco en llegar a nuestro
destino, un nuevo continente y una nueva aventura. Hubo tiempo para reflexionar
durante toda la travesía, la cual también fue muy reconfortante; las amenazas y
persecuciones habían quedado atrás. 


Con el nacimiento de mi hermana, papá y mamá compartieron una
alegría que el destino no les había permitido experimentar del todo conmigo;
esta situación fue nueva para todos, ellos disfrutaron su niñez y la vieron
crecer en sus primeros años y mucho tiempo después; mientras que yo, tuve a
alguien más a quien cuidar y amar.


La familia Bourke partimos de Londres abandonando nuestras
raíces en busca de una nueva tierra y un nuevo hogar; pero, sobre todo, en
busca de olvidar los sinsabores del pasado. Papá siempre había considerado esta
oportunidad como algo bueno, y así lo fue, todo lo que sucedió en los próximos
años fue algo mágico; aunque no sencillo, y no me hizo extrañar los días en
Inglaterra…, salvo por el abuelo Christopher.


Mi vida no fue muy larga, pero sí fue muy emocionante. En
Australia conocí al amor de mi vida y a quien fue el padre de mis dos hijos:
Jeffrey y… Amber; mamá nunca estuvo muy de acuerdo con este nombre, pero mi
institutriz fue alguien muy importante y a quien le debo estar contando esta
historia. Mi madre tuvo que aceptar mi decisión. 


Con el tiempo, aquellos quienes nos amaron fueron dejándonos
uno a uno, a excepción de mi hermana Stephanie; hasta que finalmente, llegó mi
hora, y fui yo quien tuvo que partir, no sin antes dejar una instrucción final:
Mis restos deberían ser llevados junto a la tumba del abuelo, así como lo había
visto en aquella atemorizante visión que, en algunas ocasiones, volvía a
despertarme por las noches.


Aquella pesadilla que ocasionalmente volvía a mí me provocaba
una fijación muy clara cada vez que, asustada, me levantaba en medio de la
noche, justo cuando las nubes del cielo se abrían y señalaban mi lápida con los
años <<1937-1947>>; o al menos, eso era lo que recordaba la niña
que lo experimentó. Esta habilidad para lidiar con lo sobrenatural estuvo
conmigo toda la vida, pero no recuerdo un momento que me hubiera ocasionado
tanto terror como esa última vez que vi al abuelo; aunque, si hubiera puesto un
poco de atención, quizás me hubiera dado cuenta, que, <<1947>> podría
confundirse fácilmente con <<1997>>, sobre todo, a la luz de
aquella sombría visión. A fin de cuentas, eso ya no era relevante.


Era la primera vez que Jeffrey, Amber y mis nietos, veían
esta tierra, nunca tuve el cuidado de traerlos. Cuánto me hubiera gustado recorrer
aquellos bosques en su compañía, aunque fuera una sola vez; ahora ya no había
remedio para el deseo tardío de una abuela.


¡Ah!, ese último adiós con mis hijos en su completa madurez
junto a mi última morada. Los vientos frescos de la temporada y las lluvias
ligeras, que no sabías cuándo iban a amainar, y el correr de un antiguo y
pequeño amigo cerca de las orillas del bosque, eran un cuadro aparentemente
triste para ellos; sin embargo, de hermosos recuerdos para mí.


 


Esta mujer hubiera deseado estar mucho más tiempo en sus
vidas.


 


Pronto estaré con los que me acompañaron en vida, quienes me
amaron y a quienes amé. Después de todo, sólo estamos en este mundo de paso.


 


Soy Rachel Bourke, y esta fue mi historia.
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